
  
    
  


  Mientras las princesas duermen


  Elizabeth Blackwell


  


  


  


  Traducción de

  Aurora Echevarría


  


  


  


  


  


  [image: ]


  www.megustaleerebooks.com


  


  


  


  


  


  Para mamá, papá y Raquel,

  mis primeros lectores


  


  Prólogo


  
    
  


  Ya se ha convertido en leyenda. La hermosa y obstinada joven que conocí se ha ido para siempre, dando paso al mito. La princesa que se pinchó el dedo con el huso de una rueca y durmió durante cien años, de los que despertaría con un beso de amor verdadero.


  Oí la historia anoche cuando pasé por delante del cuarto de los niños al ir a acostarme. Mi oído no es lo que era, pero la voz de Raimy llegaba con bastante claridad a través de la puerta. Sin duda daba brincos mientras la contaba, porque oí los reveladores crujidos de las tablas del suelo. Mi bisnieta casi nunca se conforma con contar una historia, tiene que representarla, como si todo su cuerpo formara parte de la narración.


  La oí carcajearse al encarnar a la bruja que lanzaba el maleficio y acto seguido soltar un grito ahogado cuando la princesa rozaba el huso fatal. Casi todo eran bobadas, naturalmente, pero me quedé clavada donde estaba pese al dolor sordo que sentía en las rodillas y los tobillos. Los hermanos de Raimy debieron de quedarse igual de hipnotizados porque no se oía ni una mosca cuando ella continuó.


  «Pasados los cien años llegó al reino un príncipe más apuesto y valeroso que todos los que lo habían precedido —oí decir a Raimy—, quien anunció que no descansaría hasta ver a la princesa durmiente de la leyenda. Al dirigirse a caballo hacia el muro de espinos, las ramas se abrieron. Lo cruzó y vio alzarse ante sí el castillo, la piedra y el mármol brillaban al sol.


  »Al entrar en la gran sala se encontró con un espectáculo prodigioso: todos los miembros de la corte dormían como si estuvieran muertos. Cruzó a todo correr el castillo hasta llegar a la torre más alta. Allí, en una cama colocada en el centro de la alcoba, yacía la Bella Durmiente, con su cabello dorado desparramado sobre la almohada y las mejillas todavía sonrosadas. El príncipe no pudo contenerse. Se inclinó y la besó.


  »El encantamiento se rompió. La Bella Durmiente despertó, y en torno a ellos el castillo volvió a cobrar vida. El rey y la reina lloraron de alegría al reunirse con su hija, y la felicidad regresó al reino. El príncipe se casó con la princesa, y vivieron felices para siempre.»


  ¡Ja! Sería un truco realmente hábil derribar a la hija del rey con un huso y verla revivir con un simple beso. A otros con esta historia. El horror de lo que en realidad sucedió no ha trascendido, y no es de extrañar. No es precisamente la verdad lo que define un cuento infantil.


  Al día siguiente le pregunté a Raimy de dónde había sacado esa historia.


  —La cantaba un trovador en la feria. —Le centellearon los ojos al recordar, y me la imaginé en la plaza del pueblo, abriéndose paso entre la multitud hasta situarse delante—. ¿Te imaginas a la princesa sola en su torre esperando a su verdadero amor? La sola idea me hace estremecer.


  Yo también me estremecí, aunque Raimy jamás habría sospechado la razón. ¿Quién creería que una mujer es capaz de sobrevivir una muerte en vida y salir ilesa? ¡Cuánto luchamos por curarla los que más la amábamos! Pero hay heridas demasiado profundas para llegar a ellas.


  —Más te valdría llenarte la cabeza con versículos de la Biblia en lugar de con esas bobadas —gruñó su padre.


  Nunca me ha caído bien. La madre de Raimy, mi nieta Thelyn, me trata con amabilidad y cautela, como quien trata a un animal doméstico decrépito al que no le queda mucho tiempo en este mundo, pero su marido se queja de que como demasiado —¡como si a mi cuerpo marchito hubiera que negársele el alimento!— y me llama vieja arpía cuando cree que no lo oigo.


  Raimy lo miró con un mohín.


  —Solo es un cuento.


  Con casi catorce años ya es una belleza, y se impacienta ante la vida que lleva en esta granja. Al mirarla entonces tuve una inesperada visión de Rose a la misma edad: los labios curvados en una sonrisa pícara, el centelleo de sus ojos de largas pestañas. Sentí una oleada de adoración hacia Raimy y hacia la princesa que conocí. Aunque a menudo me cuesta recordar el nombre de mis otros bisnietos, Raimy siempre ha sido mi predilecta. Segura de sí misma y llena de curiosidad, parece más rebosante de vida que cuantos viven a su alrededor.


  También es lo bastante perspicaz para percatarse de cuándo provoca una reacción inesperada con su parloteo. Alo largo de los siguientes días volvió a menudo sobre su cuento de la princesa durmiente, mirándome con expectación mientras yo intentaba fingir falta de interés. Una noche me enfadé con ella cuando esperé en vano a que apareciera con un gorro que le había pedido. Fui cojeando hasta el dormitorio que Thelyn y su marido me habían cedido, sin duda otra causa de los continuos gruñidos que soltaba el hombre en mi presencia. Cuando entré, vi que el pequeño arcón donde yo guardaba mis objetos personales estaba abierto y mi ropa colgaba de los bordes de cualquier modo. Arrodillada delante de él, Raimy levantó la cabeza con brusquedad, y me sumé a sus jadeos cuando vi lo que tenía en la mano.


  Incluso en ese espacio mal iluminado relumbraban las esmeraldas y los rubíes incrustados en la empuñadura de la daga. La despiadada hoja afilada conservaba su brillo plateado, y sentí una oleada de repugnancia al recordar esa misma superficie cubierta de sangre. ¿Era posible que todavía hubiera minúsculas gotas adheridas a esas piedras preciosas, al alcance de la delicada piel de Raimy?


  Cualquier otro niño habría dado muestras de vergüenza o remordimiento al ser sorprendido rebuscando entre los enseres personales de un adulto. Pero Raimy no.


  «¿Qué es esto?», me preguntó sobrecogida.


  Un objeto tan caro y letal estaba fuera de lugar entre las pertenencias de la viuda de un simple comerciante.


  Podría haberla acallado contándole una mentira que la ahuyentara. Sin embargo, miré a mi querida bisnieta y me descubrí incapaz de mentir. En los cincuenta años transcurridos desde esos espantosos días en la torre nunca he hablado de lo que sucedió en ella. Pero cada vez más achacosa y con la muerte en el horizonte, me atormentan los recuerdos, que me asaltan cuando menos lo espero y me producen oleadas de nostalgia. Quizá por eso sigo viva en esta Tierra, la única persona que conoció a Rose cuando era joven y aún no la había alcanzado la tragedia. La única que vio sobrevenir todos los acontecimientos, desde el maleficio hasta el beso final.


  Con delicadeza tomé de las manos de Raimy la daga y la deslicé de nuevo en la funda de cuero que la había ocultado. Contemplé el batiburrillo de objetos que mi bisnieta había sacado del fondo del arcón: un brazalete de cuero trenzado al que tenía más aprecio que a cualquier ornamento con diamantes incrustados, encajes intrincados rescatados de vestidos que hacía mucho que se habían desintegrado, un verso escrito en elegante caligrafía sobre un agrietado pedazo de pergamino. Un collar de oro de tres vueltas adornado con flores diminutas que Raimy miró muda de codicioso asombro mientras mi corazón lloraba de nuevo por la joven que lo había llevado. Vestigios de una vida, carentes de significado para cualquiera salvo para mí.


  Me senté despacio en la cama e hice un gesto a Raimy para que se acercara. El resto de la familia se disponía a acostarse; nadie nos echaría de menos si nos encerrábamos allí unas horas. Así que empecé.


  —Voy a contarte una historia…


  


  PRIMERA PARTE

  ÉRASE UNA VEZ


  


  1

  Un destino revelado


  
    
  


  No soy la clase de persona sobre la que se cuentan historias. Los de origen humilde sufrimos desengaños amorosos y celebramos nuestros triunfos sin que lleguen a conocimiento de los bardos, y no dejamos huella en las fábulas de la época que nos toca vivir. Criada en una sencilla granja con cinco hermanos, yo sabía que la vida que me esperaba era casarme a los dieciocho años y labrar un triste terreno con mi propia prole desnutrida. Era un camino que habría seguido sin rechistar de no haber sido por mi madre.


  Debería empezar mi relato hablando de ella, porque todos los acontecimientos que siguieron, los prodigios y los horrores que he presenciado en mis largos años sobre la tierra, se desarrollaron a partir de una semilla que ella plantó en mi alma casi al nacer: una certeza profundamente arraigada e inconmovible de que yo había nacido para ser algo más que la esposa de un campesino. Cada vez que mi madre me corregía la gramática o me indicaba que me irguiera, lo hacía con la mira puesta en mi futuro, recordándome que pese a mis andrajos debía comportarme con los modales de mis superiores. Porque ella misma era una prueba viviente de que los grandes cambios de fortuna eran posibles; nacida en el seno de una pobre familia de sirvientes y huérfana a una edad temprana, había logrado colocarse de costurera en el castillo de Saint Elsip, donde residía el rey que gobernaba nuestras tierras.


  ¡El castillo! Cuántas veces soñé con él, imaginando un edificio de mármol pulido lleno de torreones que en nada se asemejaba a la enorme fortaleza que más tarde conocería tan bien. La fascinación que sentía de niña se extendía a conversaciones imaginarias con elegantes damas y gallardos caballeros, fantasías que mi madre hacía lo posible por contener, porque conocía demasiado bien los peligros que entrañaba que alguien se diera aires por encima de su posición. Mi madre casi nunca hablaba de su juventud, pero yo atesoraba las pocas anécdotas que me había contado como un trapero colecciona harapos, sin saber por qué había renunciado a su puesto privilegiado de sirvienta de la familia real para abrazar una vida de agobiantes tareas domésticas. Las manos que otrora acariciaran hilos de seda y terciopelos vistosos estaban agrietadas y enrojecidas después de tantos años fregando, y la habitual expresión de su rostro era de cansina resignación. Las únicas veces que recordaba haberla visto sonreír fueron durante los momentos de intimidad que robábamos cuando ella no estaba amamantando a algún hijo ni sembrando ni cosechando, esas preciadas horas en las que me enseñó a leer y a escribir. La mayoría de los ejercicios los hacía en el suelo de tierra a un lado de la casa, trazando con un palo las líneas y las curvas de las palabras. Si veía a mi padre acercarse borraba rápidamente los garabatos con los pies y corría a buscar algo en que ocuparme. Para él no había nada peor que un niño gandul, y una hija no tenía por qué aprender las letras.


  Mert Dalriss tenía fama de hombre duro en nuestra región, y la descripción resultaba atinada. Sus ojos eran de un frío azul gris de piedra, y sus manos, retorcidas y ásperas tras una vida dedicada al trabajo físico; cuando me daba una bofetada era como si recibiera un golpe con una pala. Tenía una voz áspera y ronca, y era muy parco en palabras, como si pronunciarlas le costara un gran esfuerzo físico. Aunque yo no sentía afecto por mi padre tampoco lo odiaba; sencillamente era un componente desagradable de mi existencia, como el barro que se me pegaba a las plantas de los pies todas las primaveras o los rugidos de hambre que me hacían las tripas a falta de comida. Yo no veía en esa dureza más que el habitual resentimiento de un hombre pobre hacia una hija que le costaría una dote.


  Hasta que cumplí los diez años no averigüé la verdadera razón por la que mi padre nunca me había querido y jamás me querría.


  Fue un sábado por la mañana en que acompañé a mi madre al mercado semanal de nuestro pueblo, varias docenas de casas agrupadas a media hora andando desde nuestra casucha de una sola habitación. Los granjeros y los lugareños se reunían allí para regatear el precio de un mísero surtido de sobras: unas pocas cebollas o nabos, pequeños sacos de sal o azúcar y quizá un cerdo o un cordero. Las monedas casi nunca cambiaban de manos; los alimentos o los huevos solían trocarse por prendas de ropa o barriles de cerveza. Los vendedores más afortunados montaban sus puestos delante de la iglesia, sobre losas de piedra limpias y secas; los demás se limitaban a detener el carro en mitad de la calle embarrada que atravesaba la ciudad. Varios de los granjeros más prósperos clavaban una espita en sus barriles de cerveza y se pasaban allí casi toda la mañana, riéndose y dándose palmadas en la espalda, cada vez más colorados. Ami padre nunca se le veía entre ellos, pues la afición a la bebida era una de las muchas debilidades que despreciaba en el prójimo.


  El mercado era lugar de intercambio de chismorreos así como de mercancías, de ahí que las mujeres se quedaran allí más tiempo del que tardaban en reunir sus provisiones. Mi madre nunca se entretenía una vez que había concluido sus transacciones comerciales; parecía haberse tomado a pecho el desdén de mi padre hacia la holgazanería. Yo me movía de carro en carro despacio, intentando prolongar al máximo la visita, pero ella se adelantaba con su brusca eficiencia, saludando con la cabeza a los vecinos aunque no se paraba casi nunca a hablar. Yo solía correr hasta alcanzarla sin que se diera cuenta. Hasta el día que me detuve frente al carro del panadero. El olor de los panecillos recién hechos era demasiado tentador; pensé que podría acallar los rugidos de mis tripas solo inhalando el aroma. Quizá si lo olía el tiempo suficiente lograría engañar mi apetito con la ilusión de que lo había saciado.


  Al volverme me di cuenta de que mi madre había desaparecido. Resuelta a no quedarme atrás me abrí camino a través de la gente apiñada delante del puesto del panadero, pisando a un muchacho en el intento. Entre los allí congregados no había ningún desconocido porque todos íbamos a la misma iglesia, pero no me acordaba de cómo se llamaba el joven, solo sabía que su familia trabajaba en una granja bastante más grande que la nuestra situada al otro extremo del pueblo, donde la tierra era más fértil. Tenía el rostro redondo y las mejillas sonrosadas que distinguían a una persona bien alimentada.


  —¡Ten cuidado! —me reprendió, y se volvió con gesto de fastidio hacia un amigo que caminaba a su lado.


  Absorta en encontrar a mi madre, no le hice caso. Yahí habría acabado el asunto si el muchacho no hubiera añadido:


  —Bastarda.


  No creo que fuera su intención que yo lo oyera, pues no gritó la palabra, solo la susurró. Pero se le escapó como un poderoso y peligroso maleficio. Cuando al cabo de unos momentos encontré a mi madre buscándome en lo alto de la escalinata de la iglesia, le pregunté qué significaba.


  Ella contuvo la respiración y miró alrededor para asegurarse de que nadie me había oído.


  —¡Es una palabra horrible y no quiero que la pronuncies nunca más! —me susurró con apremio.


  —Así es como me ha llamado un chico —protesté—. ¿Por qué?


  Mi madre se mordió los labios. Se puso la cesta debajo del otro brazo, y asiéndome por la muñeca tiró de mí. Nos alejamos de la iglesia por el camino que conducía de nuevo a la granja y no dijimos una palabra más en mucho rato. Cuando el pueblo desapareció detrás de una colina, ella se volvió hacia mí.


  —Esa palabra se utiliza para los hijos que nacen fuera del matrimonio.


  —¿Usted no está casada, madre? —pregunté.


  Ella suspiró. Todavía recuerdo la expresión de derrota que se reflejó en su rostro, y mi propia aprensión al ver a mi fuerte y resuelta madre casi al borde de las lágrimas.


  —Esperaba que nunca te enteraras —dijo en voz baja, desviando la vista hacia los campos. Luego recobró la compostura, y con su habitual tono brusco y serio añadió—: Si mi vida sigue siendo pasto de la murmuración después de tanto tiempo, supongo que es mejor que sepas la verdad. Te tuve antes de conocer al señor Dalriss.


  Entonces yo sabía lo suficiente para intuir cómo un hombre y una mujer engendraban un hijo; las chicas de las granjas que veíamos animales en celo en los campos enseguida dejábamos de ser inocentes. La sorpresa se mezcló con la emoción al comprender que mi madre había estado con otro hombre aparte del que yo llamaba padre. ¿Quién? ¿Y por qué él no me había reclamado? Los pensamientos se agolpaban en mi mente, y cada pregunta llevaba a otra mientras intentaba reconstruir lo poco que sabía de la juventud de mi madre a la luz de semejante revelación.


  —¿Por eso dejó usted el castillo? —pregunté—. ¿Por mí?


  —Sí. —En su voz no había rastro de amargura ni reproche. Solo una cansina aceptación.


  Se volvió y continuó andando como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, para mí había cambiado todo. Ahora me doy cuenta de que esa revelación me puso en el fatídico camino del castillo, el rey, la reina y Rose, y los oscuros poderes de Millicent. Podría haber aceptado el deseo de mi madre de dejar a un lado su pasado y seguirla hasta casa en silencio. Podría haber hecho lo que se habría considerado una buena boda con el hijo de un próspero granjero o un tendero del pueblo, y vivir el resto de mi vida a pocas millas del lugar donde había crecido.


  En lugar de ello corrí para alcanzar a mi madre, impaciente por profundizar en el fugaz vislumbre que me había ofrecido de su vida anterior a la granja.


  —¿No quiso usted criarme allí? —le pregunté.


  Mi madre no aminoró el paso, si bien apretó los labios en un gesto de desaprobación. Me preparé para recibir una reprimenda, pero ella me respondió con inesperada franqueza.


  —Yo no lo decidí. El castillo era el lugar más maravilloso que había visto jamás. Si de mí hubiera dependido me habría quedado allí. Pero el hombre que te engendró no podía convertirme en una esposa respetable y acabé deshonrada. Me dejé engañar, como otras mujeres necias, y pagué un precio muy alto.


  Yo no lo comprendía del todo; la naturaleza de las relaciones entre hombres y mujeres eran poco claras para una niña de mi edad. Pero todavía oigo la aspereza de sus palabras. Se culpaba a sí misma de lo ocurrido, quizá más incluso que al hombre que la había apartado de su lado. ¡Cuánto me habría gustado retroceder en el tiempo y liberarla de la culpa que tanto la abrumaba! Si yo hubiera sido mayor y más comprensiva ella me lo habría contado todo y hallado cierta paz en la confesión. Pero tal vez era mejor que el secreto de mi linaje permaneciera oculto. ¿Qué habría hecho una niña de mi edad con una información tan peligrosa?


  —¿Entonces no nací en el castillo? —le pregunté, todavía una niña, preocupada sobre todo por el lugar que yo había tenido en la historia.


  Mi madre hizo un gesto de negación.


  —No, naciste en la ciudad. En Saint Elsip.


  —¿En casa de su hermana, madre?


  Mi tía Agna era la esposa de un comerciante de telas, una figura misteriosa que todas las navidades nos enviaba ovillos de lana, lo que nos permitía hacer ropa nueva cuando la vieja estaba demasiado raída para ponérsela. Pero yo nunca la había conocido. Había prosperado mucho y prefería mantenerse alejada de la pobreza de nuestra familia.


  —Agna hizo lo que pudo —dijo mi madre—. Me dio dinero y pañales. Pero no podía tenerme en su casa. Era una mujer casada respetable con hijos propios. Yo no quería que su reputación se resintiera por mi culpa.


  —¿Qué hizo usted?


  —Encontré una pensión regentada por una mujer que había estado en mi misma situación —respondió mi madre—. Era amable a su manera y me ayudó a abrirme camino. Sin ella no habrías vivido más de unos pocos días. Fue allí donde conocí a tu padre.


  —¿Se refiere al señor Dalriss?


  —A tu padre —siseó ella—. Lo llamarás padre, señorita. Él nos salvó de morir de hambre, nunca lo olvides. Debes darle las gracias cada vez que le hinques el diente a un mendrugo de pan.


  —Sí, madre.


  Temí que se hubiera enfadado e hiciéramos todo el camino de regreso en silencio, por lo que sentí un gran alivio cuando prosiguió.


  —Tú tenías dos años. Yo le había cosido unos pocos vestidos a mi casera para ganarme el sustento, pero al cabo de un tiempo no había nada más con que pudiera hacer trueque. Nos dejó dormir en la cocina a cambio de que la ayudara a cocinar. El señor Dalriss fue a la ciudad para comprarse un caballo y oyó decir que mi casera llevaba una pensión limpia. Cuando me vio servir la cena preguntó por mí. Supongo que pensó que podía volver con una esposa. La primera vez que habló conmigo me preguntó si quería casarme con él. Le contesté que sí inmediatamente, con agradecimiento. No muchos hombres tomarían a una muchacha sin dinero y con una hija ilegítima. Ytenía una granja y tierra propia. Me había preparado para aceptar propuestas menos prometedoras.


  Quizá el señor Dalriss había sido más amable entonces, antes de que lo marcara la decepción. Pero me costaba creer que alguna vez hubiera sido una perspectiva atractiva. Mi madre debía de estar desesperada para aceptarlo.


  —Me maté a trabajar para demostrarle que había tomado una buena decisión —continuó mi madre—. Cuando le dije que estaba embarazada, menos de cuatro meses después de nuestra boda, fue la primera vez que lo vi sonreír. «Sabía que serías buena como ganado de cría», me dijo. Siempre lo recordaré porque fue lo más parecido a una palabra amable que recibiría alguna vez de él.


  Escogió a mi madre como escogería una vaca. Ella ya había demostrado que era capaz de dar a luz a una criatura sana, por lo que podía contar con que le daría varios hijos que lo ayudaran en la granja. Ymamá cumplió con su parte del trato. ¿Lamentó alguna vez la elección que hizo?


  —El hombre, mi verdadero padre… —empecé a decir.


  Mi madre se volvió y me dio una sonora bofetada.


  —No debes hablar nunca de él. Jamás te reconocería como hija. Escupiría sobre ti.


  La crueldad de sus palabras, más que la bofetada, hizo que se me saltaran las lágrimas. Mi padre habría vuelto a abofetearme por llorar, pero mi madre se ablandó al verme sufrir. Me estrechó entre sus brazos y me apretó la cara contra su pecho, algo que no había hecho desde que yo era muy pequeña.


  —Vamos, vamos —murmuró—. Debes mantener la cabeza bien alta. Me ocuparé de que hagas algo de provecho con tu vida, independientemente de cuáles hayan sido las circunstancias de tu nacimiento.


  —¿Cree usted que podría entrar a servir en el castillo?


  No se me ocurría un logro mayor, por lo que me sorprendió ver a mi madre titubear, con el rostro tenso de la preocupación. No quiere que vaya, pensé, creyendo que su reacción se debía a la inclinación natural de una madre a tener cerca a su hija. Ahora, muchos años después, me pregunto si se proponía advertirme. Ajuzgar por su triste historia, ella estaba totalmente al corriente de las malévolas intrigas que se ocultaban tras los modales de la corte. ¿Qué más habría dicho si detrás de nosotras no hubiera aparecido un carro traqueteando, obligándola a romper el abrazo y saludar con un breve gesto de la cabeza al granjero que pasaba?


  —Vamos —me apremió cohibida, estirándose las mangas cuando el carro pasó de largo—. Tu padre estará esperando la cena.


  Se me cayó el alma a los pies cuando imaginé las quejas desabridas que oiríamos si llegábamos tarde a casa. Mi madre me deslizó un dedo por la mejilla con delicadeza.


  —Tienes la cara muy morena por la siega —me dijo—. Es hora de que tus hermanos trabajen más en el campo. No permitiré que crezcas con la tez de una campesina.


  —¿Entonces está usted de acuerdo en que algún día sirva en la corte? —le pregunté titubeante, llena de expectación.


  —Ahora no es momento de discutir —respondió ella—. Ya lo veremos cuando seas mayor.


  A los diez años, el futuro se extendía ante mí como un horizonte interminable y los años de mi adultez me parecían increíblemente lejanos. Habría tiempo de sobras para reflexionar sobre mis perspectivas y trazar el curso de mi vida. Pero cada vez que intentaba sacar el tema de entrar a servir, mi madre cambiaba de tema. Con el tiempo dejé de preguntar.


  No volvimos a hablar del castillo hasta el día de su muerte.


  


  La primavera en que cumplí catorce años unas violentas tormentas convirtieron los campos en ríos de lodo, lo que retrasó la siembra y consumió antes de tiempo el acopio de provisiones para el invierno. Mi padre empezó a hablar de casarme para tener una boca menos que alimentar, y yo pasaba tanta hambre que habría dicho «Sí, quiero» al primer hombre que me hubiera ofrecido una comida caliente. Hay quienes se sirven de su físico para mejorar sus perspectivas matrimoniales, pero yo no creía que semejante táctica funcionara en mi caso. Cuando me veía reflejada en el río no reconocía los signos de la belleza que eran ensalzados en ciertas jóvenes del pueblo. Si ellas tenían el cabello rubio dorado y los ojos azules o verdes, mi abundante mata de cabello ondulado era de un castaño profundo, y mis ojos oscuros, grandes y agradablemente ribeteados de largas pestañas eran incapaces de imitar los ojitos de coqueteo que otras mujeres habían perfeccionado; yo contemplaba el mundo con una mirada franca y directa. Advertí que tenía algunos atributos a mi favor: mi tez era pálida y tersa, y las curvas de mis caderas y de mis senos conferían a mi cuerpo una robustez saludable. Con la ropa adecuada podría ser la esposa idónea de un tendero, un destino que se había convertido en mi máxima ambición.


  Al final la celebración de otra boda en el pueblo permitió retrasar la mía. La adinerada esposa de un terrateniente contrató a mi madre para que bordara la ropa blanca de la dote de su hija, que iba a casarse en fechas próximas, lo que nos salvó de morir de hambre. Sentada al lado de la lumbre, asumí todo el trabajo que pude hasta bien entrada la noche con una aguja en la mano, mirando con ojos entrecerrados las flores que creaba con hilos de colores. La vida en nuestra casa de una sola habitación giraba en torno al hogar, el único lugar donde el calor estaba asegurado. Mi madre pasaba horas allí, cocinando y calentando el agua para lavar la ropa; cuando hacía demasiado frío para tender la colada fuera colgaba la ropa interior mojada de una cuerda frente al fuego, y teníamos que pelearnos con ella para buscar un sitio donde sentarnos. La harina, la sal y la avena con que nos pagaron la labor de aguja nos permitieron sobrevivir otro mes, y pensamos que habíamos dejado atrás lo peor.


  Entonces cayeron enfermas las reses.


  Teníamos tres animales, un viejo toro con el que mi padre araba los campos y dos vacas lecheras. Yo fui la primera que reparó en las marcas rojas en las ubres cuando ordeñé las vacas temprano por la mañana. Tenían un tacto escamoso, pero no había rastro de sangre y no pensé más en ellas. No fue hasta el día siguiente cuando una de las vacas me miró con los ojos aturdidos, apoyándose contra la pared del cobertizo, y comprendí que ocurría algo.


  Cuando salí para decírselo a mi padre, vi que venía hacia mí rezongando de frustración. Solía andar con la cabeza gacha cuando estaba enfadado, lanzando improperios hacia el suelo, y eso hacía en ese momento.


  —Padre… —empecé a decir.


  —Calla. Sukey ha muerto.


  Me dio un vuelco el corazón. Sukey era el nombre que recibían las cerdas más grandes de nuestra pocilga; cuando una Sukey moría la siguiente más grande adoptaba el nombre, y así sucesivamente. Esa última Sukey había parido una camada apenas una semana atrás. Si no vivía para amamantar las crías quizá morirían, y con ellas la carne que comeríamos el resto del año.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté, siguiéndolo hacia la casa.


  —La viruela.


  No tuvo que decirme nada más. La viruela era un mal que arrasaba las granjas sin anunciarse, haciendo que el ganado y sus ocupantes sucumbieran a la enfermedad con alarmante rapidez. Podía ser leve y solo debilitarlos durante unos días, pero también resultar devastadora. Decían que años antes de que yo naciera había matado a familias enteras del pueblo.


  Fue mi madre quien advirtió las marcas de mi cara al día siguiente. Me había despertado con una tos seca y áspera, y mucha fiebre, pero eso en sí no era motivo suficiente para exonerarme de mis quehaceres diarios. Solo una enfermedad en toda regla me autorizaba para meterme en la cama de mis padres, con su colchón relleno de plumas. Los niños dormíamos apiñados en el altillo debajo de los aleros, un lúgubre espacio de madera cubierto de paja y de mantas raídas. Era tolerable cuando tenía que compartirlo solo con Nairn, el hermano algo menor que yo, pero con la llegada de un nuevo hermano casi cada año el hacinamiento fue en aumento. Amenudo me despertaba sobresaltada en mitad de la noche debido a una patada en el estómago o un brazo extendido sobre la cara.


  —¿Qué tienes ahí? —me preguntó mi madre, examinándome la mejilla.


  —¿Qué?


  —Esas marcas. —Me apartó el pelo de la cara y me puso una mano en la frente—. Estás ardiendo.


  Estaba a punto de asegurar que me encontraba bien cuando vi el miedo que traslucía su rostro. Tenía en los brazos a mi hermano más pequeño y lo atrajo hacia sí, alejándolo de la amenaza de mi enfermedad. El calor que yo había intentado pasar por alto me recorrió el cuerpo entero, dando paso a un escalofrío. Tenía la piel escocida como si la viruela estuviera a punto de estallar en furiosas erupciones rojas.


  Mi madre dejó al bebé en la cuna junto a la lumbre y me quitó el vestido de lana, dejándome solo con la camisa.


  —Debes descansar —me apremió, empujándome hacia la cama—. Tengo entendido que, si te cuidas, la viruela pasa sin causar daños duraderos.


  Decidí creerla. ¿Qué niña a los catorce años se creería mortal?


  Los días siguientes transcurrieron en un eterno crepúsculo brumoso, pues la enfermedad atormentaba a cuantos la padecían con un insomnio que no daba tregua a sus horrores. Me ardía todo el cuerpo a medida que la viruela entraba en erupción, y sin embargo era incapaz de evadirme en la inconsciencia del sueño. Delirante, tuve visiones del castillo y me imaginé caminando por sus amplios corredores. Hacía calor, siempre hacía calor al pasar por delante de chimenea tras chimenea. Contemplaba las llamas, atónita ante el despilfarro de tener todas las chimeneas encendidas día y noche. Tengo vagos recuerdos de mi madre sentada al lado de la cama, inclinándose para pasarme un paño húmedo por la frente. Luego le hacía lo mismo a mi hermano Nairn, que dormitaba a mi lado, y a mi otro hermano, acostado al otro lado de él. Mi madre nos observaba inexpresiva, como si el calor de nuestra fiebre le hubiera abrasado los ojos, cegándola. El bebé que tenía en el regazo estaba inquietantemente inmóvil. Cerré los ojos, resignándome a morir.


  Sin embargo, ese no era mi destino. Después de lo que parecieron horas o años, tomé conciencia de la almohada empapada en sudor que tenía debajo de la mejilla y noté el peso de la manta extendida sobre el pecho. Me escocían los ojos de puro agotamiento, pero la fiebre que me había atormentado había remitido. Vi a Nairn a mi lado, con la cara colorada y deforme debido a la hinchazón. Oí su dificultosa respiración al inhalar y exhalar. El resto de la cama estaba vacía. En el otro extremo de la habitación brillaban los rescoldos de la lumbre. Nuestra casa, siempre tan bulliciosa y atestada, estaba silenciosa.


  Me incorporé demasiado deprisa, porque me martilleó la cabeza a causa del esfuerzo y tuve que cerrar los ojos para detener las imágenes que flotaban ante mí. Cuando estas cesaron volví a mirar. Ala tenue luz de la lumbre moribunda vi ropa amontonada en el suelo. De nuevo Nairn respiró estremecido y pareció que iba a expirar por el esfuerzo. Observé el montón de ropa y percibí movimiento.


  Una rata, pensé. De vez en cuando entraban en la casa pero casi nunca se quedaban, pues devorábamos hasta la última miga. Me levanté con esfuerzo de la cama, obligándome a aunar fuerzas para ahuyentar al intruso. Hasta que crucé tambaleante la habitación no caí en la cuenta de que el montón de ropa era mi madre.


  Me dejé caer a su lado. Estaba envuelta en su capa, con la capucha sobre la cabeza. Tenía las piernas dobladas contra el pecho y las manos ocultas entre los pliegues de la falda. Le bajé la capucha y me encontré con una visión horrible: el rostro de mi madre, siempre demacrado y cansado desde que me alcanzaba la memoria pero todavía con débiles rasgos de belleza, se había transformado en el de un monstruo. Llagas rojas rezumantes de pus y sangre habían hecho erupción en su piel. El cuello estaba desfigurado debido a una enorme hinchazón, y en sus labios manchados de sangre se entreveía un rictus de dolor. Abrió los ojos despacio. Otrora azules y bondadosos, se veían enrojecidos y desprovistos de todo sentimiento.


  —Madre. —Fue todo lo que pude decirle. No estaba segura de si me reconocía.


  Ella no movió el cuerpo, pero sacó una mano de la capa y la alargó hacia mí. Entreabrió los labios y dejó escapar un sonido. Podría haber sido mi nombre o un gemido de dolor, era imposible saberlo.


  —Por favor, venga a la cama —la apremié.


  No tenía ni idea de cómo atenderla, pero no soportaba verla tumbada en el suelo como un animal. Ella merecía algo mejor que semejante destino.


  —Elise.


  Esta vez entendí mi nombre y sonreí. Si todavía me conocía tal vez había esperanza.


  —Ven.


  La sujeté por los hombros. Ella los levantó ligeramente y me tendió los brazos, aunque no estaba lo bastante fuerte para sostenerse en pie. La arrastré como pude por la habitación, esperando que las faldas aliviaran el impacto del suelo en las piernas, pero ella no se quejó. Le apoyé la cabeza y los brazos contra el lado de la cama y me incliné para levantarle la parte inferior del cuerpo. Me dolía la cabeza a causa del esfuerzo y una vez que la hube tendido al lado de Nairn, temí desmayarme. Me metí a su lado en la cama y empecé a acariciarle el brazo.


  —Madre, los demás… —empecé a decir, luego me detuve.


  Ella me miró llorosa, confirmándome lo que yo no era capaz de expresar con palabras. Estaban muertos. Mientras yo flotaba perdida en la fiebre, mi familia había desaparecido. Recordé que había visto al bebé muy pequeño e inmóvil en su regazo. Confié en que al menos hubiera sido rápido.


  Sin embargo yo seguía viva, lo que significaba que era posible vencer el terrible azote que había caído sobre mi familia. Débil como estaba, noté que me despejaba y cobraba fuerzas. Le rodeé el cuerpo con los brazos —tan delgado que era poco más que un saco de huesos—, deseando que volviera a él la vida.


  —Por favor —le supliqué—, no me deje. No soportaré vivir sin usted.


  —Agna. —Habló despacio y en voz muy baja, apenas un suspiro. Debía de resultar muy doloroso hablar con semejante hinchazón en el cuello, y noté su sufrimiento al pronunciar cada palabra—. Debes ir.


  Acerqué más la cabeza a la de ella para evitarle el esfuerzo de hacerse oír. De la nariz le manaba un delgado hilo de sangre que le limpié con delicadeza con la manga.


  —Sí, iré a Saint Elsip, pero cuando usted se ponga bien. Podemos ir juntas.


  Ella se peleaba con los pliegues de las faldas. Le cogí las manos entre las mías, como si con ello pudiera impedir que me dejara. Ella me las apartó y tiró de su vestido raído. Seguí su mirada y examiné el bajo del vestido. Ella asintió, gimiendo a causa del esfuerzo, y yo deslicé los dedos por el dobladillo hasta que palpé algo duro. Distinguí la forma de una moneda, luego otra y otra. El dinero que ella había ahorrado a espaldas de mi padre. El dinero que me permitiría huir.


  Solo de pensar en empezar una nueva vida sin ella se me saltaban las lágrimas. De la garganta de mi madre escapó un débil gemido, apenas más audible que un suspiro, y comprendí que intentaba consolarme, que ser testigo de mi dolor le causaba más tormento que su propio cuerpo. Resuelta a no aumentar su sufrimiento, contuve los sollozos y me obligué a sonreír.


  —No se preocupe —dije—. Obtendré un puesto en el castillo. Se sentirá orgullosa.


  De pronto ella me aferró con fuerza los brazos y me estremecí ante la fuerte presión de sus uñas. Yo todavía tenía fiebre, pero su piel era fuego contra la mía. Ella ya no podía hablar, solo respiraba rápida y superficialmente, como quien sube a una colina empinada. Apenas soporto recordarlo: mi querida madre, al borde de la muerte, desesperada por protegerme. Una sola palabra brotó de sus labios marchitos. Sonó como «pel», aunque podría haber sido «bel». ¿Me advertía que me alejara? ¿O me apremiaba a ir? Frenética, le pregunté qué quería decir, pero ella ya no pudo emitir más que un ruido áspero.


  —Iré a buscar agua —dije, desesperada por hacer algo, lo que fuera con tal de aliviar su inquietud.


  Me levanté con gran esfuerzo. Una de las primeras tareas de mis hermanos por las mañanas era ir a buscar agua al pozo, pero ¿cuándo había sido la última vez? Encontré el balde entre la puerta y la lumbre, como si alguien lo hubiera dejado allí con prisas. Al atisbar dentro vi que en el fondo solo había un charco, lo justo para mojarme la camisa y llevarla goteando hasta la cama.


  Sin embargo, era demasiado tarde. Mi madre tenía los ojos cerrados y yacía inmóvil, con el rostro terriblemente desfigurado por los estragos de la enfermedad pero sin el rictus de dolor. Estaba en paz. Me desplomé al lado de la cama rindiéndome a la desesperación. La impresión y el dolor se apoderaron de mi cuerpo debilitado, y volvía a ser un recién nacido, incapaz de hablar o de levantarme. Sin mi madre, mi protectora, no tenía nada. Me dejé caer sobre las manos y las rodillas y me quedé allí durante lo que parecieron horas, tan exhausta por el duro golpe de su muerte que ni siquiera podía llorar.


  El único sonido que se oía en la habitación era el de la respiración estremecida de Nairn. Llegaba despacio aunque cada vez más acompasada. Con tristeza, me obligué a levantarme del suelo. Mi hermano tenía la cara colorada, si bien no le ardía tanto la piel como a mi madre. Yo todavía podía salvar una vida.


  Cogí el balde y me tambaleé hasta la puerta, resuelta a ir al pozo a sacar agua. Al salir me sorprendió la luz del día. La casa cerrada parecía haber existido en una noche eterna. Oí ruidos en el cobertizo; al menos el caballo habría sobrevivido. Al acercarme, la puerta se abrió de golpe y me encontré cara a cara con mi padre.


  —¡Elise! —Se detuvo, atónito.


  Yo debía de tener un aspecto lamentable con la camisa de dormir, acalorada y mugrienta, pero el aspecto de él era aún más chocante. Porque el padre que había creído muerto estaba exactamente como lo dejé. Igual de avejentado y encorvado, y con un ceño receloso. Pero sano.


  —Pensé… que había muerto —dije.


  —Lo mismo digo.


  Nos miramos como dos fantasmas.


  —Madre… —murmuré.


  —¿Vive? —preguntó mi padre, sorprendido.


  Hice un gesto de negación y con voz temblorosa añadí:


  —Nos ha dejado.


  —Era de esperar. Me pareció que había muerto ayer pero no estaba seguro.


  ¿Cómo era posible que no supiera si mamá estaba viva o muerta?


  —¿No la ha cuidado?


  Apareció en su rostro la expresión sombría que adoptaba antes de darme una paliza.


  —He hecho todo lo que he podido. He visto morir a todos los animales, uno por uno, y solo me quedan unos pocos pollos y un caballo. ¡He enterrado a mis hijos, a cuatro, mientras tú estabas en la cama!


  No me pasó por alto que hablara antes del ganado que de sus hijos.


  —¿Qué esperabas, que me quedara dentro de casa y corriera el riesgo de morir también? —preguntó—. ¿Quién crees que dejaba el agua y la comida junto a la puerta todas las mañanas? ¿Cómo te atreves a decir que no he cuidado de mi familia?


  Quizá nos había ayudado a sobrevivir pero no iba a inclinarme de agradecimiento por su triste apoyo.


  —He dormido aquí entre la paja —continuó—, pero ahora que te encuentras mejor podrás arreglar la casa. No me importaría dormir en mi propia cama, para variar.


  —Ha olvidado preguntar por Nairn.


  Padre me miró sin pesar y sin esperanza. Esperando.


  —Creo que vivirá.


  —Bien —dijo mi padre—. Es fuerte. Necesitaré su ayuda para limpiar los campos.


  —No está en condiciones de arar —repliqué con aspereza—. No puede ni tenerse en pie.


  —Pronto se pondrá bien. Tú cuidarás de él hasta que mejore. Otras granjas han perdido animales, pero a ninguna le ha ido tan mal como a la nuestra, y los que se han librado nos enviaban carne y tartas, lo justo para que no muriéramos de hambre. Te enseñaré lo que he guardado en el cobertizo, así podrás cocinar algo para esta noche. Empieza por lavarte; busca algo de ropa de tu madre para cambiarte.


  Aún no la habíamos enterrado y él ya me apremiaba para que revolviera entre sus cosas. La rabia que había contenido durante tanto tiempo salió como un río que se desborda.


  —Arreglaré la casa por mi hermano, no por usted.


  Él me miró sorprendido ante mi desafío.


  —En cuanto hayamos celebrado el funeral me iré a Saint Elsip. Madre me ha buscado un empleo en la corte. —La mentira me salió de los labios con tanta naturalidad que casi me creí que era la verdad.


  —¿En la corte? —Boquiabierto y con ojos como platos, él estuvo más cerca que nunca de reírse—. Te cerrarán la puerta en las narices.


  —Allí encontraré una vida mejor.


  Ante eso él no tenía respuesta. Me pasé el resto de ese día interminable limpiando hasta que las manos se me quedaron ásperas y doloridas, y solo me detuve cuando empezó a darme vueltas la cabeza por el cansancio y temí desmayarme. Mi padre envolvió el cuerpo de mamá en una sábana, quejándose de lo caro que resultaría reemplazarla, y anunció que la tendríamos en el cobertizo hasta que encargáramos un funeral al cura del pueblo. Antes de que él cumpliera con su triste deber le pedí que me dejara estar unos momentos con ella a solas para rezar. Mientras él se paseaba delante de la puerta, me arrodillé al lado de mamá y susurré lo que tenía en el corazón: lo mucho que la había querido, y el voto que me había hecho a mí misma de lograr que se sintiera orgullosa de mí. Mientras tanto deslicé los dedos a lo largo del dobladillo de la falda interior y corté con las uñas el hilo que lo sujetaba hasta que noté cómo los discos metálicos me caían en la mano. Cinco monedas de plata. Todo lo que tenía mi madre como prueba de toda una vida de trabajo. Me las metí dentro del zapato y salí corriendo de la casa antes de que mi padre me viera los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas.


  A lo largo de los días siguientes, a medida que recuperaba las fuerzas, solo vi a mi padre durante las comidas. Yo comía más por determinación que porque tuviera hambre, pero me animé al ver cómo Nairn recuperaba su vigor habitual, y a veces, cuando mi padre había vuelto a los campos, dejaba a su lado una ración extra. Nunca vi a mi hermano llorar. En cuanto pudo caminar pasaba las horas en el corral ayudando a mi padre a arrancar las malas hierbas. No me extrañó que quisiera huir de una casa que había presenciado tanta muerte.


  Dimos sepultura a mi madre un día radiante y despejado, y enterraron su cuerpo al lado de los de sus hijos en el cementerio de la iglesia. Yo nunca había asistido a un funeral y solo retrospectivamente caí en la cuenta de que el sacerdote celebró el rito más rápido que existía, seguramente porque mi padre había escatimado en el precio. Pese a lo precipitado de la ceremonia, noté cómo por un instante se aligeraba el peso de mi aflicción, como si Dios mismo me apremiara para que me desembarazara de ella. Mi madre y mis hermanos habían sido recibidos con los brazos abiertos en el cielo. Su sufrimiento había cesado.


  A la mañana siguiente, cuando el amanecer empezó a arrinconar la oscuridad, bajé del altillo y pasé de puntillas por delante de mi padre, que roncaba en su cama. Recogí del suelo el hatillo donde había metido las pocas posesiones que tenía: una camisa, un par de calzas de invierno, unas agujas de tejer y un poco de hilo, y una hogaza de pan. Con cuidado abrí la cómoda que contenía la ropa de mis padres y saqué el mejor vestido de mi madre, el que reservaba para los domingos. Con los años se había gastado y ensuciado, quedando así marcado para siempre como una prenda de campesina. Aun así la tela era de mejor calidad que la de mi ropa raída, de modo que me lo puse.


  Oí un revuelo de paja a mis espaldas y vi la cabeza de Nairn asomada por el altillo. Le sonreí, pero él se limitó a asentir sombrío antes de volverse. Después de las pérdidas que había sufrido, quizá ya no era capaz de aunar la voluntad para llorar mi ausencia. Esa fue la despedida del único hogar que yo había conocido.


  Dirigí mis pasos hacia el camino de carro que conducía al pueblo; la atracción de lo que me aguardaba era más poderosa que el miedo. ¿De dónde saqué las fuerzas para avanzar paso a paso hacia lo desconocido, sola y desprotegida? Hoy día aún no me explico por qué puse mis miras tan obstinadamente en el castillo. Lo único que puedo decir es que oí una llamada, nunca sabré si fruto de la tentación diabólica o de la voluntad divina.


  ¿O sí lo sé?


  ¿Es posible que, en su búsqueda de un acólito, Millicent realizara una llamada que solo yo fui capaz de oír, una llamada que no pude resistirme a responder? Sería una locura creer tal cosa. Pero ¿cómo explicar si no la certeza inexorable que me impulsó a seguir adelante? Todas las grandes leyendas son en el fondo un cuento sobre la inocencia perdida, y tal vez fuera ese el papel que yo estaba destinada a desempeñar. Ignoraba las opciones que el destino me tenía reservadas, de las cuales unas me elevarían a alturas que jamás imaginé y otras me inundarían el corazón de una desazón que me duraría hasta el día de hoy.
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  Dos días después, apretujada entre cerdos y ovejas en la parte trasera de un carro que daba bandazos, llegué a Saint Elsip. La buena fortuna aceleró mi viaje, porque no había recorrido ni una milla cuando un granjero que se dirigía con su esposa a la ciudad se ofreció a llevarme. Yo tenía unas expectativas tan elevadas que la primera vez que vi nuestro destino me llevé un gran chasco: las destartaladas edificaciones de las afueras de la ciudad no eran muy distintas de las humildes casuchas de campo que había dejado atrás. Luego el carro dobló una esquina y vi una elevada fortaleza de piedra que rodeaba la cima de una escarpada colina. El castillo. Solo se divisaban los muros exteriores a lo lejos, pero me dio un vuelco el corazón. Oí de nuevo las palabras de mi madre, tan nítidas como si estuviera sentada a mi lado: «Era el lugar más maravilloso que había visto jamás».


  ¡Cuánto la eché de menos en ese momento! Solo ahora me doy cuenta de que la pena avivaba mis ansias por cruzar esas puertas. En el fondo esperaba que en medio de sus suntuosos salones se conservara alguna huella del espíritu de mi madre.


  Seguimos avanzando, viendo cómo las humildes viviendas daban paso a edificios de construcción más sólida que se apretujaban unos contra otros. Empezaba a haber más tabernas que iglesias. El carro aminoró bastante la marcha mientras nos abríamos paso entre otros carros y jinetes, y tuve la inquietante sensación de que el mundo me cercaba. Las calles estaban plagadas de transeúntes que caminaban en medio de los cascos y las ruedas. Los edificios se volvieron más altos, casi tapando la visión del cielo. Estiré el cuello pero no alcancé a ver los tejados.


  —Ya hemos llegado —anunció el granjero, el señor Fitz, que me había protegido durante el viaje.


  Entramos en una gran plaza donde calles procedentes de todas partes convergían en un espacio amplio y abierto rodeado de tiendas y de una gran iglesia de piedra. El centro, cubierto de ladrillo, estaba ocupado por animales de todas las formas y tamaños: las vacas a un lado, los cerdos al otro, y las especies más pequeñas como los pollos y los pájaros cantores en el medio. El ruido, tanto humano como animal, era abrumador. Desorientada y abrumada, me pegué al lado del carro. La señora Fitz me puso una mano en el hombro, pero yo apenas oí lo que me decía.


  —Iré a buscar a tu tía. No nos marcharemos hasta que nos hayamos ocupado de ti.


  Asentí en silencio y me quedé donde estaba mientras el señor Fitz bajaba los animales del carro. Ami alrededor la gente se empujaba, y sus voces me asaltaban los oídos en una cacofonía de gritos. ¿Cómo iba a desplazarme yo sola en un lugar así?


  —Tienes suerte, jovencita —me dijo la señora Fitz apareciendo de nuevo a mi lado—. La encajera me ha dicho cómo llegar a casa de tu tía. Vamos, te acompañaré.


  Agradecí que me pusiera una mano en la espalda mientras nos abríamos paso a codazos hasta la plaza, pasando por delante de caballos inquietos y compradores nerviosos. Acabábamos de adentrarnos en una estrecha calleja oscura cuando ella me arrojó un brazo sobre el pecho para apartarme y me empujó contra una pared. Un líquido cayó al suelo cerca de nosotros, y al levantar la mirada vi cómo desaparecía una palangana por una ventana encima de mi cabeza.


  —¿Puedes creerlo? —preguntó la señora Fitz indignada—. Tantos aires que se dan en la ciudad, pero jamás verás a un campesino vaciar los bacines por la ventana. —Esquivó el hediondo charco con una mueca de asco.


  Mientras íbamos de una retorcida calleja a otra, las calzadas y las casas se ensancharon. En lugar de pasar junto a jornaleros salpicados de barro o madres malhumoradas que tiraban de niños mugrientos, de pronto caminábamos entre damas y caballeros bien vestidos que se paseaban con el porte de una buena crianza.


  —Debe de ser esta de ladrillo con una puerta roja. —La señora Fitz señaló con la cabeza el edificio que teníamos delante.


  A mi derecha vi una sencilla puerta de madera de la que colgaba un zapato tallado; al otro lado había dos ventanas con barrotes de hierro. Levanté la vista y vi que era un edificio de tres plantas. Acobardada por el tamaño, me pregunté si me había equivocado al presentarme en la puerta de mi tía sin avisar. Al fin y al cabo no había acogido a su propia hermana cuando más desesperadamente la necesitaba.


  La señora Fitz llamó a la puerta y casi de inmediato abrió un hombre de mediana edad con una túnica corta negra y calzas negras. Se quedó mirándonos con expresión inmutable. Me pregunté si era mi tío.


  La señora Fitz, más habituada a adivinar la posición social por la ropa, se dirigió a él como si se tratara de un criado.


  —¿Vive aquí Agna Diepper? Esta joven es su sobrina.


  El hombre me miró como si fuera otro envío recién llegado del mercado y abrió un poco más la puerta.


  —La señora está en casa. La anunciaré.


  Con cautela entré y me volví hacia la señora Fitz.


  —Buena suerte —me dijo ella, dándome unas palmaditas en la espalda antes de despedirse.


  El hombre que había abierto la puerta ya estaba en mitad del pasillo y me apresuré para alcanzarle. En el interior de la habitación junto a la que pasamos, atisbé un salón formal, con butacas de madera tallada colocadas delante de una suntuosa chimenea con repisa de piedra; al otro lado vislumbré una mesa brillante rodeada de más sillas de las que era capaz de contar. Un lugar así no me intimidaría ahora, después de todas las riquezas que he visto, pero entonces me pareció asombroso que alguien emparentado conmigo viviera con semejantes lujos.


  Del final del pasillo llegaban voces a través de un par de puertas cerradas.


  —Espere aquí —me ordenó el hombre, y abrió las puertas lo estrictamente necesario para pasar.


  Me quedé inmóvil, aferrándome las manos para infundirme ánimos mientras el hombre cerraba las puertas tras de sí. Oía ruidos amortiguados pero no reconocí ninguna palabra. ¿Era posible que mi tía se negara a recibirme? ¿Qué haría entonces? Muerta de la preocupación esperé a descubrir mi destino.


  Las puertas se abrieron y el hombre me indicó por señas que pasara. La cocina en la que entramos era muy distinta de las que había visto hasta entonces. Se extendía todo lo ancho de la casa, un espacio que era casi el doble que la casucha en la que había crecido. Ami derecha destacaba una gran chimenea lo bastante amplia para dos grandes cazuelas y un espetón para la carne. De las paredes colgaba tanta comida que se me hizo la boca agua: cebollas, cestas de zanahorias y puerros, manojos de hierbas secas, pedazos de carne curada. Ami izquierda una muchacha fregaba cazuelas en una palangana. Nunca había visto tantos platos juntos; había suficientes para dar de comer a todo mi pueblo. Contra la pared había barriles llenos de avena y harina; con cualquiera de ellos habría alimentado a mi familia durante meses.


  El centro de la estancia estaba dominado por una gran mesa. En un extremo, una mujer joven extendía una masa de pan con un rodillo con practicada calma. En el medio había dos mujeres que me miraron. La primera, vestida completamente de negro con excepción de un delantal blanco y una cofia, era la mujer más gruesa que yo había visto jamás; su voluminoso vientre era una prueba fehaciente de que en esa casa nadie pasaba hambre. El aire de autoridad y el elegante vestido amarillo de la otra mujer la señalaban como la señora de la casa. Me sorprendió ver en su mano una pluma de ganso; aparte de mi madre, yo no conocía a otra mujer que supiera escribir.


  —¿Tía Agna? —le pregunté nerviosa.


  —Elise, ¿verdad? —Me miró con recelo.


  De frente recia y barbilla afilada, sus facciones eran más atractivas que hermosas. Apretaba los labios formando una delgada y tensa línea.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Mi madre… —empecé a decir, pero me quedé sin palabras.


  —¿Cómo está?


  La desesperación que se reflejó en mi rostro transmitió el mensaje que no era capaz de expresar en voz alta, sacudida por sollozos silenciosos. La tía Agna asintió despacio con una expresión cautelosa e inmutable.


  —¿Cómo ocurrió?


  Sorbí por la nariz e intenté calmarme.


  —La viruela. También se llevó a cuatro de mis hermanos.


  Ella rodeó la mesa y me dio unas palmaditas poco sentidas en la espalda.


  —Pobre Mayren. Se merecía un destino mejor. —Habló con ligereza, sin sentimiento. Todavía se reservaba para sí lo que pensaba, como si aún no hubiera decidido qué hacer conmigo.


  —Espero encontrar un empleo en el castillo, como mi madre cuando era joven —dije nerviosa—. Si pudiera alojarme aquí esta noche, tal vez mañana podría indicarme el mejor modo de proceder.


  Agna meneó la cabeza con vigor.


  —Tonterías. Jamás te aceptarían con semejante aspecto. Quédate con nosotros una temporada y me encargaré de que estés debidamente preparada.


  —Gracias.


  El alivio que experimenté era tan intenso que se me saltaron las lágrimas.


  —¿Fue deseo de tu madre que me buscaras? —preguntó Agna.


  —Su nombre fue una de las últimas palabras que pronunció.


  La revelación rompió por un instante la reserva de Agna, que suspiró hondo. En sus ojos vi el dolor que proviene de pesares que nunca desaparecerán.


  —Pronunció algo más antes de morir —añadí—. Quizá sepa usted decirme qué significa. Sonó como «pel», aunque quizá no tenga sentido…


  —Pelleg —me interrumpió Agna—. Era la amiga de Mayren en el castillo, aunque ha ascendido mucho desde entonces. Ahora se la conoce como la señora Tewkes y es el ama de llaves.


  De pronto entendí por qué mi madre se había esforzado tanto en pronunciar esa última palabra. Con su último aliento me autorizaba para ir y me encomendaba a alguien que podría abrirme paso hasta la corte. Alguien que me protegería cuando ella ya no estuviera.


  O eso pensé entonces. Hoy día, con la sabiduría que da la experiencia, no puedo evitar ver las acciones de mi madre desde otra perspectiva, más acorde con su carácter. Toda su vida ella había contenido mis fantasías de vivir en el castillo, cambiando de conversación cada vez que yo sacaba el tema. ¿Era posible que a las puertas de la muerte cambiara de opinión? ¿O había invocado el nombre de su amiga en un último intento desesperado de salvarme, con la esperanza de que fuera Pelleg Tewkes quien me disuadiera de entrar en ese mundo de traiciones?


  Nunca lo sabré.


  —Lo primero que hay que hacer es asearte —dijo Agna, mirando con desaprobación mi ropa—. Si esperas que te acepten en el castillo debes vestir como corresponde y saber cómo se hacen las cosas allí. Te daré toda la información que necesites saber en el momento adecuado.


  Aliviada pero sin estar muy segura de cuál era mi posición en la casa, esperé más instrucciones. ¿Iba a alojarme en las dependencias familiares del piso superior? ¿O en una de las pequeñas habitaciones de la servidumbre contiguas a la cocina que había visto fugazmente, como correspondía a una huérfana pobre?


  —Ven, te presentaré a tus primos —dijo Agna, asiéndome del brazo. Esbozó una sonrisa irónica y añadió—: No pongas esa cara de preocupación. Fuera lo que fuese lo que te dijo tu madre, no soy cruel.


  


  En realidad mi madre había hablado muy poco de su hermana. Entre ellas había similitudes fugaces: Agna tenía el mismo cabello ondulado que le flotaba en bucles alrededor del rostro, y bajaba la vista de un modo que le daba un aire melancólico, como el de mi madre. Sin embargo, puestas una al lado de la otra, nadie habría sospechado jamás que eran hermanas. Mi madre, casada con un granjero pobre y beligerante, ocultaba su fuerza bajo su postura encogida y las palabras cautas. Agna, la esposa de un próspero comerciante de telas, se comportaba con la parsimonia de quien sabe que se cumplen sus dictados. Sin alzar nunca la voz, mantenía el orden entre un servicio de criados afanosos, tres hijos y un marido. Mi tío quizá fuera el cabeza de familia pero solo nominalmente, pues era ella quien ejercía el poder entre esas cuatro paredes.


  Durante las dos semanas que viví bajo el techo de mi tía descubrí que detrás de sus modales bruscos había bondad. Me puso a dormir en la misma cama que su hija Damilla, que era unos pocos años mayor que yo y ya estaba prometida, e insistió en que todos los domingos me bañara con agua caliente como hacían sus hijos. Mis primos, acostumbrados a esas indulgencias, se mostraban educados pero indiferentes ante mi presencia, y sospecho que mi falta de elegancia fue objeto de burlas tras las puertas cerradas. De haber sabido a las alturas que ascendería, ¿me habrían tratado de otro modo? Es tentador imaginar que quienes te han injuriado recibirán su merecido. Sin embargo, sabiendo lo que sufriría su familia en lo venidero, no albergo ningún resentimiento. Afortunadamente, no tenemos un conocimiento previo de nuestro fin último.


  Agna, que había trabajado en el castillo con mi madre antes de casarse, me instruyó en la etiqueta de la corte y en la jerarquía existente en el personal de servicio. Mandó arreglar uno de los viejos vestidos de Damille y al reparar en mi calzado chasqueó la lengua con la lengua en señal de desaprobación. Yo solo tenía un par de zapatos hechos de madera y corcho que me había confeccionado mi padre. En casa iba descalza la mayor parte del año.


  —No pueden verte con eso —declaró—. Hannolt te hará unos.


  Enseguida me enteré de que Hannolt era el zapatero que tenía el taller en los bajos de la casa de mi tía; era habitual que los dueños de una vivienda alquilaran las plantas inferiores, pues ninguna familia decente deseaba que los transeúntes atisbaran a través de las ventanas. La coronilla de Hannolt apenas me llegaba al hombro, pero él compensaba su corta estatura creando un frenesí de actividad a su alrededor y hablando con un sonoro gimoteo.


  —Mi sobrina necesita un par de zapatos resistentes —le dijo Agna cuando entramos en la tienda—. De cuero, por supuesto, pero nada extravagante.


  —Sí, sí, entiendo —dijo Hannolt asintiendo—. Algo que dure. Aun así, una joven merece un toque de distinción, ¿no es cierto? ¿Con algún bordado, quizá?


  Agna meneó con firmeza la cabeza.


  —No hay necesidad de perifollos.


  —Entonces le tomaremos las medidas. ¡Marcus!


  Un joven cruzó las cortinas que colgaban al fondo de la habitación. Ojalá pudiera evocar la impresión que me causó a primera vista; de haber sido esta otra clase de historia recordaría sus ojos conmovedores, o la oleada de anhelo que me inundó al ver su rostro, o alguna otra bobada parecida. Pero he prometido contar la verdad. Aquel día solo advertí que era un joven más o menos de mi edad, bastante más alto que su padre si bien menos efusivo. No dijo una palabra mientras se arrodillaba ante mí y extendía las manos hacia mis piernas. Me sorprendió tanto el gesto que me encogí y casi perdí el equilibrio.


  —¡Deja que la joven se siente primero! —exclamó Hannolt riéndose.


  Me condujo a un banco colocado a lo largo de la pared e hizo señas a Marcus para que se acercara. Con cautela, el joven me sacó un pie de debajo de la falda y me quitó la zapatilla que me había prestado la tía Agna. Apenas noté el peso de sus manos a través de las calzas cuando me puso el pie en una pieza de madera plana con huellas impresas de varios tamaños. Miró a su padre y señaló la línea que coincidía con mi pie, luego se descolgó del cuello una fina cinta de cuero y me rodeó con ella el pie y el tobillo. Al retirar la cinta, hizo un gesto de asentimiento hacia su padre. Aun así no dijo una palabra. Me pregunté si era mudo. Oquizá solo había perdido la esperanza de hacerse oír por encima del parloteo de su padre.


  —¿Ya está? —preguntó Hannolt—. Veamos ahora el color. —Señaló las muestras de cuero que colgaban de ganchos por encima de su cabeza.


  Agna las examinó y señaló una marrón oscuro.


  —Esta.


  Yo me llevé una mano al bolsillo del delantal y saqué una de las monedas que me había dado mi madre.


  —¿Bastará con esto?


  Agna me tomó las manos y las cerró alrededor de la moneda.


  —Son un regalo. ¿Qué clase de tía sería si te enviara al castillo con esos zapatos de madera?


  —¿Al castillo? —A Hannolt se le iluminaron los ojos de sorpresa—. ¿Va a hacerles una visita, señorita?


  —Quiere entrar a servir —repuso Agna.


  —Nosotros iremos dentro de unos días —dijo Hannolt—. Una de las damas más elegantes de la corte nos encarga a nosotros el calzado, diez pares cada vez. ¡Ojalá todos mis clientes fueran tan derrochadores!


  —Quizá podría acompañar a Elise cuando vaya.


  —Sería un placer. Tiene mi palabra de que llegará sana y salva.


  Había contado con que mi tía me llevara personalmente al castillo y sentí una punzada de decepción cuando me dejó en manos del zapatero. ¿Cómo iba a abrirme paso a través de esas enormes fortificaciones sin tenerla a ella para guiarme? Egocéntrica como lo son todas las jóvenes de esa edad, no se me ocurrió que Agna podía tener una buena razón para evitar ese lugar. Quienes han sido sirvientes en el pasado suelen mostrarse suspicaces hacia su antiguo rango, como algún día sabría demasiado bien.


  —Avísenos cuando vaya a emprender el viaje y me ocuparé de que ella esté lista.


  —Llegará al castillo como una dama —me aseguró Hannolt—. Su calzado será tan fino como el de cualquiera, aunque dicen que los de la reina tienen diamantes incrustados…


  Tras una amorosa descripción del calzado de la reina, Hannolt pasó a examinar con todo detalle la moda de la corte, pasando por alto los intentos de Agna de despedirse. Yo me volví momentáneamente hacia Marcus y él me sonrió de forma casi imperceptible, pero bastó para que reparara en sus ojos oscuros y en las arrugas de regocijo que aparecieron en torno a ellos al oír el parloteo de su padre. Bastó para que pensara que quizá era algo más que el hijo mudo de un zapatero.


  


  Durante las semanas que pasé con la tía Agna no fui más allá de las tiendas del vecindario. El día que acompañé por fin a Hannolt y a Marcus al que confiaba que fuera mi nuevo hogar, solo tenía una vaga idea del aspecto que tendría el castillo, basada en lo que había entrevisto al entrar en la ciudad.


  Esperaba encontrar una edificación grande y bien fortificada. Pero cuando salimos por fin del laberinto de calles tortuosas de Saint Elsip, me quedé abrumada por la mole que se extendía desafiante sobre la colina que tenía ante mí. Gruesos muros de piedra tosca parecían haber brotado de la tierra para cercar la maraña de torres que había en su interior. Detrás de las almenas, los torreones apuñalaban el cielo, con unas pocas ventanas estrechas que eran los únicos indicios de que allí vivía gente. Por un momento el peso de todo ello me enfrió el ánimo y se apoderó de mí una repentina renuencia a entrar. Criada al aire libre, rodeada de tierras por todas partes, nunca me había parado a pensar en cómo sería vivir dentro de unos muros.


  Hannolt y Marcus habían seguido andando, uniéndose a una hilera de carruajes, carros y compañeros de viaje a lo largo de una empinada cuesta. Me obligué a sacudirme la necia premonición de peligro que me invadió y corrí para alcanzar a mis compañeros. La lúgubre fachada del castillo debía de ocultar asombrosos lujos; de otro modo no me explicaba por qué querría vivir el rey allí. Aunque no tardaría en dejarme seducir por la belleza de su interior, nunca logré olvidar la primera reacción visceral que tuve al verlo. La mayoría de la gente veía esos muros como una protección contra el peligro, pero en alguna recóndita parte de mi mente yo percibía que no todas las amenazas procedían del exterior.


  La aglomeración de gente se desplazó hacia la torre abovedada de la entrada, con guardias apostados a cada lado.


  —Por aquí —me dijo Hannolt, empujándome por delante de él y tirando de Marcus.


  Marcus miraba al frente, con la misma actitud en apariencia distante con que había salido de la casa de mi tía. Tenía la constitución menuda de un muchacho al que le faltan unos años para hacerse adulto, pero la nariz recta y la tez clara presagiaban un buen aspecto físico en el futuro. El cabello abundante y moreno, cortado de forma desigual, le caía por la frente, y la seriedad de su mirada me intrigó. Los pocos chicos que había conocido en el pueblo se mostraban fanfarrones o embarazosamente cohibidos cuando charlaban con las chicas de su edad. Ninguno parecía tan sereno como Marcus en mi presencia. Hasta su silencio, tan desconcertante al principio, se volvía curiosamente reconfortante. Su padre ya parloteaba bastante por los dos.


  Hannolt asintió hacia uno de los guardias y dejó en el suelo el saco que cargaba al hombro. Mientras lo abría empezó a describir con cariño los zapatos que había dentro. El guardia atisbó en el interior del saco con escaso interés y nos indicó por señas que cruzáramos la verja.


  Nos adentramos en un amplio patio, tan lleno de actividad y de gritos que yo no sabía hacia dónde mirar. Los carros pasaban tan cerca que notaba cómo cortaban el viento, y mi avance se vio obstruido por un corro de hombres que comparaban jactanciosos sus espadas. Sirvientes vestidos con las libreas de la casa real gritaban órdenes a un grupo de obreros (mamposteros, a juzgar por sus herramientas). Miré por encima de la multitud que tenía ante mí y vi el castillo elevándose hacia el cielo. Una imponente visión de piedra gris flanqueada por cuatro grandes torres, cada una con un centinela que se alzaba sobre las diminutas figuras que pululaban abajo. ¡Recuerdo como si fuera ayer el momento en que me detuve por fin cara a cara con el objeto de mis sueños! Todavía puedo sentir el hormigueo que me recorrió desde el cuero cabelludo hasta las puntas de los pies, esa eufórica mezcla de miedo y anticipación, parada ante el umbral de una nueva vida. Dejando a un lado mis anteriores dudas, anhelé sumarme al drama que tenía lugar a mi alrededor, a fin de desempeñar un papel activo —por pequeño que fuera— en la conservación de semejante magnificencia.


  Más adelante, un sendero enlosado conducía a través de una breve cuesta hasta las puertas, adornadas con blasones dorados.


  —Por ahí entra la nobleza —señaló Hannolt—. El resto nos abrimos paso a empujones por la parte trasera.


  Me cogió la mano y tiró de mí cuando un carro pasó por nuestro lado casi arrollándonos. Vi que la mayor parte del bullicio del patio aumentaba y disminuía en torno a un arco situado a la izquierda del castillo. Apretujándonos por el pasadizo con los demás, salimos a otro patio de dimensiones similares pero aún más abarrotado. En el otro extremo, los mozos de cuadra introducían y sacaban a los caballos de los cercados. Justo a la derecha había una serie de puertas que se abrían a la parte inferior del castillo; al ver las enormes chimeneas del interior supuse que conducían a las cocinas. Ala izquierda, descargaban provisiones de los carros y los llevaban a los almacenes. Cuando pasamos, vi una cesta del tamaño de un abrevadero para caballos llena de cebollas. Al lado había sacos de harina y otras provisiones que medían casi dos veces mi estatura.


  —¡Cuidado! —gritó Hannolt.


  Absorta en el espectáculo, había estado a punto de pisar una mezcla de barro y comida podrida. Me recogí la falda por encima de los tobillos.


  —¡Mire por dónde va! —bramó una voz a mis espaldas.


  Antes de que tuviera tiempo de volverme, Marcus me había rodeado los hombros con el brazo evitando que chocara con un barril que acababan de lanzar desde los almacenes. Era lo más cerca que yo había estado nunca de un joven de mi edad y me sorprendió la fuerza con que me asió y la robustez de su pecho cuando me apoyé contra él.


  —¡Eh, vigilen! —gritó Hannolt hacia los hombres del interior.


  —¡Más bien vigile a su hija! —gritó alguien—. ¡Este no es lugar para andar pavoneándose!


  Yo empecé a dar las gracias a Marcus, pero antes de que pudiera terminar la frase él se apartó y volvió la cara. ¿Le había afectado, pese a parecer tan imperturbable, el hecho de que casi chocáramos? ¿O el repentino contacto de nuestros cuerpos lo había dejado, como a mí, momentáneamente agitado?


  —Será mejor que sigamos —nos instó Hannolt—. No sé dónde buscar al encargado de los almacenes, así que preguntaremos en las cocinas.


  Lo seguimos con aprensión a través del barro hasta que entró en una estancia con tres chimeneas encendidas, cada una con un caldero colgando encima. El calor era sofocante.


  Una mujer sudorosa con un delantal sucio y el pelo apelmazado dio un paso hacia nosotros.


  —¿Qué desean? —preguntó recelosa.


  —Tengo algo que entregar a lady deWey —dijo Hannolt, con tanta majestuosidad como un caballero preparándose para una audiencia real—. Me esperan en la gran sala. Esta joven desea ver a la señora Tewkes.


  La mujer me miró de arriba abajo. Atodas luces poco impresionada, suspiró con irritación.


  —La encontrará en la sala inferior. —Señaló hacia el otro extremo de la habitación—. Cruce esa puerta, recorra el pasillo y suba las escaleras.


  —Aquí es donde nos separamos entonces —dijo Hannolt—. Le diré a su tía que ha llegado sin percances.


  Miré a Marcus. Casi no hablamos, aunque él irradiaba una serenidad que hizo que lamentara la brevedad del encuentro. Él parecía a punto de decirme algo, pero su padre lo interrumpió con una ráfaga de buenos deseos antes de dar media vuelta para marcharse. Marcus inclinó la cabeza rápidamente y desapareció detrás de su padre.


  Sola y asustada, advertí que me faltaba el valor, pero no podía entretenerme en esa caótica cocina, exponiéndome a la ira de la cocinera. Seguí sus indicaciones y caminé con un hombro pegado a la pared para evitar que me derribaran los hombres y las mujeres que pasaban a mi alrededor acarreando sacos y cubos. La procesión sumisa me recordó las hormigas que solían marchar por nuestro sucio suelo buscando las migas que habían dejado caer mis hermanos. Después de ser expulsada del calor de la cocina y zarandeada en el estrecho pasillo, me sentí mareada cuando subí unas amplias escaleras de madera y salí a una estancia alargada que se extendía hasta donde me alcanzaba la mirada.


  Más tarde averigüé que la sala inferior —llamada así porque se encontraba debajo de la gran sala del castillo— era el principal lugar de reunión para todos los que trabajaban en el castillo. Era allí donde los criados comían dos veces al día, recibían órdenes del ama de llaves, brindaban por el Año Nuevo y lloraban la muerte de uno de los suyos. Abarqué con la mirada el amplio espacio, sintiendo sosiego por la impresión de simetría y orden. Por encima de mi cabeza las paredes de piedra gris se elevaban hacia las enormes vigas que soportaban el techo.


  Eché a andar despacio, atisbando en el interior de las salas de trabajo que daban al pasillo. En una había telares y cestas llenas de hilos, en otra fuentes de servir grabadas y palmatorias. En la siguiente había rollos de telas y carretes de hilo. Era la sala de la costura. Me detuve e intenté imaginarme a mi madre de joven, inclinada sobre una tela de seda. Pero, para mi desesperación, solo podía verla tal como la había conocido, físicamente deteriorada por la vida dura que había llevado durante años, y el recuerdo me provocó un dolor punzante.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  Desorientada, me volví bruscamente. Una joven alta y esbelta de tez clara y cabello igual de claro, con un prístino delantal blanco, me observaba con una mezcla de recelo y curiosidad.


  —Busco a la señora Tewkes.


  Tras reflexionar un instante, pareció decidir que yo no entrañaba ningún peligro.


  —Sígueme.


  Me condujo al otro extremo del pasillo, hacia una puerta tallada con vides y flores. Me maravilló que una simple ama de llaves viviera en un lugar más elegante que la vivienda más bonita de mi pueblo.


  La puerta estaba entreabierta, pero la joven se detuvo delante para llamar.


  —Adelante —ordenó una voz.


  En contraste con la penumbra de la sala inferior, aquella estancia era luminosa y agradable. Frente a la puerta había una gran ventana que daba al patio y contra una pared, debajo de un tapiz que representaba un león con un unicornio, una mesa cubierta de papeles y unos cuantos libros. Alo largo de la otra pared había una cama y un arcón de marquetería con madera de colores. Si así era la habitación de un ama de llaves, no me imaginaba lo elegante que debía de ser la de la reina.


  La señora Tewkes se quedó sentada a la mesa, sin decir una palabra, mientras yo entraba en la habitación. Con el tiempo comprendí que mandaba más a través del silencio que de los gritos. En un castillo donde la actividad nunca cesaba, destacaba su serena presencia; era capaz de atraer la atención de toda una habitación con unas pocas palabras bien escogidas. No era fácil adivinar su edad; su rostro redondo estaba marcado por las arrugas de la mediana edad, y tenía el cabello más gris que castaño, pero sus ojos no traslucían el cansancio tan común entre las mujeres de mi pueblo. Llevaba un sencillo vestido negro cuyas holgadas hechuras envolvían una figura que se había ensanchado y perdido firmeza con el tiempo.


  Incliné la cabeza tal como me había enseñado a hacer la tía Agna en señal de respeto hacia mis mayores.


  —Me llamo Elise Dalriss —dije—. Usted conoció a mi madre, Mayren.


  —Mayren. —La señora Tewkes susurró el nombre, como si su voz no estuviera acostumbrada a pronunciarlo. Se levantó de la mesa y se acercó para examinarme con más atención. Luego me puso una mano en el hombro y sonrió—. Ahora lo veo. Tienes el mismo porte. Mayren siempre tuvo buen porte.


  —Sí, señora —dije, recordando a mi madre encorvada bajo el peso de un bebé en un brazo y un cubo de agua en el otro.


  La señora Tewkes quizá no habría reconocido a la mujer que me había criado.


  —¿Dónde vive ahora? ¿Está bien?


  Las palabras no me salieron con facilidad.


  —No hace ni un mes que murió. —Noté cómo se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —Cuánto lo siento. —Las palabras educadas estaban teñidas de sincera tristeza.


  —Me dijo que acudiera a usted —le dije, conteniendo la voz a través de fuerza de voluntad—. Esperaba que me buscara un puesto aquí.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Catorce.


  —Si has crecido en una granja estarás acostumbrada al trabajo duro.


  Asentí.


  —Normalmente advierto a las jóvenes que el trabajo de doncella no es fácil. Pero probablemente es una vida más fácil que la que has conocido. ¡Al menos no apestarás a vaca al final del día! —La señora Tewkes se rió y me sorprendí sonriendo con ella.


  Me abrió los labios con los dedos para examinarme la dentadura, como haría alguien al comprar un caballo. Luego me recorrió el cuerpo con la mirada y se detuvo en mis brazos. Me cogió una mano y me sostuvo la palma hacia arriba. Las ásperas puntas de los dedos delataban la vida de arduo trabajo que había llevado, aunque me sentía orgullosa de haber evitado la piel cuarteada y enrojecida tan común en las familias de los granjeros. La señora Tewkes asintió con aprobación.


  —¿Qué habilidades te enseñó tu madre? Costura, imagino.


  —Aprendí a bordar casi después de aprender a hablar. También sé leer y escribir bastante bien.


  La señora Tewkes pareció complacida y señaló la mesa que tenía detrás.


  —Las amas de llaves que me precedieron apenas conocían las letras, y ninguna pudo llevar las cuentas de la cocina como hago yo. La reina es una gran impulsora de la educación para las damas. Incluso ha tenido la gentileza de darme unos libros. Si sabes leer también podrán servirte, una vez que hayas demostrado lo que vales.


  —Gracias. Todo lo que sé se lo debo a mi madre.


  —Me alegro de que se portara bien contigo.


  Hubo un momento de silencio, tan prolongado que temí que la señora Tewkes estuviera buscando las palabras educadas para rechazarme. Desde entonces me he preguntado si se planteó contarme todo lo que sabía acerca de la deshonra de mi madre. ¿Estaba sopesando ya entonces el peligro que podía caer sobre mí a consecuencia de ello? Podría haberme advertido y mandarme lejos. Pero no lo hizo. Se guardó para sí los secretos de mi madre y los suyos.


  —Tienes buena presencia para ser una joven del campo —dijo por fin—. Todavía estás creciendo, por supuesto, pero veo en ti un gran potencial. Nunca menosprecies la importancia del aspecto físico, sobre todo aquí. También tienes una modestia que resulta atractiva. Sí, creo que le gustarás bastante a la reina.


  ¿La reina? Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, ella añadió:


  —Te dejaré en manos de Petra. Harás bien en seguir su ejemplo. ¡Petra!


  La criada que me había escoltado hasta la habitación de la señora Tewkes entró tan rápidamente que me pregunté si se había quedado escuchando al otro lado de la puerta.


  —Muéstrale a Elisa las habitaciones del servicio. Hay una cama de sobra, ¿verdad?


  —Más de una.


  —Bien. Encárgate de que te siga los próximos días. Si todo va bien, ella se ocupará de tus tareas y tú te trasladarás al comedor.


  —Gracias, señora —dijo Petra con una sonrisa de satisfacción.


  La señora Tewkes volvió a prestarme atención.


  —Ven aquí el primer día de cada mes para recibir tu paga. Cobrarás dos monedas de oro para empezar y las subiré a tres si desempeñas bien tu trabajo.


  Era más de lo que había soñado jamás.


  —Gracias.


  —Y ahora vete —dijo la señora Tewkes con una risa llena de buen humor—. Petra, ven a verme el sábado y hablaremos de tu futuro, ¿de acuerdo?


  Cuando la señora Tewkes y yo terminamos de despedirnos, Petra me asió del codo y tiró de mí hacia la sala inferior.


  —Eres astuta, ¿eh? —dijo, mirándome con mirada apreciativa.


  —No sé qué quieres decir.


  —La señora Tewkes no coge a todas las chicas que aparecen por la puerta suplicando un puesto. ¿Eres pariente suya?


  Hice un gesto de negación.


  —Sin embargo, te ha puesto a trabajar en las estancias reales en lugar de acarreando el agua sucia de la cocina. Toda una muestra de favoritismo.


  Lo único que había hecho yo era invocar el nombre de mi madre, pero intuí que era mejor guardar esa revelación para mí. Habría otras personas allí que recordarían la deshonra de mi madre y ella no habría querido mancillar mi nombre.


  Sin dejarse desanimar por mi silencio, Petra entrelazó el brazo con el mío y me condujo hacia delante.


  —Bueno, gracias a ti mis días cargando leña y bacines pronto terminarán. Ahora somos amigas. —Me habló con un tono animado que enseguida me tranquilizó.


  Nos dirigimos a un pequeño hueco junto al pasillo de donde arrancaba una estrecha escalera de caracol que se elevaba por encima de nuestras cabezas hacia la negrura. El olor a humedad y a cerrado me provocó un repentino pánico. Todo mi cuerpo protestó antes de adentrarse en un lugar así, aislado de toda luz, encerrado en un círculo de piedra.


  —¡Vamos! —me gritó Petra unos escalones por encima de mí.


  Me apresuré a seguirla, aterrada de quedarme atrás. Ella debió de ver el miedo en mi cara porque se detuvo un momento para tranquilizarme.


  —Es como un laberinto, lo sé, pero enseguida te orientarás.


  La escalera atravesaba el centro de la fortaleza original, construida en tiempos de los antepasados del rey, cuando el edificio era poco más que una fortificación para los soldados. Con el tiempo se habían añadido torres y alas, cada una construida para albergar el creciente número de nobles que convertían la corte en su hogar. Amedida que subíamos intenté seguir las rápidas descripciones de Petra de los pisos que dejábamos atrás. Un pasillo conducía a las dependencias donde el rey recibía a los altos funcionarios y donde se gestionaban los asuntos oficiales; los aposentos de la familia real ocupaban la planta superior. Seguimos subiendo hasta que las escaleras terminaron en un estrecho pasaje.


  —Ya hemos llegado —dijo Petra.


  Me hizo señas para que la siguiera y pasamos por delante de una serie de habitaciones, la mayoría de ellas con la puerta cerrada.


  —Los miembros del personal de más alto rango y los criados casados tienen habitaciones privadas —indicó—. Los demás no tenemos esa suerte. —Me condujo hacia el final del pasillo, donde entramos en una amplia habitación con el techo inclinado situada bajo el mismo tejado del castillo. Desde la entrada se extendían hileras de camas individuales, cada una con un arcón de madera a los pies.


  —Estas son las dependencias de las criadas —anunció Petra—. Ven, te instalarás a mi lado.


  Examiné la estancia mientras la seguía; debía de haber unas veinte camas alineadas contra las paredes. Petra señaló su cama al final de una hilera.


  —Aquí duerme Sissy, pero la trasladaré. Le echaré la culpa a la señora Tewkes. —Abrió un arcón y sacó varias prendas de ropa que amontonó de cualquier modo en otra cama—. Es mucho mejor este lado. No te molestará la puerta cuando se abra y se cierre.


  —¿Todas las chicas del servicio duermen aquí?


  —¡Qué va! —Petra se rió—. Hay otra sala de este tamaño al otro lado del pasillo y los chicos tienen sus habitaciones al fondo. Lo bastante lejos para resistirse a la tentación, por regla general. La señora Tewkes no tolera ningún escarceo, y si sorprende a alguna chica en el ala de los hombres, la despide sin paga. Dirige al servicio de forma estricta. Pero tú no pareces ser de las que desobedecen las reglas.


  Petra cogió mi hatillo y lo metió en el arcón. Mis pocas posesiones parecieron aún más escasas dentro del vasto vacío.


  —En cuanto empieces a cobrar llenarás esto hasta arriba —dijo Petra—. Le pediremos a la costurera que te haga un vestido nuevo.


  —¿Cuáles son mis obligaciones?


  —Empezarás de criada como todas las otras jóvenes cuando llegan. Tendrás que encender las chimeneas cada mañana, vaciar y limpiar los bacines, y hacer todo lo que haga falta. Yo estoy a cargo de las habitaciones de la reina, pero en estos momentos ella no está, de modo que tienes tiempo para prepararte. Luego la señora Tewkes decidirá a cuál de las damas de compañía atenderás.


  —¿Esas damas son muy exigentes? —pregunté, temiendo que mi falta de experiencia les desagradara.


  —Algunas sí. —Petra sonrió con ironía—. Pero la mayoría de las veces advertirás que no reparan en ti. Tenemos instrucciones de la señora Tewkes de ser espíritus invisibles, y no conversar ni mirar a nuestros superiores a no ser que se dirijan a nosotros. La he visto despedir en el acto a criadas por actuar con excesiva familiaridad. Sin embargo, si una de las damas te da conversación haz lo posible por cautivarla. Tener el aliado adecuado puede ser decisivo en tu progreso aquí.


  El aliado adecuado. Aunque parecía poco probable que una joven como yo despertara el interés de alguna dama de noble cuna, recordé algo que mi tía me había dicho no hacía mucho: «El poder es la verdadera moneda de cambio en la corte. Los que lo tienen lo ejercen sin piedad, ya sean criados o caballeros». Yo había entrado en ese mundo sin vínculos con una familia o una facción. Si me proponía conservar mi puesto y ganar suficiente dinero para asegurar mi futuro, debía buscarme un paladín. Uno lo bastante poderoso para protegerme de amenazas que no acababa de comprender.


  —No te preocupes —dijo Petra—. Yo te enseñaré todo. Pero primero nos ocuparemos de tu uniforme. La señora Tewkes me regañará si no vas adecuadamente vestida.


  Se alejó hacia la puerta y me apresuré para no quedarme atrás. Esperaba que regresáramos a la escalera que habíamos subido, pero Petra me condujo hasta otra. Aambos lados un laberinto de pasillos estrechos y oscuros perforaban las gruesas paredes, permitiendo que los criados atravesaran el castillo sin ser vistos. La sola idea de abrirme camino yo sola a través de esos pasajes húmedos me llenó de pavor, y seguí a Petra de cerca, aterrada de extraviarme para siempre si la perdía de vista.


  Cuando llegamos al pie de las escaleras oí el débil sonido de unas trompetas a lo lejos.


  —Es el rey Ranolf, que ha vuelto de cazar. —Me miró con una sonrisa burlona—. Entrará por la gran sala. ¿Quieres verlo?


  Asentí con avidez.


  Me condujo hacia una arcada de columnas que formaban un pasillo ancho. Nos colocamos detrás de una de las columnas del centro, atisbando desde ambos lados.


  Oí la conmoción unos segundos antes de ver a nadie: un estruendo de cadenas, armaduras y espadas junto con el ensordecedor ruido de botas pesadas. Pasaron unos cuantos pajes jóvenes, seguidos de un grupo de hombres apiñados con arcos largos y aljabas con flechas. Temí no reconocer al rey en medio de tanta aglomeración de gente.


  Luego pasó él caminando a grandes zancadas, tan cerca que podría haberlo tocado. Es una imagen que todavía me acompaña porque así es como más me gusta recordarlo: en la cumbre de su poder, convencido de poder forjar su destino a su antojo. El rey no descollaba sobre los que tenía alrededor, y en lugar de la túnica y la corona vestía con ropa de caza, pero se comportaba con una autoridad que me llamó fuertemente la atención. Vi una nariz larga y prominente, y una barbilla afilada, un perfil lo bastante inconfundible para reconocerlo en una moneda. El pelo desgreñado y la barba eran de un castaño oscuro con reflejos dorados, y unos brazos musculosos se balanceaban desde sus anchos hombros. Se me erizó la piel a causa de la emoción y comprendí que los hombres siguieran a semejante cabecilla hasta el campo de batalla sin pensar en su propia seguridad.


  Al cabo de unos segundos el grupo de hombres ya había pasado y el pasillo se sumió en el silencio. Poco a poco salieron otros criados de detrás de las columnas donde también se habían escondido del rey.


  —¿Era como te lo imaginabas? —me preguntó Petra.


  —Incluso más apuesto —respondí con efusión, pero enseguida me volví, avergonzada por mi fervor.


  Petra se rió.


  —Deberías haberlo visto hace unos años. Ha envejecido desde entonces.


  —¿Y la reina? —pregunté—. ¿También es hermosa?


  Petra se encogió de hombros.


  —A decir de todos lo es, aunque su belleza es muy distinta de la de él. Podrás juzgar por ti misma cuando regrese a la corte. Ahora ocupémonos de tu uniforme. No tardarán en servir la cena en la sala inferior y no quiero que te la pierdas. Aquí a los criados no se les da las sobras. Cenamos casi tan bien como el rey.


  Todavía recuerdo la sensación que experimenté esa primera noche, tendida bajo sábanas recién lavadas, explorando con las piernas la novedad de tener una cama para mí sola. Pese a los sonidos amortiguados de las demás criadas me sentía muy sola. Desligada de mi pasado, pero todavía una extraña en ese nuevo mundo. Quería desesperadamente pertenecer a ese lugar mágico donde las mujeres se jactaban de su erudición y los hombres marchaban acompañados por el tintineo de las espadas. Evoqué la imagen del rey Ranolf caminando a orgullosas zancadas por el pasillo. Si la reina era la mitad de atractiva que él, los dos juntos debían de formar una pareja imponente. ¿Cómo iba a ser yo digna de ellos? Si me encontraban carencias y me mandaban lejos, ¿cómo sobreviviría el golpe mi corazón ya destrozado?
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  No conocí a la mujer que cambiaría mi vida hasta mi segunda semana en el castillo. El encuentro sigue vivo en mi recuerdo porque fue la primera vez que atisbé la oscuridad que acechaba bajo el fausto de la corte. El primer paso pequeño hacia la pérdida de mi inocencia.


  Llevaba días siguiendo a Petra de cerca mientras atendía las habitaciones de las damas de honor de la reina. Había alrededor de una docena, y eran parientes lejanas e hijas de familias nobles que vivían en el castillo bajo la protección del rey. Se esperaba que hicieran la función de acompañantes, pero en ausencia de la reina se dedicaban principalmente a flirtear y chismorrear. Poco a poco yo había empezado a realizar las tareas sin ayuda: me levantaba antes del amanecer para barrer las cenizas de la noche anterior y encender la lumbre, vaciaba los bacines, llenaba las palanganas de agua fresca, e iba a buscar las bandejas del desayuno de la cocina y las llevaba cada vez que una dama se despertaba. En ausencia de la reina y de sus acompañantes más íntimas, el trabajo era más ligero que de costumbre, pero me acostaba exhausta cada noche, tanto por el esfuerzo de intentar adaptarme como por el trabajo en sí. Acostada en la oscuridad, anhelaba acudir a mi madre en busca de consejo. El no poder hacerlo a menudo me dejaba sollozando; ahogaba el sonido con la almohada para no molestar a Petra y a las demás sirvientas que dormían.


  Pese a la confusión que sentía en mi interior fui capaz de llevar a cabo mis tareas lo bastante competentemente para que la señora Tewkes accediera a trasladar a Petra a la gran sala, donde serviría las comidas. Petra apenas podía contener su alegría por dejar atrás los bacines.


  —Aún no estás dispensada de tus tareas —le advirtió la señora Tewkes—. Cuento con que apoyes a Elise un tiempo para asegurarnos de que su trabajo resulta aceptable.


  Pero cuando la partida real que se hallaba de viaje regresó un día antes de lo previsto, nos pilló desprevenidas.


  —Acaba de llegar una de las acompañantes de la reina —nos informó un lacayo en la sala inferior al mediodía, donde yo estaba terminando de comer—. ¡Su carruaje se encuentra a solo unos minutos de las puertas!


  Subí corriendo las escaleras hasta la sala de espera de la reina para ver si podía ayudar en algo. Otras dos criadas barrían el suelo y pulían las sillas. Era una cámara de dimensiones impresionantes, en consonancia con el rango de su ocupante, y adornada con detalles decorativos que hacían más femenino el espacio. De las paredes colgaban tapices que representaban a doncellas en rosaledas y los respaldos de las sillas de madera estaban decorados con tallas de flores. En una esquina había un arpa; en otra, una mesa cubierta de pulcros montones de telas e hilos de colores. Através de una puerta situada al fondo de la habitación alcancé a ver la cama con dosel de la reina en su solitario esplendor, rodeada de cortinajes de terciopelo morado.


  La señora Tewkes apareció detrás de mí y asintió en señal de aprobación.


  —Bien, bien —murmuró—. Ahora a las cocinas. Si la reina quiere bañarse después del viaje necesitaremos mucha agua caliente.


  Me disponía a seguir a las demás criadas cuando la señora Tewkes me puso una mano en el hombro.


  —Elise, enciende la lumbre. Sigue haciendo un poco de fresco.


  Después de años ocupándome de la chimenea de mi familia, había aprendido la manera más efectiva de arrancar una llama de un montón de ramas y yesca; de hecho, mi habilidad me había valido muchos elogios, así como la envidia de las demás sirvientas. El día anterior la señora Tewkes había decretado que yo encendería las chimeneas por las mañanas en todas las habitaciones de las damas nobles, entre ellas la reina cuando regresara. Con horror vi que los leños amontonados en la cesta junto a la chimenea de la reina estaban húmedos, y tardé más tiempo de la cuenta en encenderla. Solo había prendido una triste llama cuando oí voces agudas acercarse por el pasillo. Al entrar un grupo de damas me pegué a la pared. Tenía la cara vuelta hacia el suelo, pero levanté los ojos justo a tiempo para ver el revuelo de sus faldas. Me llegó una ráfaga de olor a flores mientras pasaban.


  —Milady, acaban de encender esta lumbre —dijo alguien cerca de mí—. Quizá deberíais retiraros a alguna estancia mejor caldeada.


  —Servirá —replicó una voz distante y cansina.


  Levanté la vista hacia el sonido, pero se vio obstruida por una mujer entrada en años que me miró con ojos acusadores, apretando los labios en un gesto de desaprobación. Su nariz afilada parecía capaz de apuñalarme si no me movía lo bastante deprisa.


  —¡Continúa! —replicó, señalando la chimenea.


  —Señora, no puedo meter prisas a una llama —intenté explicarle, pero debí de parecerle impertinente, porque la mujer me golpeó la oreja con el dorso de la mano.


  —No toleraré tu hablar descarado —resopló—. Atiende tus obligaciones.


  Me arrodillé y eché otro leño, dándole la espalda para que no viera mis ojos llenos de lágrimas. Había hablado sin pensar, echando a perder la posibilidad de causar una buena impresión a la reina. ¿Me despedirían por unas pocas palabras pronunciadas de forma inconsciente?


  —Dejad tranquila a la joven, Selena —dijo la misma voz débil que había oído poco antes.


  La mujer que tenía ante mí debía de ser lady Selena Wintermale, que, según me había informado Petra, servía a la reina como primera dama de honor y mejor acompañante. No dudé de la capacidad de la mujer para mantener el orden en esas dependencias, pues no llevaba ni unos minutos en su presencia y ya la temía. Mientras atizaba el fuego, me coloqué ligeramente en ángulo para vislumbrar la habitación que tenía a mis espaldas. Lady Wintermale se paseaba de un lado para otro, dictando órdenes a un joven con la túnica morada y verde de un paje. Él asentía sin cesar, pero viendo la expresión de su cara me pregunté cuántas podría recordar.


  —Traiga las palomas de milady de la torre y asegúrese de que hay agua en los bebederos. Los dorados, no los plateados.


  —Sí, señora —respondió el paje.


  —Por último, dígale a la cocinera que milady tiene el estómago revuelto a causa del viaje. Un simple caldo para cenar será suficiente…


  Miré más allá de lady Wintermale, hacia el círculo de butacas colocadas delante de la chimenea. En el centro había una butaca más grande y ancha que las demás, con un almohadón de terciopelo dorado en el asiento. Alrededor de él cuatro damas con vestidos relumbrantes hablaban con voces rápidas y animadas. Parcialmente oculta detrás de sus figuras había una mujer sentada, vestida con un sencillo traje negro. Aprimera vista la habría tomado por una monja. Solo las joyas que llevaba en el cabello trenzado la señalaban como un miembro de la realeza.


  Entonces esa era la reina Lenore. Estaba muy callada en la bulliciosa habitación, distanciándose de la conmoción que la rodeaba. Incluso su cabello negro y su piel morena la diferenciaban de las damas. Tenía el porte y la elegancia de una aristócrata —no me imaginaba esas manos gráciles lavando sábanas o amasando pan—, pero sus ojos oscuros encerraban la mirada ausente que había visto en muchas granjeras sobrecargadas de trabajo. Jamás había esperado ver tanta tristeza en una mujer tan privilegiada.


  Miré hacia lady Wintermale, preguntándome si me indicaría cuándo era aceptable la lumbre. Al sorprender mi mirada, torció el gesto con disgusto.


  —Puedes retirarte —ordenó—. Asegúrate de que el fuego está encendido antes de que se haga de día. Milady se levanta con el sol.


  —Sí, señora. —Hice una reverencia rápida y salí, aliviada al saber que, pese a todo, conservaría mi puesto.


  Esa noche le conté a Petra que me había sorprendido la actitud desmoralizada de la reina.


  —¿Siempre está así?


  —Chitón. —Sissy, la criada que dormía al otro lado de Petra, se despertaba fácilmente y a menudo se quejaba del ruido que había en la habitación después del anochecer.


  —¡Chitón tú! —siseó Petra. No había nada que le divirtiera tanto como los cotilleos de la corte, e iba a ser necesario algo más que las quejas de Sissy para silenciarla. Se volvió de nuevo hacia mí y susurró—: Deberías haber visto a la reina cuando se casó. Ha cambiado mucho desde entonces.


  —¿Tú estabas aquí?


  —Solo era una niña, pero mi hermana mayor estaba de servicio. Según ella, durante años el castillo fue un lugar muy aburrido. El viejo rey, el padre de Ranolf, se encerró en sí mismo tras la muerte de su esposa, y el rey Ranolf y su hermano, el príncipe Bowen, nunca estaban en casa. Preferían salir a buscar novedades en cualquier otra parte. Durante esos viajes el rey hizo sin duda un buen número de conquistas, pero llegó un momento en que se esperó que cumpliera con su deber y se casara. Cuentan que el anciano rey presentó a su hijo una lista de las jóvenes en edad casadera del reino. Solo tenía que señalar un nombre y sería suya. Sin embargo, Ranolf le comunicó a su padre que su corazón pertenecía a una joven princesa de un país tan lejano que su padre no supo localizar en un mapa. Desde el momento en que Ranolf la conoció no quiso a ninguna otra por esposa. ¿Te lo imaginas?


  Amor a primera vista. Sonreí al saber que algo así era posible.


  —Ningún heredero de la corona se había casado nunca con un extranjero. Dicen que la familia de la reina también se mostró reacia a mandar a su hija tan lejos de su reino. Pero ella era la hija menor y estaba muy consentida. Su padre le concedía todos sus deseos.


  —¿Presenciaste los festejos?


  —La princesa Lenore durmió en el convento de Saint Anne la noche anterior —dijo Petra—. El cortejo cruzó el valle por la mañana, y la gente la aclamó y arrojó flores al carruaje. Yo esperé con mis padres en el borde del camino, nunca había visto semejante conmoción. La princesa tenía el rostro oculto, pero sacó una mano por la ventanilla para saludar, y pensé que me iba a desmayar a causa de la emoción.


  »Cuando el carruaje llegó a la puerta principal del castillo, el anciano rey salió al encuentro de la princesa para conducirla al altar. La ceremonia de la boda se celebró en la capilla y solo asistieron las familias de más alto rango. Pero antes del banquete de bodas, el rey Ranolf tomó de la mano a la novia y la condujo escaleras arriba hasta la alcoba dorada. Oí decir a una de las doncellas de las damas de honor que se reían como niños. Ranolf abrió de par en par las puertas que daban al patio interior del castillo y la hizo salir al balcón con vistas a la ciudad.


  »“¡Os presento a vuestra futura reina!”, anunció. Mi hermana estaba en el patio, llevando a las mesas la comida y el vino para el banquete de los criados, y me dijo que era la pareja más hermosa que había visto jamás. Habían corrido rumores de que esa mujer extranjera traería costumbres perversas a nuestro reino, pero a partir de ese momento cautivó a toda la corte. También a su marido, ya que, por lo que oí, la noche de bodas duró hasta el día siguiente.


  —¿Cómo? —pregunté, alarmada—. Los criados no hablarían de temas tan íntimos, ¿no?


  Petra se echó a reír.


  —¡No solo los criados! —dijo—. Las dos familias esperaban un informe de la consumación. La noticia de que el rey Ranolf no podía apartarse de los brazos de la novia fue recibida como un buen presagio.


  Petra guardó silencio un momento. Me pregunté si se había quedado dormida, pero bostezó y colocó bien la almohada antes de continuar:


  —Poco después de la boda el anciano rey murió y, una vez finalizó el período de luto, hubo grandes acontecimientos cada semana: justas, excursiones a caballo, bailes. Cualquiera habría descrito al rey y a la reina como la pareja más feliz sobre la tierra. Cuando llegué aquí hace unos años, una vez los encontré en la cámara de la reina cogidos de la mano como un par de tortolitos. Durante la cena se daban de comer el uno al otro del plato o se limpiaban la boca. Pero eso se acabó hace mucho. Desde que ella resultó ser estéril.


  —Oh, no —murmuré.


  —El rey lleva ocho años esperando en vano un heredero —continuó Petra—. En los últimos tiempos la reina pasa más tiempo consultando a los médicos que leyendo poesía. Yahora que el rey yace con ella solo una vez al mes es aún menos probable que se quede en estado.


  —¿Una vez al mes? ¿Cómo lo sabes?


  —La lavandera que cambia las sábanas informa a lady Wintermale de cuándo tienen relaciones. Supongo que no es extraño que la reina esté desesperada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Su peregrinaje. —Petra pronunció la palabra con desdén.


  —Pensé que iba a visitar las aguas termales por motivos de salud.


  —Ese es el pretexto oficial, pero sé por la doncella de lady Wintermale que las damas viajaron a un santuario de las montañas. La reina debe de estar a punto de perder la esperanza si pide la intercesión de un santo que solo importa a los campesinos. Sobre todo si eso significa estar una semana en compañía de lady Millicent. —Pronunció esa última palabra con tono desdeñoso.


  ¿Me recorrió el cuerpo un escalofrío de advertencia la primera vez que oí ese nombre aciago? Si pudiera afirmar que había tenido semejante premonición, sin duda el dramatismo de la historia aumentaría. En realidad me sentí más intrigada que preocupada.


  —¿Quién?


  —Ah, se me olvidaba. Aún no la has visto. Lady Millicent es la tía soltera del rey.


  Muchas solteras vivían de la generosidad del rey, y la mayoría de ellas eran ancianas irritables que se quejaban de que la chimenea no calentaba lo suficiente o la comida no estaba lo bastante caliente cuando eran afortunadas de tener un techo sobre sus cabezas. Pero la expresión endurecida de Petra daba a entender que era una presencia más formidable que las demás.


  —Fue ella la que convenció a la reina de que una semana de oración en una capilla helada sanaría su vientre —continuó Petra—. El rey estaba en contra, e insistió en que Dios oiría las oraciones también desde la capilla real. Pero Millicent, la vieja arpía, se salió con la suya.


  No podía creer que una sirvienta pudiera hablar de forma tan irrespetuosa de un miembro de la familia real.


  —Perdona, no debería hablar así —dijo Petra al ver mi estupefacción—. No digo que lance hechizos sobre un caldero negro, aunque algunos la creen capaz de semejantes tonterías. Lo mejor es evitarla, eso es todo. Se ofende fácilmente, y los que se cruzan en su camino lo pagan caro. Dicen que tiene doblegada a su propia hermana.


  —¿Qué pasó?


  Petra hizo un gesto de negación, apartando de sí la pregunta y el tema de Millicent.


  —Ya he hablado más de la cuenta.


  Se volvió en la cama, y el cabello extendido sobre la almohada brilló en la oscuridad. La respiración pesada y el cambio de postura de las demás criadas me recordaron que no estábamos solas y que debía tener cuidado con lo que decía.


  —¿Petra? —susurré.


  —¿Hummm?


  —Puede que haya esperanza para la reina. Rezaré por ella.


  No esperaba que respondiera, pero al cabo de un momento la voz débil de Petra rompió el silencio.


  —Mi padre dice que es una maldición que ha caído sobre la familia. Una y otra vez el destino del reino ha recaído en la vida de un solo niño. El padre del rey fue el único hijo superviviente de sus padres, como su padre antes que él. El rey y el príncipe Bowen fueron los primeros hermanos durante generaciones que vivieron hasta la edad adulta. Todos creyeron que con ellos se iniciaba una nueva era de prosperidad. Sin embargo, ninguno de los dos ha procreado.


  Criada en una familia de muchos hermanos, estaba acostumbrada a los gritos, el parloteo y los berridos de los bebés. ¿Era la ausencia de esos sonidos lo que hacían tan inquietantes los anchos y silenciosos pasillos del castillo?


  —¿Heredará el príncipe Bowen el trono si el rey no tiene hijos?


  —Supongo que sí.


  —Pobre reina Lenore. No es de extrañar que parezca triste.


  Lo que yo no sabía entonces era que el sufrimiento de la reina era más profundo de lo que podía imaginar siquiera. Ami corta edad no podía entender cómo la deslumbrante joven esposa de la historia de Petra se había convertido en la mujer retraída que yo había visto sentada delante la chimenea, porque aún no sabía lo lejos que una mujer desesperada era capaz de llegar para dar a luz a un hijo.


  


  A la mañana siguiente entré con sigilo en la alcoba de la reina justo cuando los primeros rayos de sol iluminaban las ventanas. La reina solo era visible como un ligero bulto en el centro de la cama, casi enteramente oculto bajo un edredón bordado. De puntillas rodeé a su asistente personal, Isla, que roncaba sobre un colchón de paja en el suelo, y recogí las cenizas de la noche anterior de la chimenea. Con cautela puse en ella nuevos leños, procurando no hacer ruido, y encendí la lumbre. Cuando la llama estuvo firme, regresé al pasillo para buscar un cubo de agua y lo vacié en la elegante palangana de porcelana china que había sobre una larga mesa debajo de la ventana. Mientras el agua caía, dejé vagar la mirada hasta detenerla en un fragmento de pergamino que había ante mí en la mesa. Distraída, leí las palabras escritas en él con elegante y meticulosa caligrafía.


  


  
    Cuando el amor ha florecido

  


  
    sin duda acaba marchitándose,

  


  
    un recuerdo de su perfume

  


  
    es todo lo que queda…

  


  


  —Muchacha.


  Me volví, aterrada de que me reprendieran por estar ociosa. La reina Lenore estaba incorporándose y me miraba desde la cama. Tenía los ojos oscuros enrojecidos y las mejillas húmedas de lágrimas.


  —Pásame un paño. —Su acento infundía un ritmo melodioso a las sencillas palabras.


  Cogí un retal cuadrado de hilo que había en un montón junto a la palangana y se lo di. Ella se lo pasó por los ojos y por debajo de la nariz antes de devolvérmelo. Al tendérmelo, se le cayó la manga de la camisa de dormir dejando ver un corte rojo intenso en el interior del brazo, una herida que había empezado a sanar hacía muy poco. ¿Cómo una mujer de tantos privilegios podía haberse hecho una herida tan brutal?


  Debería haber tomado el paño de manos de la reina sin decir una palabra y retirarme, como se esperaba que hiciera. Pero su expresión mustia hizo que me quedara un momento para distraerla de ese dolor.


  —¿Habéis escrito vos el poema, señora? —pregunté, mirando el papel que había sobre la mesa a mis espaldas.


  Ella abrió mucho los ojos con sorpresa y asintió.


  —Es hermoso.


  —¿Sabes leer? —El tono de su voz tenía un indicio de burla—. ¿Cómo te llamas?


  —Elise.


  —Eso será todo, Elise.


  Hice una reverencia y salí, y solo entonces me sorprendí de mi propia impulsividad. Había corrido un gran riesgo, pero el encuentro había jugado en mi favor. Pese a las miradas furiosas de lady Wintermale, mi posición podía estar segura, después de todo.


  Al menos esa fue la impresión que tuve las semanas que siguieron. Todas las mañanas encendía la lumbre mientras la reina se despertaba, y le llevaba un paño para que se secara el rostro, como si fuera normal amanecer todas las mañanas llorando. Día tras día seguimos la misma rutina. La reina nunca me dirigía más que unas pocas palabras, pero yo sentía cómo se forjaba entre nosotras un vínculo afectivo que no guardaba proporción con el tiempo que pasaba en su presencia. Ella poseía una calidez innata que te impulsaba a compadecer su difícil situación, pese a la gran diferencia de edad y de rango. Como yo, allí era una intrusa, aislada de su familia y objeto de chismorreos desdeñosos, sin aliados naturales en la corte. Sin embargo, se desenvolvía como mi madre, con dignidad y resolución. ¿Era de extrañar que me sintiera atraída por ella?


  Tal como Petra había adivinado, mi nombramiento como doncella en las cámaras de las damas de honor hizo que llovieran las quejas sobre la señora Tewkes, y los celos me aislaron de quienes podrían haber sido amigas mías. La aversión de los demás sirvientes hacia mí no hizo sino aumentar al verse reforzada por mi desconocimiento de la jerarquía de la sala inferior. Una noche que acudí a cenar y encontré el banco de Petra ocupado, me dejé caer en un asiento libre de una mesa cercana. Las mujeres que había sentadas allí —a todas luces sirvientas, porque todas llevábamos el mismo vestido de lana gris— me miraron en silencio y a continuación se miraron entre sí.


  Me presenté, y las mujeres siguieron guardando silencio. Confusa y avergonzada, bajé la mirada hacia mi cuenco y comí lo más rápidamente posible, con la cara encendida de la humillación. Cuando salí del comedor, con lágrimas corriendo por las mejillas, oí que Petra me llamaba.


  —No les hagas caso —dijo enfadada mientras me secaba la cara con su delantal—. Es un error muy común.


  —¿Por qué no han querido hablar conmigo?


  —Son costureras. —Al ver que continuaba confusa, suspiró—. Creen que son mejores que nosotras solo porque no han tenido que vaciar un bacín de orina. Les gusta creerse que son damas elegantes. —Una sonrisa empezó a dibujarse en una comisura de mi boca y, alentada por mi reacción, Petra continuó—: Por el modo en que se mueven, cualquiera pensaría que aquí nadie más sabe enhebrar una aguja. Como si alguien quisiera estar encerrada todo el día en la sala de la costura, inclinada sobre un par de prendas íntimas de lady Wintermale. Todas acabarán encorvadas y nosotras seremos las últimas en reírnos.


  Solté una risita, y Petra me persuadió para que regresara con ella al comedor. En voz baja me comentó la disposición de los asientos que tanto me desconcertaba. Los pajes se sentaban con los ayudas de cámara, nunca con los lacayos. Los lacayos comían de vez en cuando con los carpinteros y otros obreros especializados, pero si algún empleado de los establos se atrevía a sentarse con ellos lo ahuyentaban, a no ser que fuera el encargado de los mozos de cuadra, pues en tal caso era un honor estar en su compañía. Como criada se esperaba que me sentara con las sirvientas más jóvenes e inexpertas; si era necesario se me permitiría unirme a las sirvientas de rango superior, pero hacerlo a menudo sería considerado presuntuoso. Las doncellas de cámara que asistían las necesidades de las nobles damas se sentaban aparte a un lado de la habitación, y solo hablaban unas con otras, haciendo el vacío de forma deliberada a las demás. Formaban la realeza de la sala inferior.


  Petra, que Dios la bendiga, me vio como una novedad intrigante antes que un estorbo. Al parecer, la mitad del personal del castillo estaba emparentado de algún modo con ella, y disfrutaba hablando con alguien cuya vida no sabía de antemano. Me preguntaba por la granja con la expresión nostálgica de quien nunca ha tenido que ordeñar vacas al amanecer. Cuando le hablé de mi madre y mis hermanos —despacio y brevemente, porque todavía dolía la herida—, lloró conmigo. Ytras averiguar que sabía leer y escribir me pidió que le enseñara las letras. Mientras estábamos juntas, examinando las tiras de pergamino que le pedíamos a la señora Tewkes, pensé que así debía de ser tener una hermana. Sin Petra mi vida en el castillo habría sido horrible, y todo lo que conseguí se debió en parte a su espíritu generoso.


  En esos breves momentos en que habían concluido mis obligaciones y Petra no estaba cerca para salir en mi defensa, me quedaba fuera de las habitaciones de la reina, esperando que me encomendaran cualquier tarea humilde que pudiera llevarme a su presencia. Fue allí donde me encontré cara a cara con la mujer que me había intrigado desde que a Petra se le había escapado su nombre de los labios.


  He hecho el voto de contar mi historia sin la perspectiva que da el tiempo, narrando los hechos tal como ocurrieron. Si bien me resulta difícil separar mis primeros recuerdos de Millicent de lo que llegaría a saber con el tiempo, no creo alejarme de la verdad cuando afirmo que nuestro primer encuentro no me dejó indiferente. Había visto a la tía del rey en varias ocasiones de lejos, entre las demás damas ancianas de la corte. Pero al verla de cerca, me sorprendió percatarme de que había sido hermosa en el pasado. Aunque la edad le había dejado blancos los cabellos y flácida la piel, no había alterado sus rasgos más asombrosos: nariz recta y estrecha, grandes ojos verde grisáceos, labios carnosos, y una frente ancha y curvada. Llevaba el pelo recogido hacia atrás a la antigua, sin ondas que suavizaran las líneas de los pómulos, lo que resaltaba más su rostro regio. Caminaba con resolución, cada paso puntuado con el repiqueteo de un bastón que yo sospechaba que no tenía más utilidad que advertir a los demás de que se acercaba.


  Me miró con unos ojos tan penetrantes que me quedé clavada donde estaba, incapaz de hacer una reverencia como exigía la etiqueta.


  —¿No tienes nada mejor que hacer? —inquirió. Su voz era ronca y profunda, y pronunció cada palabra con imperiosa autoridad.


  La mentira brotó sin esfuerzo de mis labios.


  —Me han dado permiso para asistir a las damas de la reina.


  —Hummm. —No supe ver si el sonido reflejaba satisfacción o recelo—. En ese caso haz algo útil. He olvidado la capa encima de la cama. Ve a buscarla.


  —Sí, señora —repuse, bajando la cabeza de forma respetuosa—. Disculpad, pero ¿dónde se encuentra vuestra habitación?


  Millicent exhaló bruscamente, disgustada con mi ignorancia.


  —En la torre norte. La primera puerta en lo alto de la escalera de mármol. Vete.


  Sus palabras me llenaron de confusión, pero no podía exponerme a desagradarla aún más con nuevas preguntas. Mientras se alejaba hacia los aposentos de la reina, me abrí paso hasta la escalera central que utilizaba la servidumbre. En aquel momento no conocía la triste historia de la torre norte y no podía imaginar el terrible papel que tendría un día en mi propia vida. Sin embargo, un presentimiento me asaltó mientras recorría el estrecho pasillo que uno de los lacayos me señaló, una prolongación solitaria y desierta de los corredores por lo demás bulliciosos del servicio.


  Atribuí mi nerviosismo al temor a decepcionar a Millicent, un temor que no hizo sino aumentar cuando abandoné el pasillo y me adentré en una grandiosa sala. Me quedé sobrecogida de inmediato por la sensación de luminosidad y amplitud que impartía la estancia. Adiferencia del resto del castillo, que conservaba el aire de fortaleza, en esa sección había grandes ventanales y paredes encaladas. Estatuas de caballeros en poses heroicas colocadas en hornacinas se intercalaban con tapices que representaban escenas de la naturaleza. Reinaba una sensación de proporción y elegancia de las que carecían incluso los aposentos de Lenore. ¿Por qué no habitaba nadie esas dependencias con excepción de Millicent?


  Millicent. Sabía que no debía provocar su ira retrasándome, pero no veía por ninguna parte la escalera de mármol de la que me había hablado. Giré en un sentido y luego en otro, y acabé desorientándome del todo. Los ángulos de las paredes de piedra hacían que mis pasos resonaran desde direcciones tan inesperadas que me sentía perseguida por un enemigo que tan pronto estaba delante de mí como detrás. Instándome a no perder la calma, utilicé las ventanas para orientarme y discernir dónde se unía la torre con la fortaleza central. Unos cuantos giros más y llegué al objeto de mi búsqueda: una escalera revestida de mármol rosa. En lo alto había dos puertas, ambas cerradas.


  Subí buscando indicios de que viviera alguien detrás de ellas, pero no advertí ninguna diferencia entre ellas. De pronto oí un sonido débil y trémulo que llegaba de detrás de la puerta de la derecha. Di un paso hacia ella. El sonido se elevó y descendió de tono. Era la voz de una mujer cantando. Las palabras eran indiscernibles, pero las notas poseían una belleza melancólica que transmitía el peso de una pérdida.


  Llamé a la puerta con delicadeza.


  —¿Hola?


  El sonido cesó bruscamente. Aferré el pomo, pero la madera no se movió cuando la empujé. Se me erizó la piel al percatarme de que había alguien más, y sentí un repentino impulso de salir huyendo de la torre y de los extraños que ocultaba. Me acerqué rápidamente a la puerta de al lado, que cedió con un crujido cuando la toqué. Mientras entraba supe que había encontrado la habitación de Millicent.


  La mayoría de las damas que pasaban sus últimos años en el castillo tenían pocas pertenencias, esa era la principal razón por la que vivían de la caridad del rey. Varias de ellas poseían broches con retratos de sus difuntos maridos; otras concedían un lugar de honor a sus pequeñas cruces de plata o marfil. En calidad de tía del rey, a Millicent le correspondían unas dependencias más amplias que las de la mayoría de las damas, pero aun así me sorprendió la suntuosidad de la estancia, con sus altos techos y el deslumbrante brillo de piedras preciosas y oro. Una cama enorme ocupaba el centro de la habitación, con columnas con intrincadas tallas que se elevaban muy por encima de mi cabeza; había un copete de cuatro árboles dispuestos alrededor de un jabalí y en la cabecera de la cama otra pieza de caza tallada. Al otro lado de la cama vi sillas pesadas y arcones, todos de un tamaño y una suntuosidad inauditos para ser la habitación de una solterona.


  Al adentrarme más en ella advertí que había objetos esparcidos por todas las superficies planas: en la pesada repisa de piedra de la chimenea, encima de los arcones y en los bordes de la mesa donde Millicent guardaba la palangana para lavarse y los peines para el cabello. Delicadas cucharas de plata, sortijas con piedras preciosas de colores que nunca había visto o un cuenco de pétalos de flores aromáticas; cada nuevo descubrimiento me llenaba de asombro. No obstante, lo que más me intrigó fueron las figuras en miniatura alineadas encima de la chimenea. Unas cuantas tenían aspecto de santos, pero otras representaban mujeres con vestimentas desconocidas por mí. Había una diminuta talla de madera tosca sin ropa, lo que destacaba más los pechos hinchados y el vientre abultado de embarazo. Otra, apenas más grande que un pulgar y hecha de una extraña piedra verde muy pulida, brillaba tanto que mis manos se vieron atraídas involuntariamente hacia ella. Esa mujer también estaba desnuda, aunque a pesar de que la falta de recato me incomodó, me sentí extrañamente aliviada al deslizar las yemas de los dedos por las lisas curvas, preguntándome quién la habría hecho.


  —¿Qué estás haciendo?


  Avergonzada, me volví y vi a Millicent en el umbral. Hice una apresurada reverencia, con las piernas temblorosas a causa del miedo.


  —Pensabas quedarte con lo que te gustara, ¿no es cierto?


  —No —protesté—. Me he perdido. Acabo de llegar…


  Millicent me interrumpió con una voz gélida mientras señalaba.


  —¿Qué tienes ahí?


  Alargó una mano hacia mis dedos cerrados y me los abrió. Pareció sorprendida cuando vio la figura verde. Seguí sosteniéndola en la mano unos momentos mientras su mirada iba de la extraña figura femenina a mí. Yo estaba muerta de miedo. Si Millicent pensaba que yo estaba robando podía expulsarme del castillo deshonrada. Mi palabra no contaría nada contra la suya.


  Desesperada por evitar semejante destino, caí de rodillas.


  —Por favor, señora, solo estaba admirándola. Nunca he visto nada parecido.


  —De eso estoy segura —replicó Millicent, cortante.


  Le tendí la figurilla y se la puse en las manos. Mi postura servil y mi visible agitación parecieron aplacarla, porque resopló e hizo un ademán para que me levantara.


  —Mi capa —ordenó con aspereza.


  Sobre los pies de la cama había una franja de terciopelo verde profundo. Mientras la cogía, la tela se onduló y vi que estaba ribeteada con un bordado de rombos y estrellas alternados. Lo reconocí al instante. Mi madre había bordado laboriosamente el corpiño de mi mejor vestido con el mismo diseño; alcancé a ver las diminutas diagonales de hilo tan características. Desde que había llegado al castillo buscaba en vano algún rastro de mi madre, y por fin estaba en mis manos. Deslicé los dedos por las puntadas, siguiendo las líneas cosidas años atrás. Millicent me miró con impaciencia y yo sostuve la capa detrás de ella conteniendo un sollozo. Ella se volvió y miró con confusión mi rostro crispado por el dolor.


  —Lo siento mucho —musité—. La capa me ha recordado las labores que hacía mi madre. Mi difunta madre.


  —Debes de estar confundida. La hizo una de las costureras del castillo.


  —¿Mayren? —pregunté en voz baja.


  El nombre la pilló por sorpresa. Luego la confusión cedió paso a la comprensión, y alargó una mano para sostenerme la barbilla. Mientras me examinaba el rostro, fue como si viera más allá del uniforme de sirvienta y se encontrara con la joven que había dentro, la implacable ambición que yo había mantenido oculta bajo una fachada humilde. Mis esperanzas de medrar, mi miedo a la humillación, la vergüenza de mi nacimiento ilegítimo; ella no me condenó por nada de todo ello. El poder que emanaba fluyó de su piel a la mía, y se me erizó todo el cuerpo a causa de la expectación.


  —Sí —murmuró—. Ahora lo veo.


  Dejó caer la mano y, recogiendo los lados de la capa alrededor de su cuerpo, se acercó a la repisa de la chimenea y colocó la figurilla verde. Luego se detuvo con una mano en el aire, pensativa. Con un revuelo de tela, se volvió y me entregó la figura.


  —Si esto es lo que más te ha llamado la atención, debes quedártelo.


  Hice una profunda reverencia y le di las gracias. Esa diminuta figura femenina me fascinaba y repelía al mismo tiempo, pero no podía dejar de deslizar los dedos por la brillante piedra.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Una santa?


  Millicent resopló divertida.


  —Qué va. Esta clase de tallas se llaman piedras de deseos. Si se le frota el vientre, los deseos más profundos se hacen realidad. —Pronunció las palabras con una sonrisa, pero le centellearon los ojos con picardía. ¿Se tomaba a la ligera las sospechas de los criados de que tenía poderes de brujería o reconocía que las murmuraciones eran ciertas?


  Me apresuré para no quedarme atrás cuando volvimos a los aposentos reales; pese a su edad, Millicent caminaba a paso rápido y sus piernas eran más largas que las mías. Se detuvo con brusquedad en el umbral de la alcoba de la reina y me preguntó cómo me llamaba.


  —Elise, señora.


  —Eres una muchacha muy curiosa, Elise. Me pregunto cómo te desenvolverás aquí.


  Era imposible saber por su enigmática mirada si lo que veía era éxito o fracaso. Curiosamente, la incertidumbre no me inquietó. El hecho de que la tía del rey supiera cómo me llamaba era una prueba de que estaba descollando entre las demás sirvientas, aunque no sabía qué ventajas podía reportarme.


  Esa noche retiré la piedra de los deseos de mi arcón y la escondí debajo de la almohada. Apartir de ese día todas las noches la frotaba con los dedos de forma rítmica hasta que me quedaba dormida. ¿Poseía poderes mágicos? No correré el riesgo de condenarme afirmándolo. Pero lo cierto es que a los pocos días de que la piedra estuviera en mi poder, la reina me nombró inesperadamente doncella principal de sus aposentos. El primer día que asumí mis nuevas tareas, Millicent pasó por mi lado en el pasillo y asintió con la cabeza hacia mí. No fue más que una mirada fugaz, pero entendí al instante el significado. Ella me observaba e iba tomando nota de mis progresos, evaluando mis aptitudes. ¿Con qué fin?


  


  Pese a ser una mujer de avanzada edad que vivía a expensas de la generosidad de su sobrino, Millicent no se comportaba como un suplicante. Al contrario, nacida y criada en el castillo, avanzaba por los corredores con aire de importancia y era pronta a reprender a sirvientes y cortesanos por igual. Según la señora Tewkes, en otro tiempo había desempeñado un papel prominente en la corte, sentándose incluso en el Consejo Real tras la muerte del padre del rey. Pero cansado de su actitud autoritaria, el rey Ranolf la había relegado a una posición inferior como supervisora de las necesidades de las demás solteras. Sin embargo, ella nunca había dejado de intentar influir en los asuntos de Estado, y prestaba tanta atención a la reina Lenore que su presencia en los aposentos reales era habitual.


  A medida que avanzábamos hacia mediados del verano me daba la impresión de que Millicent siempre estaba a la vista, merodeando alrededor de la reina y deleitándose con las miradas celosas de lady Wintermale. ¿Cómo explicar, con simples palabras, el efecto que eso tenía en mí? Era como si el mismo aire soltara chispas en su presencia. Cautivada por el aura de misterio que la envolvía, me descubrí irguiéndome más y llevando a cabo mis tareas con renovado vigor, henchida de orgullo, cuando ella miraba en mi dirección.


  Las demás damas se quejaban de la influencia cada vez mayor que ejercía Millicent sobre la reina, y yo me preguntaba sobre qué hablaban en susurros las dos mujeres. En mi señora todavía había algo incierto, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de las rutinas cotidianas de la vida en la corte. Cuando le permitían disfrutar de alguna intimidad —a última hora de la tarde, en el momento en que sus damas de honor se dispersaban para ir a cenar, o a primera hora de la mañana de los domingos, antes del oficio religioso en la capilla—, la encontraba mirando por la ventana con expresión atormentada. Aunque la veía sonreír, e incluso reír, tenía el aletargamiento que viene del sueño agitado, y caminaba por los pasillos con el paso titubeante de alguien que avanza con el agua hasta la cintura. Las raras ocasiones en que el rey organizaba algún pasatiempo nocturno, ella solía disculparse y se retiraba pronto.


  Donde la reina Lenore parecía sentirse más tranquila era en su lugar de trabajo, una cámara contigua a su sala de estar en la que había instalado una rueca, y mesas cubiertas de las telas más lujosas que yo había visto jamás. Si bien se esperaba que una mujer de su rango tuviera cierta experiencia en las labores de aguja, ella prefería las tareas más humildes de tejer y tricotar, y llegaba al extremo de hilar sus propios carretes. Tales entretenimientos quizá eran contemplados con impaciencia por parte de ciertas damas nobles, pero yo admiraba la destreza en esas artes femeninas. Viéndola sentada ante la rueca, absorta en la tarea que tenía entre manos, podría haber sido cualquier otra esposa orgullosa de sus propios logros.


  A pesar de que pasaba cada vez más tiempo en su presencia, la reina Lenore y yo nunca habíamos cambiado más que unas pocas palabras corteses el día que su asistente personal, Isla, me llamó a la cámara real para una audiencia privada. La reina estaba junto a la cama; su cabello y sus ojos oscuros contrastaban notablemente con el carmesí intenso del vestido. De haber tenido una actitud más imperiosa me habría sentido intimidada por su regio porte. En lugar de ello ella me sonrió con afectuosidad y me indicó por señas que me acercara.


  —Elise, me siento muy satisfecha con tu servicio —empezó a decir.


  Contuve una necia sonrisa de satisfacción y adopté otra más modesta.


  —Mi marido acaba de comunicarme que antes de que acabe el mes seremos honrados con la visita de su hermano, el príncipe Bowen —continuó.


  Yo aún no conocía al hermano menor del rey Ranolf, de quien se decía que prefería una vida de viajes y aventuras a las rutinas de la corte. El corazón empezó a palpitarme con fuerza a causa de la expectación. ¿Debía participar en los preparativos de su llegada?


  —El ayuda de cámara del príncipe Bowen, Hessler, hace más de un año que corteja a mi Isla —continuó la reina Lenore—. La mayor parte de ese tiempo han estado separados, pero ha escrito para pedir su mano y he dado mi consentimiento. Se casarán cuando regrese el príncipe Bowen.


  Yo sabía que Isla había acompañado a la reina desde su tierra natal con ocasión de su boda y que a las dos mujeres las unía un estrecho vínculo. De hecho, en los ojos de la reina había muestras de aflicción cuando añadió:


  —Pese a lo grande que es mi deseo de que Isla continúe a mi lado, no mantendré separados a dos seres que se aman. Tras la boda el lugar de Isla será en el hogar del príncipe Bowen, no en el mío.


  Asentí con lo que esperé que fuera una actitud gentil, impaciente por oír los planes que había hecho la reina Lenore para mí. ¿Me concederían el honor de servir al príncipe Bowen durante su visita?


  —En consecuencia, pronto necesitaré una nueva asistente personal —continuó la reina—. He informado a la señora Tewkes de que me gustaría que tú asumieras esas obligaciones.


  Ni en mis sueños más descabellados habría imaginado semejante propuesta. Una oleada de placer me inundó hasta que comprendí, horrorizada, las consecuencias que entrañaba ocupar el puesto de Isla. Sabía encender bien una lumbre, pero se esperaba que la doncella de una dama fuera tan refinada como su señora. No podía permitirme avergonzar a la mujer que tanto reverenciaba.


  —Mi… milady —tartamudeé—, es un gran honor, pero hay doncellas mucho más preparadas para el puesto.


  —Eres muy joven —dijo, mirándome con amabilidad—, pero todo lo que necesitas saber lo aprenderás con el tiempo. Te he elegido porque tienes cualidades que no se pueden enseñar.


  Se acercó más a mí y se inclinó; la sonrisa desapareció de sus labios. Su voz se convirtió en un débil susurro:


  —Todas las mañanas me ves llorar. ¿Le has hablado a alguien de mis lágrimas?


  Hice un gesto de negación.


  La reina miró alrededor para asegurarse de que no nos oía nadie.


  —Estoy acostumbrada a que me observen —continuó—. Lady Wintermale me mantiene informada de los chismorreos de la corte; quizá sea esa su tarea más importante. Si hubieras revelado mis secretos a tus compañeras, ella se habría enterado enseguida. Sin embargo, no has mencionado a nadie mi debilidad. Has demostrado tu lealtad.


  Nada deseaba más en el mundo que servir a la reina, pero temía no estar preparada para dar semejante salto. Solo podía decepcionarla y deshonrarme. No obstante, mientras miraba los oscuros y penetrantes ojos de la reina Lenore noté cómo me envolvía su gracia. Esa mujer, tan amable y sin embargo tan melancólica, confiaba en mí. Yyo haría lo que fuera por hacerla feliz.


  —Quedo a vuestra disposición —respondí.


  De haber sabido los sacrificios que mi servicio a la reina Lenore entrañaría a la larga, ¿habría respondido lo mismo?


  


  Aquella noche entré en la sala inferior para cenar, impaciente por darle a Petra la noticia. Pero no la vi en la mesa a la que solíamos sentarnos durante las comidas. Una de las sirvientas meneó rápidamente la cabeza al ver que me acercaba.


  —Este es tu sitio ahora —dijo con tono brusco, señalando la mesa donde se reunían las doncellas de las damas.


  Sorprendida y avergonzada, titubeé.


  —Sí, ya nos hemos enterado de tu buena fortuna —añadió ella—. En las dependencias de la servidumbre las noticias vuelan. Enhorabuena. —No había afecto en sus palabras, ni en los rostros de las jóvenes sentadas alrededor de ella.


  Di media vuelta y, bajando la vista para evitar las miradas intrigadas de las demás sirvientas, me alejé. Cuando llegué a la mesa donde estaba sentada Isla se movió para hacerme sitio en el banco. Las demás sirvientas se limitaron a inclinar la cabeza hacia mí. Rehuirme del todo habría sido un insulto para la reina, pero su silencio casi absoluto me dio a entender que no era bien recibida en sus filas.


  Lo peor estaba por llegar. Cuando aquella noche me retiré a las dependencias de la servidumbre encontré a Petra acostada en su cama con los ojos cerrados, pero advertí por su respiración que no dormía.


  Susurré su nombre y le tiré de las sábanas.


  —¿Qué? —murmuró ella.


  —Por favor, Petra. Quiero hablar contigo.


  —Pensé que no tendrías tiempo con tus nuevas obligaciones. —Nunca la había oído hablar con ese tono tan amargo.


  —Quería decírtelo yo personalmente —intenté explicarle—. Pero la reina tenía tantas instrucciones que darme que no pude escaparme antes de la cena.


  La voz de Petra sonaba amortiguada contra la manta.


  —Te habrás quedado abrumada. Disculpa, pero mi experiencia en las numerosas tareas de la doncella de una dama es limitada.


  —No más limitada que la mía —repuse con una débil sonrisa.


  Petra, siempre pronta para reír, no pilló mi broma.


  Observé cómo su cabello rubio se deslizaba por la almohada al volverse hacia mí, apoyando la cabeza en una mano.


  —¿Por qué tú? —preguntó con una mezcla de asombro y orgullo herido—. La he servido durante más de un año y no ha tenido queja de mi trabajo. Sin embargo, sigo siendo una criada mientras que tú te has convertido en la asistente personal de la reina. ¿Por qué?


  Pensé en la piedra de la suerte que tenía escondida debajo de la almohada y en todas las noches que la había acariciado, esperando que me sonriera la fortuna. Por fin me sonreía más allá de mis sueños más descabellados.


  —Te prometo que no sabía nada de esta propuesta —le aseguré a Petra—. Me ha sorprendido tanto como a ti.


  Petra dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  —Lo siento. No puedo evitar ser franca cuando creo que se han portado mal conmigo.


  —Para mí lo único que importa es que sigamos siendo amigas.


  —Y seguiremos siéndolo.


  Su voz denotaba la falsedad de las palabras, porque las había pronunciado con el mismo tono formal que utilizaba cuando servía la mesa. Desde el día que llegué al castillo Petra había sido la persona a quien había acudido para que me orientara, pero aquel día había pasado por encima de ella en la jerarquía. Ycon el cambio de posición, el vínculo que se había creado entre nosotras se debilitó. Petra era demasiado buena para romper del todo conmigo; una vez que el dolor desapareció me saludaba con las mismas palabras amables con que saludaba al resto del personal. Pero temí que los tiempos de compartir confidencias hubieran terminado. Fue una pérdida que me dolió más de lo que habría imaginado.


  Aunque seguí durmiendo en las dependencias de la servidumbre, pasaba prácticamente todo el día en compañía de la reina Lenore. Mis nuevas obligaciones eran aún más abrumadoras de lo que esperaba. Observaba cómo Isla consultaba a la reina sobre el vestuario del día, la ayudaba a vestirse, la peinaba y la seguía como una sombra durante todo el día, adelantándose para colocarle bien el vestido o recoger su labor de punto. En mi primer intento de ondular el cabello de la reina del intrincado modo que le favorecía, se lo enredé y ella hizo una mueca. Aunque le restó importancia, me sentí culpable de haberle causado dolor y esperé que no lamentara haberme elegido.


  Una noche, después de enmarañar los lazos del vestido de la reina Lenore hasta el extremo de que llegó tarde a cenar, me desplomé contra la pared sintiéndome derrotada.


  —Vamos —dijo Isla, elevando y bajando la voz con el mismo ritmo melódico que el de la reina—. ¿Estás llorando?


  Me volví para que no viera mis lágrimas. Al otro lado de la ventana las sombras se prolongaban por el jardín, un remanso de tranquilidad aislado del ajetreo de los establos y los almacenes en el extremo sur del castillo. Había sido hábilmente diseñado con una serie de senderos curvados desde los que se dominaban distintas vistas: un fragante jardín de hierbas medicinales, un pequeño campo de flores silvestres, una fuente de piedra con sirenas talladas, y una gran rosaleda que transportaba a la tierra natal de la reina Lenore. Yo aprovechaba ávidamente cualquier oportunidad que se me brindaba para salir a buscar flores frescas, porque ese refugio era el único lugar donde se veían árboles y hojas en lugar de sombría piedra gris. Por unos instantes me imaginaba en las abiertas tierras de mi niñez.


  Al bajar la mirada contemplé cómo las sombras creaban diseños de filigrana a lo largo de los senderos, y capté un repentino destello de blanco en un rincón lejano situado al otro lado de la entrada. Seguí el movimiento solo un momento antes de que desapareciera detrás de los arbustos.


  Debí de ponerme tensa a causa de la sorpresa, porque Isla preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —El jardín —dije titubeante—. Me ha parecido ver… —¿Un fantasma? Fue el primer pensamiento que acudió a mi mente, aunque no me atrevía a decirlo en alto.


  —¿Qué?


  —Nada —dije—. Ha sido una ilusión óptica.


  Sumisa y tranquila por naturaleza, Isla rara vez hablaba de temas personales. De modo que me sorprendí cuando me apretó el brazo.


  —No te preocupes. La reina está contenta con tus progresos.


  —He sido una gran decepción —dije con voz temblorosa—. No puedes negarlo.


  —Has sido discreta y eso es lo más importante. Necesita mucha lealtad, ahora más que nunca.


  Me pregunté a qué se refería Isla, pero ella ya estaba despejando el tocador. De haber tenido más práctica en interpretar las señales que tenía ante mí, habría adivinado lo que tanto inquietaba a la reina. Pero dejé transcurrir los días preocupándome por los peinados y preparándome para el regreso del príncipe Bowen, ajena a los enormes cambios que se avecinaban.
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  La inminente visita del príncipe Bowen me despertó la curiosidad acerca de ese hermano del rey que, según se rumoreaba, rivalizaba con el rey Ranolf en atractivo físico y lo superaba en conquistas femeninas. Sin embargo, a la reina Lenore le contrarió que el emisario de Bowen solo tuviera una vaga idea de cuándo llegaría su señor.


  —¿Cómo vamos a organizar un recibimiento como es debido si no estamos al corriente de sus planes? —preguntó preocupada tras otro día infructuoso esperando en vano a su cuñado.


  —Bowen es un caso flagrante de falta de consideración hacia los demás —replicó el rey Ranolf ceñudo paseándose delante de la chimenea—. Es capaz de hacer un alto en el camino si le entran ganas de cazar.


  —Tengo entendido que los zorros y los faisanes no son las únicas criaturas que temen su arma —señaló una de las damas más jóvenes de manera insinuante—. ¿No blandiría su espada ante cualquier moza hermosa que se le cruzara en el camino?


  Las mujeres allí congregadas prorrumpieron en risas e incluso el rey Ranolf sonrió. La reina Lenore meneó la cabeza con desaprobación, pero por el modo en que se le curvó una comisura de los labios vi que se contenía.


  —Al infierno Bowen y sus caprichos —declaró el rey cuando cesaron las risas—. Esta charla sobre la caza ha despertado mi nostalgia por la silla de montar. Mañana saldré con mis hombres.


  Así, la reina se encontró sola para recibir a su cuñado cuando al día siguiente apareció sin previo aviso. En cuanto un paje anunció la llegada del príncipe Bowen, ella se miró enseguida en el espejo antes de sentarse en su butaca delante de la chimenea, e indicó a las damas que se colocaran a su alrededor. Yo dejé caer la falda de su vestido en una cascada de pliegues hasta el suelo.


  Acabé en el preciso momento en que el príncipe Bowen cruzó la puerta a grandes zancadas y se detuvo para admirar la escena y dejar a su vez que lo admiraran. Era, en todos los sentidos, un hombre extraordinariamente atractivo, con la constitución robusta y el cabello castaño oscuro del rey Ranolf, y todo él irradiaba la energía herméticamente contenida de quien antepone la acción a la conversación. No obstante, mientras se acercaba, su aspecto me hizo pensar en un cuadro de pobre factura: a distancia poseía cierta grandeza, pero si se le examinaba de cerca se apreciaba la técnica descuidada. Sus ojos, acuosos y con el borde rosado, centelleaban flirteantes a las damas de honor de la reina Lenore. Tenía la piel curtida a causa de las horas que pasaba sobre una silla de montar, y aunque aún no había cumplido los treinta años, diez menos que el rey, parecía que había llevado una vida más dura.


  —Estimada hermana —musitó, y tomando la mano de la reina Lenore, se inclinó sobre ella y apenas le rozó la piel con los labios.


  —Hermano. —Ella curvó los labios en una sonrisa que no se reflejó en sus ojos—. ¿Habéis tenido buen viaje?


  —Me he regocijado con cada milla que me acercaba a vos.


  —Veo que habéis perfeccionado el arte de la lisonja. —La reina Lenore señaló con la cabeza la butaca que había a su lado—. Venid, habladme de vuestros viajes.


  Atrajo mi mirada e hizo un gesto hacia la puerta, donde un lacayo había entrado con una jarra de vino y dos copas de cristal en una bandeja de latón.


  —Dice la señora Tewkes que está preparando las habitaciones de siempre para el príncipe Bowen —me dijo.


  —Se lo diré a la reina —respondí, cogiendo la bandeja con fuerza para evitar que me temblaran las manos.


  Había desarrollado un atributo importante en una doncella y era el don de leer el pensamiento de mi señora, y percibí que a la reina Lenore le incomodaba recibir sola a su cuñado. ¿Por qué?


  El príncipe Bowen estaba terminando una anécdota.


  —De ahí la reputación que tienen las gitanas —concluyó con una sonrisa de bribón.


  La reina Lenore se rió educadamente mientras las más bobas de sus damas jadeaban con fingido horror o se llevaban con exagerado recato una mano a la boca.


  —Confío en que no le diréis a mi hermano que os he llenado la cabeza con escándalos —advirtió el príncipe Bowen a la reina Lenore—. No lo aprobaría.


  —¿Esperáis que tenga secretos con mi marido?


  —¿Cómo podríais, milady? Labios tan dulces como los vuestros están hechos para decir solo la vedad.


  La reina Lenore me miró y sonrió agradecida.


  —Aquí está el vino. —Me hizo una seña con la cabeza para que lo sirviera.


  Crucé la habitación y dejé la bandeja encima de un gran arcón de madera que estaba justo debajo de la ventana. Consciente de que los ojos del príncipe Bowen estaban clavados en mí, sostuve el asa de la jarra con torpeza. Se me resbaló de la mano y salpiqué vino en la bandeja.


  —¡Cuidado, muchacha! —exclamó—. ¡Déjanos algo para beber!


  Me ruboricé de vergüenza y, dejando la bandeja mojada sobre el arcón, me acerqué con las copas. Serví primero al príncipe Bowen, quien al coger la copa me rodeó la mano con la suya, aprisionándola por un instante.


  —Recién llegada de la granja, ¿verdad?


  El insulto me dolió, pero bajé la vista en silencio. Era preferible que me tomara por tonta antes que por insolente.


  —Se te nota en las manos. Son bastante ásperas para ser la doncella de una dama.


  La reina Lenore cogió su copa mientras yo me zafaba del príncipe Bowen.


  —Es posible ser de origen modesto y tener modales.


  —Sabias palabras y sabia elección. Es menor el riesgo de que una muchacha sencilla haga volver la cabeza de vuestro marido.


  —¿Así es como habláis de vuestro hermano ante su esposa? —preguntó la reina Lenore con rigidez.


  El príncipe Bowen se rió.


  —Os pido disculpas. He pasado tanto tiempo en las decadentes cortes extranjeras que he adquirido un gusto por el humor lascivo.


  Apuró la copa y me hizo señas para que se la llenara de nuevo.


  —¿Sabéis por qué Ranolf me ha pedido que venga con tanta premura?


  El rostro de la reina Lenore se tensó. La visita del príncipe Bowen había sido comentada entre las damas como un acontecimiento social; esa era la primera noticia que yo tenía de que lo había llamado el rey. Al parecer también sorprendió a la reina.


  —Las esposas no están al corriente de todas las decisiones de sus maridos —respondió.


  —¡Dios nos libre! —exclamó el príncipe Bowen riéndose.


  Oímos pasos que se aproximaban, y entró un joven delgado con una capa larga y botas de montar embarradas.


  —Disculpad, milady —dijo con una reverencia—. Milord, me piden que os informe de que vuestras habitaciones están preparadas, por si deseáis cambiaros.


  —Gracias, Hessler.


  Entonces ese era el ayuda de cámara del príncipe Bowen, el futuro marido de Isla. Entendí que ella se hubiera quedado deslumbrada por él, con sus ojos azul claro y su porte alto y elegante. De no ser por la librea de sirviente lo habría tomado por un caballero. Paseó rápidamente la mirada por la estancia y la detuvo en Isla, que sonrió con timidez pero con visible placer.


  El príncipe se levantó y agitó un dedo hacia mí.


  —No te quedes mirándolo boquiabierta, joven. Mi hombre ya está ocupado.


  Me ruboricé avergonzada de que me señalara y los ojos del príncipe Bowen centellearon jocosos.


  —Debo estar presentable antes de que regrese Ranolf —añadió, inclinando la cabeza hacia la reina Lenore.


  —Os veré entonces a la hora de cenar —dijo ella, levantándose para despedirlo—. Isla, usted también puede retirarse. Estoy segura de que tendrá muchos asuntos que tratar con su prometido.


  El príncipe Bowen salió a zancadas de la estancia, seguido de Hessler e Isla, y la reina se desplomó en su butaca, agotado su encanto.


  —Podéis retiraros para ocuparos de vosotras mismas —dijo a sus damas—. Esta noche debemos recibir a nuestro huésped y a sus hombres con la debida ceremonia.


  Ellas charlaron animadamente mientras salían de la estancia, encantadas con la oportunidad de emperifollarse para un nuevo grupo de posibles admiradores. La reina y yo nos quedamos solas. Ella no se había movido.


  —¿Milady? —dije con cautela.


  —Siempre ha sido así entre nosotros. —Suspiró—. Bowen flirtea y halaga, pero hace todo lo posible por disminuir mi influencia con el rey.


  —¿Os dejo descansar?


  —Sí. Dile, por favor, a lady Wintermale que no quiero que nadie me moleste durante la próxima hora. Después podrás ayudarme a prepararme para esta noche.


  —Sí, señora. —Puse las copas en la bandeja para llevármela. Mientras me dirigía a la puerta, ella me llamó y me detuve.


  —¿Qué te ha parecido el príncipe? Habla sin rodeos.


  Sorprendida por la confianza, intenté poner en orden mis pensamientos. Mi reacción inmediata fue decirle que el príncipe Bowen me había puesto la piel de gallina. Pero era el hermano del rey. Tenía que considerar con cuidado mis palabras.


  —Irradia seguridad en sí mismo. Un hombre acostumbrado a atraer todas las miradas.


  —En efecto —dijo la reina—. Sin embargo, sigue siendo un hermano menor sin título y vivimos en tiempos traicioneros.


  Yo no sabía cómo responder a eso. Isla y la reina tenían una relación muy espontánea pero habían crecido juntas. ¿Cómo iba a ofrecer consejo yo a una noble? Me limité a asentir con rostro impasible.


  —Sin heredero, el rey y yo nos hallamos en una situación precaria —continuó ella—. Bowen es el siguiente en la línea de sucesión a la corona, y es joven y vigoroso. Es posible que codicie el título antes de que estemos dispuestos a cedérselo.


  Se me cayó el alma a los pies al pensar en el arrogante príncipe Bowen gobernándonos. Pero él era el heredero legítimo.


  —Elise, ¿puedes decirle a la señora Tewkes que estoy mal del estómago? Me gustaría tomar pollo hervido y pan esta noche.


  Parecía tan agitada que me habría gustado abrazarla como solía hacer mi madre para tranquilizarme cuando era niña. Semejante familiaridad era inimaginable, naturalmente. La reina Lenore era una figura de porcelana para ser expuesta y admirada desde la distancia. Se haría añicos si la tocaba.


  Alzó la vista hacia mí con expresión exhausta y preocupada.


  —No te dejes engañar por sus elegantes modales. En la corte, los enemigos se esconden a la vista de todos.


  


  La señora Tewkes y el personal de la cocina prepararon un magnífico banquete para celebrar el regreso del príncipe Bowen. Me asomé a la gran sala mientras empezaban las festividades y me quedé asombrada ante la opulencia desplegada ante mis ojos: bandejas de plata llenas de codornices asadas, jamón curado y otras exquisiteces; copas de vidrio tallado en las que se reflejaba la luz de los candelabros; el destello de las piedras preciosas que adornaban las muñecas y los tocados de las damas. El príncipe Bowen hacía corro con un grupo de caballeros cuyas risas estridentes provocaron un ceño de desaprobación en su tía Millicent. Envuelta en una voluminosa capa negra, era la única mujer que no se había vestido con colores brillantes, y atrajo mi mirada como lo haría un cuervo en una reunión de pájaros cantores. Quizá fuera esa su intención. Millicent no era dada a pasar inadvertida en una multitud.


  Me abrí paso por la sala inferior para participar en la cena de los criados y tomé asiento al lado de Isla y Hessler, intrigada por saber más acerca del hombre que algún día podría gobernar el reino.


  —Felicidades por vuestra inminente boda —les dije después de las presentaciones—. ¿Ya habéis hecho planes para la ceremonia?


  Si bien le deseaba sinceramente a Isla toda la felicidad, había empezado a temer su partida. Me preocupaba que, sin su ayuda, mi torpeza e ignorancia quedaran expuestas del todo.


  —Dentro de unos pocos días estaremos intercambiando los votos —dijo Isla—. La reina se ha encargado de los preparativos.


  Por su postura supe que estaba tocando la pierna de Hessler por debajo de la mesa.


  —¿Adónde tiene previsto viajar el príncipe Bowen después de aquí?


  —Ha estado cortejando a la hija del rey de Grenthia, así que imagino que querrá volver allí. —Isla se volvió hacia Hessler—. ¿Ya ha anunciado formalmente sus desposorios?


  Él hizo un rápido gesto de negación.


  —El padre de la joven se ha opuesto al enlace. No regresaremos allí.


  Me impresionó su discreción. Los chismorreos eran una práctica común entre los criados, en particular aquellos que se disfrutaban de la gloria de su señor. Pero yo no había oído ni una palabra sobre el noviazgo del príncipe Bowen o de que hubiera sido rechazado.


  Hessler llenó de nuevo la copa de vino de Isla y se dirigió a ella.


  —No temas. Mi señor es un hombre de recursos y cuidará de nosotros.


  Enseguida empezaron a cruzarse las miradas y los susurros afectuosos de una pareja anhelante de intimidad. Terminé rápidamente de comer y regresé a la cámara de la reina. Como era de esperar, ella ya había abandonado la gran sala, rehusando participar en los entretenimientos de sobremesa.


  —Señora —protestaba lady Wintermale cuando entré—. El príncipe Bowen estaba dispuesto a cantar una canción en su honor. Retirarse antes de que…


  —No tengo ningún interés en presenciar la falsa adulación de Bowen —replicó la reina Lenore.


  Nunca la había oído hablar con tanta amargura.


  El rostro de lady Wintermale traslució su escandalizada consternación.


  La reina Lenore suspiró y agitó una mano, apartando de sí sus duras palabras.


  —Disculpad mi arrebato. He hablado sin pensar.


  —No debéis olvidar que son hermanos —dijo lady Wintermale con apremio—. Después de todos los años que llevo aquí sé muy bien que Bowen siempre ha sido un bribón. Pero sigue siendo el sucesor al trono. Una situación de la que vos sois directamente responsable.


  —Como eternamente se me recordará.


  —Sois muy libre de detestarlo, pero disimulad con palabras melifluas. Algún día podríais hallaros a merced de su compasión.


  La compasión no parecía ser un atributo que distinguiera al príncipe Bowen. ¿Era esa la razón por la que me sentía tan intranquila en su presencia?


  —Volved a la fiesta, os lo ruego —instó la reina Lenore—. Presentad mis excusas.


  Lady Wintermale asintió con una silenciosa mirada rebosante de palabras no pronunciadas. Al verla salir con aire majestuoso, me aparté de la pared y le pregunté a la reina si deseaba acostarse.


  —Le he pedido a su majestad que se reúna esta noche conmigo.


  Las cámaras del rey y la reina eran contiguas y estaban comunicadas entre sí por una puerta oculta tras un tapiz colgado. En las semanas que llevaba de criada el rey la había utilizado en contadas ocasiones.


  —¿Os traigo un camisón? —pregunté.


  La reina Lenore sonrió con tristeza.


  —Ay, no es esa clase de visita. Lo recibiré como consejera, no como esposa.


  Al verla juguetear con los anillos de sus dedos, dándoles vueltas, comprendí que estaba nerviosa. ¿Cómo se había llegado a que la reina temiera hablar con su propio marido?


  Estaba sentada frente al tocador y yo ocupé mi sitio detrás de ella. Con cuidado, le desabroché el collar, una maravilla de tres vueltas de delicadas flores de oro tan realistas que podrían haberlas sumergido en metal líquido. Ella sonrió al ver que yo no apartaba los ojos de él.


  —Fue un regalo de boda de mi madre. Pensaba dárselo a mi propia hija algún día.


  Muchas sirvientas habrían ofrecido falso consuelo, asegurándole que sus plegarias serían atendidas con el tiempo. Pero la reina Lenore valoraba mi honestidad. Yo no tenía palabras para arrancarla de su melancolía, por lo que me limité a dejar el collar con delicadeza sobre el tocador. Luego desprendí las horquillas y los lazos del cabello. En aquella época estaban de moda en la corte los peinados trenzados y sujetos con elaborados atavíos, pero la reina Lenore estaba muy hermosa sin más adorno que sus oscuros tirabuzones alrededor del rostro y sobre los hombros. Así, sin joyas, parecía una doncella de dieciocho años en lugar de una mujer que ya había celebrado su trigésimo cumpleaños.


  Le cepillé el cabello hasta que brilló, y el ritmo de las cepilladas nos sumió a ella y a mí en un trance. Sentí una oleada de satisfacción al ver que era capaz de hacer olvidar a la reina sus preocupaciones aunque solo fuera unos breves momentos, y sonreí a su reflejo en el espejo mientras ella me devolvía la sonrisa. El ruido de la puerta al abrirse nos sacó de nuestra ensoñación con un sobresalto, y al volvernos vimos entrar al rey solo. Alzó una mano cuando su mujer se levantó para saludarlo.


  —Sentaos, sentaos —la apremió.


  Ella se acercó a la cama, y el rey se sentó a su lado y posó unos instantes una mano sobre su cabello. Debía de amarla si era capaz de tratarla con esa delicadeza, pensé. Pero su rostro no traslucía ternura; más bien observaba a la reina Lenore como si fuera un súbdito más que acudía a él para hacerle una petición. Yo no sabía si salir o no de la habitación, aunque no quería atraer atención sobre mí persona preguntándolo. En realidad no quería irme; estaba desesperada por saber qué significaba el regreso del príncipe Bowen para todos. Si el poder era la verdadera moneda de cambio en la corte, como me había advertido mi tía, debía averiguar en qué manos se hallaban nuestros destinos. Me deslicé hacia la esquina de detrás del tocador, donde mi figura quedó parcialmente encubierta por las sombras.


  —Disculpadme por haberme retirado tan temprano —dijo la reina Lenore—. Estoy demasiado cansada para participar de las festividades.


  —Todo es exactamente igual que años atrás —dijo el rey—. Bowen pavoneándose ante las jóvenes ruborizadas bajo la mirada de desaprobación de la tía Millicent. Lo habéis visto miles de veces.


  Se sonrieron y entre ambos hubo un destello de comprensión. Yo estaba acostumbrada a verlos en público, presentando el frente unido de los gobernantes ligados por matrimonio. Pero esa era la primera vez que los oía hablar en un lenguaje íntimo de recuerdos compartidos. No estaba bien que yo escuchara tal conversación, si bien ellos parecían ajenos a mi presencia. Criados en el privilegio, ambos habían estado rodeados de criados y sirvientes desde que nacieron, sin saber qué era estar de verdad a solas.


  —Bowen me ha dicho que lo mandasteis venir vos —dijo la reina Lenore—. No sabía que su visita era cosa vuestra.


  El rey se encogió de hombros.


  —Ya os he dicho muchas veces que nuestra situación es precaria. Yahora me han llegado voces de que Marl deRauley ha empezado a cuestionar la línea de sucesión.


  Yo no había oído antes ese nombre, pero por el tono del rey deduje que esa misteriosa figura tenía cierto peso en el reino.


  —Debemos detener cuanto antes esas habladurías —continuó el rey.


  —¿Cómo?


  —Bowen debe ser reconocido como mi heredero.


  La reina Lenore tiró del bordado de su falda aunque el resto de su cuerpo permaneció inmóvil.


  —Sé que es un hombre de escasa virtud —dijo el rey cansinamente, y el peso de la decisión resultaba evidente en su expresión solemne—. Quisiera algo mejor para mis súbditos. Aun así, él es mi hermano. No tengo otra elección.


  La reina Lenore asintió despacio, pero su expresión no se alteró. Esa noticia no podía ser una sorpresa para ella. Sentí una punzada de compasión por su penosa situación, sabiendo que era su incapacidad para concebir un hijo lo que llevaría al trono al príncipe Bowen.


  —Millicent dice que él traerá la ruina a este reino —musitó ella.


  —¡Tonterías! —exclamó el rey—. No han congeniado nunca desde que él era niño. Él es la única persona de la familia que alguna vez le ha plantado cara.


  —Ella me habló de un presagio…


  —¡Las divagaciones de la tía Millicent carecen de importancia! —exclamó el rey—. Ya he convocado a todos los nobles del reino a una asamblea en la que declararé a Bowen públicamente como mi heredero.


  —¡No! —Semejante vehemencia era tan poco propia de ella que él casi corrió su lado para reconfortarla—. ¿Por qué no me lo dijisteis? No creo que sean necesarias las prisas.


  —Los mensajeros están en camino —dijo el rey con firmeza—. Ya está hecho, y debemos felicitar a Bowen como si no concibiéramos un sucesor mejor. Además, podría sorprendernos a todos. Una vez que haya sido reconocido su derecho al trono mejorarán sus perspectivas conyugales. Con la esposa adecuada podría sentar la cabeza y cambiar de costumbres.


  —No abundan los maridos que conceden a sus esposas el poder de transformarlos —replicó la reina.


  —No abundan, pero los hay.


  El rey Ranolf asió los dedos inquietos de su mujer para detenerlos. Con delicadeza se los llevó a los labios y se los deslizó por la mejilla. Fue un gesto tan inesperado y tan tierno que contuve la respiración. Al instante el vínculo entre ambos, que con el tiempo se había aflojado, se estrechó, y observé, casi al borde de las lágrimas, cómo el cuerpo de la reina se relajaba bajo las caricias de su marido. Él la miró, ofreciéndole consuelo silencioso, y ella sonrió en respuesta, y la expresión llenó su rostro de una belleza radiante. Yo no había visto muchos matrimonios afectuosos en mi vida, pero Petra me había dicho que el rey y la reina se habían amado profundamente. Confié en que no fuera demasiado tarde para rescatar la felicidad pasada.


  Del mismo modo que una buena criada se adelanta a las necesidades físicas de su señora, también sabe cuándo debe desaparecer. Me acerqué a la puerta que comunicaba con la sala de estar y la cerré tras de mí. Pensé en bajar de nuevo a la gran sala para ver bailar a los invitados, pero temí que la reina quisiera acostarse. De modo que me senté en el suelo junto a la puerta, que era lo bastante gruesa para que del interior solo llegaran voces amortiguadas.


  Debí de dormitar a ratos porque me erguí sobresaltada cuando un leño crujió en la chimenea del salón. Me había quedado dormida con los brazos alrededor de las piernas y la cabeza inclinada sobre las rodillas, y me dolía el cuello a causa de la postura tan poco natural. Las velas de la sala de estar se habían extinguido y la lumbre estaba a punto de apagarse. Pegué la oreja a la puerta de la alcoba pero no me llegó ningún ruido.


  Abrí unos dedos la puerta. En la mesilla de noche seguía ardiendo una vela y a la tenue luz vi asomar el rostro de la reina Lenore debajo de la colcha. Asu lado, rodeándola con un brazo, yacía el rey. Supe por la forma en que respiraban que dormían. Cerré la puerta y me acurruqué contra ella envuelta en una manta para proteger sus figuras durmientes de cualquier intromisión. Cuando Isla regresó y me despertó casi al amanecer, el rey se había ido.


  


  En el transcurso de la semana que precedió a la asamblea, la reina Lenore pareció sumirse aún más a menudo en sus silenciosas ensoñaciones, por lo que yo tenía que repetirle dos o tres veces todo lo que le decía para que me prestara atención. Cuando no estaba absorta en sus pensamientos, la encontraba hablando con el rey o con Isla con el rostro tenso de la preocupación. ¿Percibí el peligro que entrañaban sus maquinaciones? ¿O es la sabiduría que da el tiempo lo que me mueve a detenerme y volver a examinar los susurros misteriosos y las expresiones que no supe descifrar? Sé que la callada complicidad entre el rey y la reina me inquietó, y me sentí tan desorientada como quien busca algo volviendo de un lado a otro, cada vez más mareado.


  En aquel momento atribuí el ensimismamiento de la reina al pavor que le inspiraba una asamblea en la que proclamarían ante el mundo su frustrada fecundidad. ¿Quién recibiría de buen grado semejante humillación? Sus temores a duras penas se vieron atenuados por el comportamiento grosero del príncipe Bowen, que se comportaba como si la servidumbre del castillo ya estuviera a su entera disposición y se burlaba abiertamente de su tía Millicent cuando ella lo reprendía por su conducta indecorosa.


  —Le soltó que un hombre de sus apetitos no aceptaría órdenes de una virgen ajada —me contó Petra, abriendo mucho los ojos al recordar—. ¡Deberías haberla visto! Ycuando ella regañó al rey por no mantener a raya al príncipe Bowen, él se limitó a mirarla con cara pétrea.


  Pensé que esos incidentes solo demostraban que el rey Ranolf había aceptado su destino. Más preocupada por las miradas lascivas que de vez en cuando me lanzaba el príncipe Bowen, yo seguía sin saber la verdadera causa de la agitación del rey, del mismo modo que subestimé su orgullo.


  Sintiendo tal vez el impulso de escapar de la creciente influencia de su cuñado en el interior del castillo, la reina Lenore empezó a pasar tiempo en los jardines. Fue durante uno de esos paseos cuando atisbé una vez más un movimiento entre los setos, un destello blanco que desapareció casi en cuanto reparé en él.


  Me encogí y la reina Lenore se detuvo a mi lado.


  —¿Qué ocurre, Elise?


  —¿Habéis visto eso? —susurré.


  —¿Qué?


  El jardín se extendía silencioso a nuestro alrededor. Si empezaba a balbucear sobre fantasmas la reina Lenore creería que yo había perdido el juicio, pero estaba tan aterrorizada que di un paso más.


  —Me ha parecido ver a alguien más adelante.


  Con sorpresa vi que la reina sonreía.


  —Ah, debe de ser Flora.


  Sin saber si el nombre se refería a una leyenda del castillo o a una persona real, esperé una explicación.


  —La tía del rey. La hermana de Millicent.


  Recordé que Petra había mencionado de pasada a una hermana cuando me habló por primera vez de Millicent, aunque no había vuelto a oír hablar de ella desde entonces. ¿Era la misteriosa ocupante de la habitación cerrada con llave de la torre norte cuyo canto fúnebre persistía en mi recuerdo?


  —Me temo que se ha convertido en una especie de reclusa —me contó la reina Lenore—. Tiene un pequeño huerto de hierbas medicinales, pero por lo demás no sale de sus aposentos. Según Ranolf, sufrió un colapso nervioso hace años. Él cree que está trastornada.


  —¿Y lo está?


  —Me parece que cualquier mujer que no actúa como se espera de ella se expone a tales acusaciones. No sé qué hay de verdad en todo eso. Hace años que apenas hablo con ella.


  Picada por la curiosidad, aquella noche saqué a relucir el nombre de Flora delante de Petra. Ella me contó los rumores que corrían por el castillo; el triste declive de la tía del rey se atribuía a una repentina enfermedad, a un amor condenado, incluso a la brujería. La única persona que sabía la verdad era Millicent y yo jamás me atrevería a formularle tales preguntas.


  El día de la asamblea empezó de modo poco propicio con una lluvia torrencial y un frío húmedo que caló todas las paredes del castillo. Compadecí a las criadas del piso inferior que se pasarían el día de rodillas limpiando las huellas de barro de los suelos. La reina me sorprendió anunciando que yo debía vestirla ese día, pues Isla estaba ocupada. Me pareció extraño que la asistente personal de la reina tuviera un compromiso más apremiante en una fecha tan trascendental, pero últimamente Isla parecía cansada y demacrada. Supuse que la reina Lenore estaba permitiendo que descansara antes de la boda.


  Mi primer deber fue ir a buscar el traje ceremonial de la reina a la lavandería, situada junto a la sala inferior, donde lo habían sometido a un lavado concienzudo. Al subir con prisas la amplia escalinata central con el traje en los brazos, choqué con una figura que viró repentinamente hacia mí.


  Era el príncipe Bowen.


  Iba ataviado para la ocasión con una túnica de terciopelo azul intenso, botas de cuero bien lustradas y piedras preciosas en los dedos y en la empuñadura de la espada que le colgaba de la cadera. Flanqueado por compañeros que emulaban su actitud altanera, me contempló divertido.


  —Te conozco. Eres una de las jóvenes de Lenore.


  Asentí, inclinando sumisamente la cabeza.


  —Eres de las mosquitas muertas, ¿eh? —El príncipe Bowen se dirigía a sus amigos más que a mí—. Quizá hay más de lo que se ve a simple vista.


  Me sostuvo el rostro entre las palmas de las manos para examinarme como si fuera un plato que se disponía a devorar; yme asió por un hombro mientras me conducía a un hueco junto al rellano, una de las incontables puertas que proporcionaban acceso a los angostos y mal iluminados pasadizos de la servidumbre. Se me tensaron los músculos de los hombros cuando el príncipe Bowen me acorraló contra la húmeda pared. Aunos pasos de distancia pasaban cortesanos y guardias, pero nadie podía verme.


  —Sí, aquí hay algo que me gusta bastante —murmuró, deslizando los dedos por la mejilla y bajándolos hasta introducírmelos por el hueco entre los senos. Me estremecí, y confundiendo mi reacción con placer, sonrió muy ufano.


  —Lo que me imaginaba. Eres joven pero no precisamente inocente.


  Con una mano apartó el traje que yo sostenía en los brazos y se abrió paso entre mis muslos.


  —Milord —supliqué aterrorizada—. Soy una muchacha honrada.


  —Ah, querida —repuso él sin interrumpir el examen de mi cuerpo tembloroso—. Todas las inocentes acaban echándose a perder. ¿Por qué no dejar que realice la hazaña alguien experimentado en estos asuntos?


  Yo no sabía si sus palabras pretendían tranquilizarme o encerraban una amenaza. No me importaba. El terror me dio fuerzas para golpearle el pecho con el hombro y la repentina sacudida bastó para que me soltara. Me escabullí escaleras arriba, aterrada de que ordenara a sus hombres que me llevaran a rastras hasta él. Alcancé a oír las roncas risas masculinas abajo, burlándose de mis pasos atemorizados. De pronto una mano me asió el brazo y me detuve en seco. Ante mí estaba Millicent, con el rostro desfigurado en una mueca de repulsión.


  Tardé unos momentos en comprender que su ira no iba dirigida a mí. Me volví para seguir su mirada y vi al príncipe Bowen, que se inclinó con exagerada reverencia. Llamó a sus hombres con un gesto impaciente y bajaron juntos las escaleras hasta que se perdieron de vista.


  —¿Qué te ha hecho? —exigió saber ella con aspereza, mirándome de arriba abajo.


  —Nada, señora —murmuré. Poco ganaría despotricando contra el príncipe Bowen ante su tía.


  —Es un bruto —poco menos que espetó ella—. Podría haber sido alguien en la vida, pero se negó a seguir mis consejos. Peor para él.


  La intensidad de su aversión me alentó a hablar con franqueza.


  —¿Cómo voy a evitar otro encuentro así? Puede llamarme a su presencia cuando le plazca.


  Millicent soltó una carcajada áspera.


  —No temas. Pronto estarás a salvo de sus magreos.


  Yo no veía cómo podía hacer semejante promesa, pero su actitud confiada me ayudó a recobrar las fuerzas. Una vez más Millicent había optado por ser mi paladín. ¿Por qué? ¿Qué interés podían tener los forcejeos de una criada para una de las damas de más abolengo de la corte? Entonces ignoraba los medios de los que se servían los cortesanos para que sus conversaciones tuvieran un efecto público. Millicent se había propuesto que su severo juicio sobre príncipe Bowen llegara a oídos de todos los criados y nobles que pasaran por allí. Al evitar la confrontación, él había permitido que su tía se declarara victoriosa en esa escaramuza.


  Empezaban a dolerme los brazos bajo el peso del traje de la reina Lenore.


  —Estaréis de acuerdo en que mi señora no debe ser molestada con este asunto —dije—. Ya tiene bastantes preocupaciones.


  Millicent sonrió burlona, como si estuviera al corriente de un secreto que le producía una inmensa satisfacción pero que no podía compartir.


  —Como quieras.


  Me despidió con un movimiento de la cabeza y se alejó con aire majestuoso, y el repiqueteo del bastón resonó por todo el pasillo. Logré recobrarme antes de reunirme de nuevo con la reina Lenore en su cámara, pero tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar la agitación de mi cuerpo. La vestí con el traje de terciopelo verde y le recogí el cabello en un intricado peinado entretejido con sartas de perlas y rubíes. Isla habría hecho lo mismo en la mitad de tiempo, si bien me sentí orgullosa del resultado. Por vergonzoso que pudiera resultar para la reina asistir a esa asamblea, ella no debía tener el aspecto de una mujer derrotada.


  Sostuve el espejo en alto y ella examinó su velado reflejo.


  —Lo has hecho bien.


  Por un instante nuestras miradas se encontraron en el espejo: una mujer hermosa y regia al lado de una joven resuelta a demostrar un aplomo poco habitual a su edad. Yo ya me veía a mí misma como otra persona, haciendo gala de una seguridad que no existía en mi interior.


  La reina Lenore deslizó las manos una y otra vez por la falda. Tenía una expresión impenetrable pero yo conocía el revoloteo de sus dedos. Estaba asustada.


  —Bien, Elisa —dijo, reponiéndose—. ¿Estás preparada?


  —¿Debo ir con vos? —pregunté sorprendida.


  —Sí, puede que te necesite.


  Mi temor al príncipe Bowen casi pudo más que mi sentido del deber. ¿Cómo iba a estar al lado de la reina cuando a solo unos pasos se encontraba el hombre que me había atacado? Estaba a punto de balbucearle lo ocurrido en las escaleras; sin embargo, recordé cuál era mi lugar: mi deber era apoyar a la reina dejando a un lado mis propios sentimientos.


  El rey llegó enseguida para escoltar a su esposa hasta el piso inferior. Le ceñía la cabeza la corona real que solo llevaba en las ceremonias más importantes, y le cubría los hombros una capa de terciopelo roja orlada de pieles. Juntos el rey y la reina ofrecían tal estampa de nobleza que no cabía en mente alguna que fueran a anunciar el final de su reinado. Quizá el rey Ranolf ocupara el trono otros veinte años, pero ese anuncio menoscabaría para siempre su autoridad. Todo el que quisiera granjearse el favor de la corona acudiría a su hermano, no a él; era una senda amarga para un hermano mayor.


  Yo nunca había visto la gran sala tan llena. La estancia solía parecer enorme, pues aun con las mesas dispuestas para un banquete seguía habiendo grandes espacios vacíos. Sin embargo, aquel día la aglomeración de gente era tal que el rey y la reina a duras penas se abrieron paso hacia sus tronos sobre el estrado. Todas las cabezas de familia de la aristocracia rural del reino habían sido convocadas y al parecer nadie había declinado la invitación. Justo delante del estrado había una larga mesa ocupada por los miembros del Consejo Real. Aotras familias con título las sentaron justo detrás. El resto de la estancia la llenaban, de pie, los terratenientes, algunos luciendo grandes galas pues probablemente residían en una ciudad, otros vestidos con ropa de campo muy anticuada.


  Sonaron las trompetas cuando el rey entró en la sala. Los pajes abrieron un sendero entre la multitud para que pasaran el rey y la reina, y los siguieron de cerca. Amedida que avanzábamos se oían saludos murmurados a nuestro alrededor. Al acercarnos a la parte delantera de la estancia vi a Millicent sentada con las demás damas ancianas de la corte. Miró con intensidad a la reina, que pasó por su lado sin volver la cabeza.


  Solo vimos a una persona en el estrado al que nos dirigíamos: el príncipe Bowen, observando con sombrío placer. Me asombró la temeridad que lo había impulsado a reclamar su sitio antes de que el rey entrara en el salón. Los protocolos ya parecían estar cambiando a su favor. ¿Lo envalentonaría eso aún más a hacer conmigo lo que quisiera? Al mirar su arrogante y altivo rostro me sentí desfallecer de aprensión. Todavía sentía entre los muslos la violación de sus manos.


  —Quédate a mi lado —susurró la reina Lenore mientras subíamos los escalones.


  Me senté detrás de su trono, y observé a la multitud que se encontraba en la sala y que aguardaba en una quietud antinatural.


  —Milores, damas de la corte —empezó a decir el rey, e inclinó la cabeza hacia su esposa y las mujeres presentes en la estancia—. Habéis sido convocados hoy aquí para tratar de un asunto de suma importancia. Un asunto podría decirse que de supervivencia. La supervivencia de este reino.


  El silencio que siguió fue tan absoluto que se habría dicho que todos se habían olvidado de respirar.


  —Hace tiempo que me llegan murmullos de descontento. Un heredero, me pedía mi pueblo. Mis plegarias y las de mi reina se unían a las vuestras, pero Dios no nos concedía nuestro deseo más ferviente. En los últimos años la cuestión de la sucesión se ha vuelto más apremiante. En particular mi primo, Marl deRauley, ha dado a conocer sus preocupaciones.


  Recordé que el rey había mencionado el nombre en la alcoba de la reina. ¿Era posible que alguien más tuviera derecho al trono?


  —Nada me dolería más que se librara en estas tierras una guerra a mi muerte —continuó el rey—. Mi padre, y su padre antes que él, se afanaron por instaurar la armonía en nuestro reino. Es mi deseo que siga siendo así. Debemos asegurar que en el futuro haya tanta paz como en el presente.


  El príncipe Bowen cambió de postura en su asiento, disfrutando de antemano el momento en que se pondría de pie para ser aclamado por la multitud. Para quienes lo observaban tal vez tenía un aspecto adecuadamente regio, pero para mí siempre sería el hombre que se había reído ufano de mi impotencia. Con el estómago revuelto a causa de la aversión que me inspiraba, me escondí mejor detrás del trono de la reina para evitar llamar su atención.


  —Es sabido por todos que mi hermano menor es el siguiente en la línea de sucesión al trono, pero aún no ha sido reconocido formalmente como mi heredero. El nombramiento acallaría los rumores que se han extendido por estas tierras.


  El príncipe Bowen sonreía. Había llegado su momento.


  —Cuando convoqué esta asamblea estaba dispuesto a nombrar a mi hermano como mi sucesor.


  ¿Estaba? ¿Había optado por otras medidas?


  —Me proponía pediros que lo aceptarais como vuestro próximo rey. Sin embargo, las circunstancias han cambiado enormemente. Hoy estoy aquí para anunciaros algo mucho más trascendental. Mi esposa está encinta.


  Oí gritos ahogados a mi derecha procedentes de las damas de la corte. Miré a la reina Lenore, que había bajado cabeza con modestia. ¿Encinta? Llevaba meses a su servicio y no sabía nada al respecto. Los pensamientos se me agolpaban en la mente, una mezcla de alegría ante la noticia y dolor por que no hubiera confiado lo bastante en mí para revelármelo.


  Poco a poco empezó a extenderse un sonido por toda la estancia. Primero unos pocos aplausos, luego murmullos que se hicieron cada vez más fuertes hasta convertirse en un eufórico grito al unísono. La ola del sonido alcanzó una gran altura llenando el salón. El rey se levantó de su trono, disfrutando del regocijo general, y alzó las manos pidiendo silencio.


  —Mi esposa y yo os agradecemos vuestros buenos deseos. Para celebrar tan feliz nueva, invitamos a los miembros de la corte a unirse a nuestras plegarias en la capilla. No podemos dejar pasar este día sin dar las gracias al autor de este milagro. Después del oficio religioso estáis todos invitados al banquete que se servirá en la gran sala. ¡Os prometo que hoy nuestros cocineros se han superado!


  Hubo más aplausos y la multitud se abrió para dejar paso al rey y la reina. Me descubrí volviéndome hacia el príncipe Bowen, que seguía sentado totalmente inmóvil, con los labios apretados en una línea tensa. Aunque era un gran alivio saber que pronto se marcharía del castillo, al ver su mirada iracunda me estremecí. Me volví, alterada, y sorprendí a Millicent con una sonrisa de autosatisfacción. De pronto lo comprendí. Ella sabía que la reina estaba encinta y que tendría lugar ese anuncio.


  Ciega a las formas en que la sed de poder puede atrapar a un hombre obcecado, yo no podía comprender por qué el rey Ranolf querría humillar públicamente a su propio hermano. El rey había proclamado su dominio, pero se había creado un enemigo peligroso. Uno que jamás olvidaría el agravio cometido contra él.


  


  Me reuní con el resto de la corte en la capilla, donde recité mudamente las palabras de acción de gracias mientras me daba vueltas la cabeza. Sentada justo detrás de la reina Lenore, viéndole inclinar la cabeza al rezar, no pude evitar sentirme traicionada. ¿Cómo podía habérseme escapado el estado de mi señora? ¿Y por qué ella no me lo había comunicado?


  Cuando la reina pidió permiso para retirarse al término de las plegarias, el rey la despidió con un beso en la frente. De nuevo solas en sus aposentos del piso superior, me coloqué detrás de ella para desabrocharle la capa, consciente de que era mi deber ocultar mi dolor en aras de su felicidad, y la felicité por la buena noticia.


  La reina Lenore levantó las manos y me asió las mías.


  —Gracias, Elise. —Su voz sonó tan afectuosa y su gratitud me pareció tan genuina que mi pueril enfado se desvaneció—. No sabes lo difícil que ha sido guardar silencio. Pero me he llevado tantos chascos que no quería dar falsas esperanzas hasta no estar completamente segura. Isla y yo incluso le ocultamos la noticia al rey, hasta que el regreso de Bowen no me dejó otra salida.


  Isla. Seguro que ella sabía hacía meses que su señora no necesitaba utilizar paños femeninos. Su secreto compartido era una prueba más del vínculo que las unía, un vínculo que yo no aspiraba a reemplazar cuando Isla estuviera casada.


  Casada con un criado del príncipe Bowen.


  —¡Isla! —exclamé de pronto—. ¿Qué hará ella?


  La reina Lenore me miró con tristeza.


  —Ha seguido a su futuro marido, como he insistido en que hiciera. Tenía el equipaje listo en caso de que fuera precipitada la partida.


  Isla no celebraría su boda en el castillo, ni podría despedirse con calma de la mujer que había sido su señora y su amiga. Mi anterior rival había marchado, dejándome sola para atender todas las necesidades de la reina. Todavía recuerdo el terror que se apoderó de mí ante la magnitud de la tarea que tenía ante mí. Aunque estaba acostumbrada a comportarme como alguien de más edad, descubrí que los pensamientos que se me agolpaban en la mente eran los de una niña asustada: ¡No estoy preparada! ¡Necesito más tiempo!


  —Este debería ser un día de gran felicidad —murmuró la reina Lenore—. Pero temo que mi marido ha cometido un terrible error.


  Recordé el rostro del príncipe Bowen, el odio que refulgía en sus ojos. ¿Me correspondía a mí advertir a mi señora de lo que había visto? Cuesta creer que en otro tiempo me asustara tanto decir en voz alta lo que pensaba. Pero entonces era joven y carecía de experiencia, y creyendo que la etiqueta dictaba un silencio respetuoso antes que una conversación honesta, callé.


  —Protesté. —La reina casi susurró las palabras, como si quisiera convencerse a sí misma de que había obrado bien—. Le dije a mi marido que debía informar a Bowen en privado de la noticia para prepararlo de antemano. Pero no hay quien disuada a Ranolf de algo una vez que ha tomado una decisión. —Agotada por los acontecimientos del día, suspiró—. ¿Quieres bajar tus cosas ahora? Convendría que te instalaras antes del banquete.


  La doncella de una dama dormía en la cámara de esta para servirla a todas horas. Me abrí paso por última vez hasta las dependencias de la servidumbre, situadas bajo los aleros. Mientras reunía mis pocas posesiones dejé a un lado un delgado volumen que me había regalado la señora Tewkes, una colección de oraciones que hacía mucho que había memorizado y el único libro que había poseído. Lo dejé sobre la cama de Petra, recordando las noches que nos habíamos acurrucado las dos juntas a la luz de un preciado cabo de vela, pronunciando en alto las letras mientras yo elogiaba sus progresos. Su deseo de aprender era una de las cualidades que apreciaba en ella y, aunque la vida nos llevara por distintos caminos y a distintos puestos, yo estaba resuelta a no permitir que nuestra amistad languideciera.


  Solo más tarde esa misma noche, mientras yacía en un rincón de los aposentos de la reina Lenore, empecé a regocijarme de todos mis logros. Renunciar a la compañía de las celosas criadas no suponía un gran sacrificio para mí; ahora dormía a pocos pasos de la reina en persona. Pronto habría en esas habitaciones un bebé al que tal vez le siguiera otro. En pocos meses había ascendido a una posición de gran prestigio y me había ganado la aceptación de la más bondadosa de las señoras. Sonreí en la oscuridad pensando en cómo se habría maravillado mi madre ante el cambio de mis circunstancias.


  Con la piedra de los deseos de Millicent en una mano, recé —¿a Dios?, ¿a Millicent?— por la salud de la criatura de la reina Lenore, por un heredero que iluminara el futuro del reino. Sobre todo recé para que el príncipe Bowen no regresara jamás. Qué ignorante era yo al creer que la distancia debilitaría su capacidad para hacer daño. El príncipe se vengaría. Yyo aprendería que los deseos que se nos conceden se pagan caro, pero no podemos preverlo hasta que es demasiado tarde.


  


  5

  Nace una criatura


  
    
  


  Si el destino había hecho sufrir a la reina Lenore en su espera de descendencia, el sufrimiento cesó en cuanto su útero demostró que era fértil. Toda ella floreció junto con su vientre. Las mejillas se le colorearon y las faldas susurraban con el brío de sus pasos. Soñaba con diseños para mantas y pañales, y me pedía que me sentara a su lado ante la rueca mientras estos cobraban vida. Yo me maravillaba tanto de la celeridad de sus dedos como de mi propia habilidad para conversar con naturalidad con una mujer que me trataba más como a una hermana pequeña que como a una criada. Cuando cumplí quince años me regaló un chal hecho a mano, la prenda más hermosa que yo jamás había llevado, más valiosa aún al saber que mi señora la había tejido pensando en mí. En el transcurso de esos días oí reír por primera vez a la reina, no educadamente para apreciar una broma sino en estallidos de placer descarado. Cuánto me duele no recordar ese sonido, pues sería un gran consuelo evocarla cuando era capaz de semejante regocijo.


  El cambio de actitud que se operó en la reina Lenore se hizo extensivo a todos los que vivían a su alrededor en la corte. El rey Ranolf abandonó sus cacerías diarias para mimar a su esposa como un pretendiente enamorado. Millicent se mostró igual de solícita, aunque sus visitas eran menos alegres que las del rey. Impartía órdenes a la reina con una actitud imperiosa que me parecía impropia para alguien que nunca había traído un hijo al mundo. Le llevaba hediondos brebajes, asegurándole que fortalecerían a la criatura, y la apremiaba para que se echara a media mañana. La reina Lenore sonreía educada y le daba las gracias por preocuparse, pero en cuanto Millicent se daba la vuelta tiraba las pócimas a la palangana.


  —Algo que sabe tan mal no puede hacer bien al niño.


  En realidad hacía más caso de mis consejos; yo había visto a mi madre pasar por media docena de embarazos y eran pocas las cosas que no sabía acerca de los cambios que se producían en el cuerpo de una mujer durante esos nueve meses. Era una sensación embriagadora, observar cómo mis palabras tenían una pequeña influencia en el futuro heredero del trono. Aveces casi me daba la impresión de que hacía la función de madre, brindándole los ánimos y los cuidados que ella habría recibido de su propia familia de no haber vivido tan lejos de su tierra natal.


  Todo parecía indicar que el embarazo de la reina Lenore progresaba sin ninguna de las molestias que pueden aquejar a una mujer en tales circunstancias. Pero a medida que su vientre se hacía más prominente, llenando incluso sus vestidos más holgados, Millicent empezó a insistir en que se retirara de la vida pública.


  —La esposa de un rey no debe salir de sus aposentos una vez se vuelve evidente su condición —afirmó con tono autoritario.


  —En mi país es muy importante que una reina aparezca en público con el vientre lleno —contravino la reina Lenore—. De lo contrario se rumorearía que el heredero no ha nacido de ella.


  Millicent puso los ojos en blanco.


  —Puede que en esa parte del mundo sean necesarias esas medidas tranquilizadoras, pero aquí nadie se atrevería a insinuar tal cosa —replicó con desdén—. No está bien que os mostréis en vuestro delicado estado.


  El rey, atento a la tradición familiar, tomó partido por su tía.


  La reina lamentó profundamente la pérdida de libertad, y yo la sufrí tanto como ella. Amedida que el otoño se anunciaba con brisas frescas y los días más cortos, el castillo fue adquiriendo un aspecto más sombrío y lúgubre. Empecé a temer la llegada del invierno y los meses de confinamiento que traería consigo, pues ya tenía pocas oportunidades de escapar de esos oscuros pasillos. De vez en cuando mi tía Agna me invitaba a comer, pero el vínculo no se había vuelto más estrecho con el tiempo. Su hogar era un mundo independiente sin cabida para los intrusos, y mis primos me trataban con un esnobismo apenas disimulado. Quizá yo atendiera a la reina en persona, si bien a sus ojos seguía siendo una criada, mientras que ellos eran los hijos privilegiados de uno de los ciudadanos más prominentes de la ciudad.


  Así pues, fue un gran alivio ver cómo una tarde la reina arrojaba a un lado su bordado con un suspiro irritado y mandaba llamar al rey, declarando que no podía soportar otro minuto de prisión. Él acudió enseguida, con la cara tensa por la preocupación.


  —No temáis, la criatura está bien —le dijo ella—. Pero me estoy deprimiendo aquí encerrada. ¿No podría cenar con vos en la gran sala?


  El rey entornó los ojos, aunque guardó silencio.


  —¿No estamos viviendo un momento dichoso, amor mío? —le preguntó ella.


  —Sin duda.


  —Entonces, ¿por qué debo pasar estos meses como si estuviera de luto? ¿No deberíamos celebrar nuestra buena fortuna?


  Era imposible resistirse a ella, con sus ojos centelleantes y una voz sosegante como una caricia. El sentido del decoro del rey no era nada ante los encantos de ella. Le deslizó la mano por el cabello, alisándolo con los dedos.


  —No veo motivo alguno para rehusar el placer de vuestra compañía esta noche.


  —¿Podríamos escuchar música?


  —¿Habéis dicho música? —Vi por el rictus de sus labios que el rey le tomaba el pelo—. ¿Quién puede decir que no a una petición tan atractiva?


  —¡Gracias! —exclamó ella, abrazándolo con una efusión tan inesperada que él se tambaleó por un instante hacia atrás y se irguió riéndose.


  Emocionada ante el giro que habían tomado los acontecimientos, yo misma habría abrazado al rey. Al ver mi sonrisa aliviada, la reina Lenore me hizo señas para que me acercara.


  —¿Lo has oído, Elise? —exclamó—. ¡Música! ¡Tal vez habrá hasta baile!


  —Vamos, vamos… —advirtió el rey.


  —No se me ocurriría bailar, pero sería un gran placer mirar. —Ladeó la cabeza hacia atrás y le plantó un beso en la mejilla, luego se volvió hacia mí—. Vamos, tenemos trabajo. ¿Crees que podríamos ensanchar mi traje violeta?


  Aquel fue el primero de los numerosos banquetes a los que asistió la reina Lenore, pese a su vientre cada vez más prominente. Después de comer con el servicio yo subía a hurtadillas para contemplar a través de la puerta de la gran sala a las elegantes damas y a los galantes caballeros que encarnaban todo lo que hay de noble. Una de esas veladas las amenazantes sombras que tanto me inquietaban fueron desterradas a los confines más remotos de la estancia, y los numerosos candelabros bañaron en un brillo dorado y juvenil a todos los asistentes. Todavía recuerdo cómo se reflejaba la luz de las palmatorias de plata en los ojos negros de la reina Lenore, y cómo el rey Ranolf contemplaba todo con benévolo regocijo. Nunca los había visto, ni volvería a verlos, tan hermosos como en esas veladas.


  «¡Por mi hijo!», anunció el rey alzando la copa para brindar. «¡Por el futuro rey!», exclamaron los cortesanos, y por todo el salón resonó el entrechocar de las copas de plata y latón, un estrépito metálico que supuse que se asemejaba al de las espadas en un campo de batalla. Ninguno de los presentes dudamos de que la criatura sería un varón, un consuelo por todos los años de espera. No nos permitimos imaginar ningún otro desenlace.


  No obstante, mentiría si dijera que esos días discurrieron en una nube de felicidad. Millicent apartó hábilmente a lady Wintermale y a las demás damas de compañía, disfrutó visiblemente con su papel de protectora del futuro heredero, y acudió a mí en busca de una aliada, exigiéndome que le revelara los detalles más íntimos sobre la salud de la reina Lenore: qué comía, cuántas veces utilizaba el bacín, si el rey pasaba la noche con ella. Yo procuraba fingir que no lo sabía o respondía que no me acordaba, pero Millicent era una interrogadora implacable. Una y otra vez me rendía y le decía todo lo que quería saber. Cuando ella sonreía y me decía que había hecho bien, me inundaba una oleada de satisfacción que borraba la vergüenza de mi deslealtad, pues a pesar del afecto que sentía por la reina Lenore, que rivalizaba con el que había sentido por mi propia madre, la aprobación de Millicent era más difícil de obtener y por lo tanto más valiosa. Creía posible servir a dos señoras, pensando que estaba en mi poder mantener la paz entre ellas.


  ¡Si por lo menos Millicent se hubiera conformado con nuestro pacto privado, saboreando en secreto los detalles de la vida de la reina! Pero lejos de actuar así, se jactaba abiertamente de su influencia y se reía con desdén cuando el rey Ranolf se quejaba de que su constante presencia dejaba a su esposa extenuada. Yyo permitía que eso ocurriera. No le dije una palabra a la reina Lenore de las preguntas indiscretas de Millicent o de sus críticas al rey. No comprendía —¿cómo iba a hacerlo?— que Millicent y su sobrino estaban a punto de declararse la guerra, con la reina Lenore como premio. Yo era la única persona que podría haber denunciado la duplicidad de Millicent. Pero me hice a un lado y callé. Nunca me lo perdonaré.


  El cataclismo, cuando llegó, fue rápido y devastador. En mitad de la noche empezaron los dolores de parto de la reina Lenore; con la generosidad que la caracterizaba, ella los sufrió en silencio durante un rato hasta que dio tantas vueltas en la cama en su agitación que me despertó. Me arrodillé y la vi tendida de lado, aferrándose el vientre con los brazos.


  —Ha empezado —susurró.


  En la oscuridad solo veía sus ojos atemorizados mirándome.


  Me levanté de un salto y encendí una vela. Luego humedecí un paño con agua y se lo puse en la frente.


  —Iré a avisar a su majestad.


  Salí corriendo al pasillo, tropezándome con las prisas con solo la palmatoria para alumbrarme. Llamé a la puerta de los aposentos del rey y uno de sus guardias salió frotándose sus ojos soñolientos.


  —Avisa a la comadrona. Ala reina le ha llegado la hora.


  El guardia se irguió de inmediato y asintió. Esperé mientras se ponía una camisa y un abrigo. Luego encendió una vela con la mía y se marchó precipitadamente. Ursula, la comadrona, ya había recibido una elevada suma por comprobar el vientre de la reina durante el embarazo y había declarado que la criatura era fuerte. Pensé que su actitud alegre y segura de sí haría un gran servicio a la reina Lenore durante la dura prueba.


  Tras susurrar la noticia al ayuda de cámara del rey aporreé las puerta de lady Wintermale y de las demás damas de compañía, y regresé al lado de la reina Lenore. Ella seguía con el paño en la frente, tal como la había dejado.


  —Elise. —Se interrumpió con una mueca de dolor y jadeó varias veces antes de continuar—: Es pronto. Ursula dijo que la criatura tardaría en salir un mes o más.


  A mí también me había asaltado ese pensamiento mientras corría de un lado para otro por los pasillos, pero preocuparse por tales cosas no ayudaría a la reina, que iba a necesitar todas sus fuerzas para afrontar lo que tenía por delante.


  —Los niños llegan cuando están listos —dije con lo que esperaba que fuera un tono tranquilizador—. Mi madre siempre se equivocaba en sus cálculos. Uno de mis hermanos vino dos meses antes de lo previsto y salió tan sano como los demás.


  —¿De veras? —Ella pareció creerme.


  Me ahorré contarle más mentiras gracias a la llegada de lady Wintermale. En otras circunstancias me habría divertido verla con el pelo desarreglado y una bata mal abotonada. Pero esa noche solo sentí gratitud hacia ella por haber acudido con tanta rapidez. Ella solía enorgullecerse de su aspecto; era una prueba del afecto que profesaba a la reina que hubiera salido de su habitación vestida así.


  —¿Cómo está? —me preguntó mirándome.


  —Estoy bien —respondió la misma reina Lenore con una sonrisa valerosa—. Lo bastante bien para hablar, al menos.


  —Bien, bien. Enciende las velas, Elise. Tiene que haber tanta luz como sea posible. ¿Ya han ido a buscar a la comadrona? —Cuando asentí, añadió—: Debemos preparar el material.


  De las dependencias de la servidumbre llegó un grupo de criadas, listas para ponerse a disposición de lady Wintermale. Con las manos sudorosas a causa de los nervios me hice a un lado, pero oí que la reina Lenore me llamaba por mi nombre.


  —¿Sí, milady?


  —Ve a buscar a Millicent. Me prometió… —Hizo una mueca al sentir una nueva contracción—. Me prometió que me daría algo para aliviar el dolor.


  Lady Wintermale puso los ojos en blanco pero no dijo una palabra. Yo corrí hacia la torre norte sin titubear, pues mi preocupación por la reina era más grande que mi temor a esos oscuros y retumbantes pasillos. Llamé tres veces a la puerta antes de que Millicent abriera. Con el cabello recogido con un gorro de dormir y los ojos hundidos a causa del cansancio, la vi por primera vez como una anciana. Sin embargo, en cuanto le comuniqué mi cometido se preparó, poniendo en entredicho esa primera impresión. Salió con aire majestuoso de la habitación y se detuvo frente a la puerta contigua para llamar con firmeza. La puerta se entreabrió casi al instante, como si Flora hubiera estado esperando a que la llamaran para entrar en acción.


  Durante meses me había hecho preguntas acerca de Flora, y la había compadecido e incluso temido. Mi imaginación había conjurado tantas imágenes de locura que había olvidado que era una mujer de carne y hueso, una tía del rey, miembro de una familia conocida por su belleza. En la flor de la juventud, Flora debió de ser el miembro más llamativo. Como Millicent, tenía la nariz y la barbilla pronunciadas, pero sus grandes ojos color humo me miraron con mansedumbre, casi con nostalgia. Su boca se curvó de forma natural en un esbozo de sonrisa y sus mejillas se tiñeron de un rosa delicado. Enmarcaba ese rostro querúbico una mata de tirabuzones blancos, tan quebradizos que habrían podido ser de la seda de una araña; el resto de su cabello estaba sujeto hacia atrás con una cinta infantil. Tendría sesenta años cumplidos, pero en su virginal camisón blanco iluminado por la llama de una sola vela, carecía de edad.


  —La reina está de parto —le dijo Millicent con brusquedad—. ¿Tienes las hierbas?


  Flora desapareció en la oscuridad de la habitación. Por lo poco que entreví, tenía las mismas dimensiones imponentes que la de Millicent y un mobiliario igual de lujoso. Me desconcertó ver varias formas borrosas atadas al bastidor de la cama hasta que reconocí los bordes irregulares de las hojas y las ramas. Resultaba extraño que una dama de la nobleza secara hierbas como un vulgar boticario, y me pregunté si eso era una prueba de su mente trastornada.


  Flora regresó y entregó a su hermana un pequeño frasco de cristal lleno de una sustancia verde oscura.


  —Debe ponérselo debajo de la lengua —indicó Flora en voz baja y entrecortada—. No más de lo que cubra la uña más pequeña de sus dedos.


  —Bien —respondió Millicent.


  Flora me miró con curiosidad y Millicent le explicó con prisas que yo era la doncella de la reina.


  —¿Cómo está tu señora? —me preguntó Flora al oírlo.


  Desarmada por su visible preocupación, respondí con sinceridad.


  —La reina está asustada ante el duro trance que la aguarda.


  —No me extraña, pobrecilla.


  Habló como si estuviera al corriente de los pensamientos más íntimos de la reina y me invadió una oleada de inquietud.


  —Vamos —anunció Millicent, señalando la escalera.


  Hice una rápida reverencia a Flora y ella sonrió nostálgica, y en su expresión se reflejó una mezcla de dulzura y dolor que por un instante me desconcertó. Solo el repiqueteo del bastón de Millicent logró sacarme de mi trance y recordé que me aguardaban deberes en otra parte.


  Cuando entramos en el pasillo que conducía a los aposentos de la reina, Millicent se detuvo en seco. El rey y dos de sus caballeros nos obstruían el paso.


  —La reina está siendo asistida por la comadrona —le comunicó el rey con aspereza—. No necesita otras distracciones.


  Apretando la mandíbula con los brazos cruzados, el amoroso marido de la reina se transformó en un regente santurrón que no estaba dispuesto a tolerar amenazas a su autoridad. El mismo hombre había humillado en público a su propio hermano sin temor a las consecuencias.


  —Hay algo que debo darle —insistió Millicent, e hizo ademán de rodearlo.


  El insultante gesto avivó el fuego que ya ardía dentro de él.


  —¡No entraréis!


  Ambos caballeros dieron un paso al frente y Millicent se retiró. Sonriendo como si le divirtiera toda la escena, agitó el frasco delante de ella.


  —Mi querido Ranolf, habéis malinterpretado mis intenciones. Estoy aquí obedeciendo órdenes de vuestra esposa. Preguntadle a Elise.


  Reacia a verme mezclada en la escaramuza, me pegué a la pared.


  —La reina me ha mandado a por el tónico que alivie los dolores de parto.


  —Lo último que necesita la reina es una de vuestras pócimas —replicó el rey a Millicent con visible desdén—. No es más que otro débil intento de ganaros el favor de Lenore, esperando que se ponga contra mí. ¡No lo permitiré! ¡No abriréis una brecha entre mi esposa y yo!


  Pese a la propensión de Millicent a causar alboroto, me alarmó que el rey escogiera ese momento para plantarle cara. ¿Iba a negarle a la reina Lenore alivio en su agonía solo para herir a su tía? Durante la diatriba del rey Millicent permaneció totalmente inmóvil y su rostro no abandonó su expresión impasible. Solo yo, que estaba muy cerca de ella, vi cómo asía con más fuerza el bastón haciendo que se le marcaran las venas de las manos. Entonces sonrió, como si de repente hubiera recordado el arma definitiva de su arsenal.


  —Aún no me habéis agradecido mi intervención, querido Ranolf. Pasé horas con Lenore ante el altar de Saint Agrelle, rezando aun cuando tiritábamos de frío. Ahora, gracias a mí, se presenta ante vos con un heredero. Pero ¿me habéis expresado vuestra gratitud?


  El rey Ranolf entornó los ojos mientras ella continuaba.


  —Yo estuve con vuestra mujer mientras lloraba por la infertilidad de su vientre y le sequé las lágrimas con mis propias manos. No permitiré que me neguéis el lugar que me corresponde a su lado cuando traiga al mundo a nuestro heredero.


  —¿Nuestro heredero? —Las palabras brotaron de los labios del rey Ranolf en un susurro, como si no pudiera darles crédito. Luego se sonrojó y agitó una mano hacia ella, el mismo gesto desdeñoso que utilizaba para despedir a los criados que le desagradaban—. Hoy no hay sitio aquí para vos. ¡Fuera!


  Perpleja, Millicent se tambaleó hacia atrás y yo me precipité hacia delante para sostenerla. Respiraba de manera laboriosa, como si su corazón fuera un fuelle que avivaba la rabia. Temiendo adónde podía conducirle la indignación, me incliné sumisamente hacia el rey y tiré de la manga de Millicent, apremiándola a regresar a la torre norte. El rey Ranolf se alejó con un taconeo de botas, seguido de sus hombres. Lady Wintermale se asomó por la puerta y asintió al ver que había cogido a Millicent de la mano. Yo confié en que no hubieran llegado las voces a oídos de la reina Lenore. No debía alterarse y menos en un día como ese.


  Todavía veo a Millicent como la vi en aquel momento, una imagen que incluso ahora me persigue. Alta y regia, con una expresión de altiva determinación en su rostro imponente, emanaba un esplendor terrible que debilitó mi resolución ya de por sí titubeante. ¿Podría haberme enfrentado a semejante fuerza? Si la hubiera doblado a mi voluntad y me la hubiese llevado de allí, ¿habría evitado la escena que siguió? Son preguntas que todavía me quitan el sueño cuando la fatiga permite que me asalten tales pensamientos. Me digo que una criada de quince años no habría podido cambiar el curso de los acontecimientos. Mi afecto por la reina Lenore no podía competir con los oscuros poderes de Millicent.


  —Elise —me dijo sujetándome por los brazos, y yo me sentí perdida una vez más, inducida a obedecerla por su voz autoritaria—. Debes acudir al lado de la reina.


  —Lo haré en cuanto os haya acompañado a vuestra alcoba.


  —No, esto no puede esperar. Dile que Ranolf me ha prohibido la entrada y que ella debe insistir en que yo esté presente. Soy la única que puede asegurarse de que recibe la dosis adecuada.


  Me deslizó el frasco entre las manos y me puso en camino. Através de las gruesas paredes de piedra reverberó un grito agudo. Era la reina Lenore quien gritaba. Casi grité con ella; la sola idea de que mi señora padeciera tanto hizo que se me formara un nudo de angustia compasiva en la garganta. La pócima que tenía en las manos aliviaría su dolor, pero si se la entregaba a la reina solo lograría provocar otro enfrentamiento aún más serio con el rey. Apesadumbrada, titubeé junto a la puerta con las palmas de las manos sudorosas. Millicent me miró con ojos penetrantes, y toda la fuerza de su atención me sacudió como un viento abrasador y me encendió el rostro, pese al frío de mitad de invierno que asolaba el castillo.


  —A qué esperas —dijo con frialdad.


  Si me hubiera mostrado un atisbo de amabilidad o de gratitud, yo habría hecho lo que me pedía. Pero me lanzó una mirada llena de desprecio, como si yo todavía estuviera salpicada de barro del campo. En un destello de clarividencia devastadora vi el motivo real de las atenciones que tenía conmigo. No me había escogido porque yo fuera más lista o más capaz que las demás criadas. No: me había inducido a creer que yo era excepcional para que la obedeciera en cualquier circunstancia.


  Sintiéndome humillada y traicionada, me fallaron las rodillas y, conteniendo las lágrimas que amenazaba con derramar, oculté el rostro entre las manos. Ella alzó los hombros para erguirse todo lo alta que era y, disfrutando de la ventaja que tenía sobre mí, balanceó el bastón hacia atrás y me golpeó los hombros con severa fuerza. Grité y, rodeándome el torso con los brazos, caí al suelo.


  —¡Maldita necia! —gritó—. ¿Cómo te atreves a desafiarme? —Una y otra vez me golpeó, y sus viles palabras me dolieron tanto como los golpes—. ¡No serías nadie sin mí! ¡Solo una criada cubierta de excrementos e indigna de dormir a los pies de la reina!


  Con los ojos entrecerrados fui vagamente consciente de que a mi alrededor sonaban pasos ruidosos. Los golpes cesaron y un lacayo arrancó el bastón de las manos de Millicent. Mientras me levantaba despacio del suelo con la espalda dolorida el rey apareció ante nosotras.


  —¿Qué es esta locura? —inquirió echando fuego por los ojos.


  —Debéis despedir de inmediato a esta descarada.


  —Señor, os lo ruego —dije en un arranque—. Me ha pedido que le lleve esto a la reina contraviniendo vuestras órdenes.


  Le mostré el frasco, que él me arrebató de inmediato de las manos. Lo acercó a una de las antorchas colgadas de la pared, vació el contenido con un giro de la muñeca y arrojó el frasco contra el suelo. Millicent soltó un grito entrecortado mientras rezumaba un charco verde viscoso de los fragmentos de cristal.


  El rey Ranolf dio un paso y se detuvo justo delante de Millicent, su orgulloso porte era el reflejo exacto del de ella.


  —Mi tolerancia ha llegado a su fin —le dijo, y su voz retumbó con una furia apenas controlada. Hizo un gesto al caballero que tenía al lado y le ordenó—: Thendor, acompañad a mi tía Millicent a su habitación y quedaos allí montando guardia.


  —Quizá deberíais consultar a vuestra esposa antes de hacer una declaración tan precipitada —murmuró Millicent.


  —¡La reina me obedece! —bramó el rey—. ¡En esto así como en todo! —Se volvió hacia sus hombres que aguardaban detrás de él—. ¡Lleváosla! ¡No quiero verla más!


  De pronto dos guardias corpulentos sujetaron a Millicent por cada lado y casi la levantaron del suelo. La mujer que tanto me había atemorizado con su porte majestuoso se transformó en una bruja chillona y patética que forcejeaba en vano con sus captores. El cabello blanco se le desprendió de las horquillas y le cayó en cascada sobre el rostro mientras profería insultos al rey, palabras tan horribles que siguieron flotando en el aire como humo mucho después de que desapareciera. El rey Ranolf permaneció unos instantes en el pasillo, callado y visiblemente alterado. Luego pasó por mi lado, entró en su alcoba, y cerró la puerta tras de sí de un portazo.


  Me levanté despacio del suelo y vi que a mi alrededor se había congregado gente. Las damas de compañía de la reina estaban apiñadas y guardaban un silencio nada propio de ellas. Un grupo de lacayos murmuraron algo con tono sombrío mientras una doncella me miraba boquiabierta de asombro. Todos habían presenciado mi humillación, así como la cólera del rey. En unos minutos la historia de esa confrontación se extendería por todo el castillo.


  De hecho, no mucho después, lady Wintermale me llevó aparte cuando yo estaba en la sala de espera de la reina contemplando cómo la luz del día invadía el jardín, estremeciéndome sin querer cada vez que me llegaba un grito de su habitación.


  —¿Es cierto que se han llevado a Millicent? —me preguntó con los ojos muy abiertos.


  —El rey ha mandado encerrarla en su habitación.


  —Gracias a Dios.


  —¿Cómo está la reina?


  Ursula, con la aprobación del rey, había insistido en que solo lady Wintermale y ella asistieran en el parto, pero por el momento las dos mujeres no habían hecho gran cosa.


  —Está animada, aunque sigue pidiendo la poción.


  —Decidle que no es posible conseguirla. No es preciso que sepa la razón.


  —Pobrecilla. Me temo que la criatura tardará un poco en llegar.


  No andaba muy desencaminada en su predicción, pues la reina Lenore se pasó un día con su noche luchando con el dolor. Mi preocupación por mi señora me impidió conciliar el sueño, y estuve toda la noche deambulando por los aposentos reales y la sala inferior, donde un grupo de doncellas y lacayos montaban guardia con la señora Tewkes. Ala mañana siguiente, mientras contemplaba otro amanecer a través de la ventana de la sala de estar, temí no soportar una hora más despierta. Durante un inquietante rato no llegaron gritos ni gemidos de la alcoba.


  Ursula salió de la habitación con un esbozo de sonrisa. Vi por el modo en que se movía que tenía los brazos y las piernas doloridos. Yo le había llevado un cuenco de sopa, pero ella lo dejó de lado.


  —Ya falta poco. Ve con ella, puede que te necesite.


  En el interior de la alcoba, lady Wintermale estaba sentada en una silla, con las extremidades rígidas a causa del agotamiento. Ursula se inclinó junto a la cabecera de la cama. Daba lástima ver a la reina Lenore, con el cabello siempre brillante apelmazado alrededor de su rostro demacrado y lívido. Tenía la mirada apagada, sin dar muestras de reconocimiento, cuando entré.


  —Ha llegado la hora, milady —dijo Ursula—. Debéis empujar.


  La reina Lenore gimió, un sonido tan triste y débil que me partió el corazón. De haber podido meterme en la cama y empujar por ella lo habría hecho.


  La voz de Ursula adoptó un tono amedrentador que yo nunca había oído.


  —¡Debéis hacerlo! ¡Vuestro bebé ya está listo!


  Apretando los dientes y los puños, la reina Lenore empezó a empujar. YDios se apiadó entonces de ella, pues el resto fue arduo pero rápido. Al cabo de diez laboriosas respiraciones había traído al mundo a una criatura.


  Por un instante que pareció durar horas no se oyó ningún sonido. Luego vi a Ursula levantarse radiante meciendo el bebé en los brazos. Una firme palmada en la espalda de la criatura fue seguida de un llanto insistente. El alivio recorrió mi exhausto cuerpo y casi estallé en lágrimas. Lady Wintermale tomó a la diminuta criatura de los brazos de Ursula, la limpió con destreza con un paño húmedo y la envolvió en una manta de lana que la reina había bordado para la ocasión. Acontinuación abrió la puerta de la antecámara con el preciado fardo.


  —Llamad al rey —anunció.


  El rey debía de estar dando vueltas en el pasillo porque apareció casi de inmediato. Las damas de compañía se separaron para dejarle pasar.


  —Una hija —dijo lady Wintermale, extendiendo el brazo que sostenía al bebé—. Yestá todo lo sana que se puede estar.


  Los murmullos emocionados cesaron y se hizo un silencio en la estancia. Una hija. Bajé la vista al suelo, temerosa de ver el rostro del rey demudado. Con qué celeridad un instante de alegría podía transformarse en una escena de luto.


  Vi a la reina Lenore acostada en la cama y me di cuenta de que lloraba. No con las lágrimas de euforia de una mujer que acaba de ser madre por primera vez sino con sollozos de angustia y pesar. Aferré una tela limpia y le sequé el rostro, luego le pasé agua de lavanda por el cuello.


  —Chist, señora —susurré—. Aquí viene vuestro marido.


  —Una hija —gimió ella—. Todo esto por una hija.


  Ursula retiró las sábanas ensangrentadas del pie de la cama, preparándola para la entrada del rey. Yo le alisé el cabello lo más rápidamente que pude y le eché sobre los hombros uno de sus mejores chales, haciendo lo posible por que tuviera un aspecto presentable. Pero por muy hermosa que estuviera o por bien que oliera, el rey no vería más allá de la desesperación que reflejaba su rostro. Después de tanto sufrimiento todavía no le había dado un heredero. Durante un instante insoportable pensé en el príncipe Bowen. ¡Cuánto se regocijaría con la noticia!


  —Ya está preparada, señor —oí decir a Ursula a mis espaldas.


  Me volví y vi al rey entregarle una bolsa llena de monedas. Ajuzgar por la expresión de deleite que puso ella era más dinero del que esperaba.


  —Habéis traído una criatura sana al mundo. Por ello siempre estaré en deuda con vos. —Se acercó y se detuvo al lado de la cama opuesto al mío. La reina rehuyó su mirada y él le rozó la mejilla con los dedos y añadió—: Querida.


  —Siento mucho vuestra decepción —susurró ella.


  —¿Decepción? —El rey se volvió hacia donde estaba lady Wintermale—. Traedme a la criatura.


  Lady Wintermale dejó con cautela a la niña en los brazos del rey. Él la llevó a la cama y, poniéndola en los brazos de la reina, se arrodilló a su lado.


  —¿Ya la habéis admirado?


  La reina Lenore bajó la vista sin mover la cabeza. El bebé yacía en silencio, y sus ojos negros y sus labios rojo intenso destacaron entre los pañales.


  —He rezado tanto para que fuera un varón —musitó la reina Lenore.


  —Si mi hija resulta ser tan hermosa como su madre, ¿no me dará mayor gozo contemplarla a ella que a un muchacho grosero?


  La reina Lenore torció los labios en un esbozo de sonrisa.


  —Yo he rezado para que trajerais al mundo una criatura sana y mis plegarias han sido atendidas —continuó el rey—. Es posible que ninguna mujer haya heredado el trono hasta ahora, pero eso no significa que nuestra hija no pueda ser la primera.


  La reina se echó a llorar, pero esta vez eran lágrimas de alivio, pues sonreía al rey con ternura. Oí a alguien sorber por la nariz y vi que lady Wintermale intentaba contener las lágrimas. El rey se levantó y se dirigió a la multitud que esperaba en la antecámara.


  —¡Difundid por todo el reino la noticia de que ya ha llegado mi heredera!


  Las damas aplaudieron y alcancé a oír cómo la euforia resonaba a través del pasillo, donde esperaban otros muchos miembros de la corte.


  —¡No permitiré que digan que no he recibido a esta criatura con los brazos abiertos! —exclamó el rey regresando al lado de la reina—. Celebraremos el bautismo con la fiesta más fastuosa que se haya visto jamás. ¿Qué os parece?


  La reina Lenore sonrió y asintió con los ojos brillantes, pese a las profundas ojeras de fatiga.


  —Sí, debemos dar las gracias.


  La euforia derribó las habituales barreras sociales y me encontré abrazando a damas de compañía y a sirvientes por igual hasta que me dolió la boca de sonreír. La reina Lenore me hizo señas para que me acercara a admirar al bebé y solté un gritito, rindiéndome a sus encantos.


  Si el rey se hubiera dejado llevar por el espíritu de ese momento y hubiese renunciado a su orgullo, quizá todo habría ido bien. Lleno de gratitud por el nacimiento de una criatura sana, podría haber olvidado los agravios de su tía. Pero el rey Ranolf no era esa clase de hombre. Benévolo y generoso con los seres a los que amaba, era un hombre tan obstinado como Millicent. La arrogancia quizá confiriera ventajas a un monarca, pero también lo volvía ciego a los beneficios de la diplomacia. Esa fue la razón por la que nunca logré sacudirme el temor que me inspiraba, pues ¿quién sabe de qué es capaz un hombre que está convencido de su infalibilidad?


  Dos fuerzas poderosas se habían enfrentado. Yesta clase de luchas solo pueden acabar en desastre.
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  Una maldición cae sobre nosotros


  
    
  


  Pusieron a la niña el nombre de Rose, haciendo honor al amor de Lenore por las flores, así como al color rojo intenso de sus labios. Desde el principio fue recibida con la misma pompa que si hubiera sido un varón: las trompetas anunciaron su llegada desde las murallas, y el domingo siguiente a su nacimiento la reina la sostuvo en pañales en la capilla para que los miembros de la corte la admiraran. El bautismo se celebraría en la catedral de Saint Elsip, según anunció el rey, para que sus súbditos pudieran regocijarse con él. Después de las festividades públicas las familias nobles de todo el reino se congregarían en la gran sala en torno a un suntuoso banquete.


  Solo una persona de alto rango no figuraba entre los invitados, ya que al día siguiente del nacimiento de Rose el rey desterró a Millicent del reino, y las súplicas de la reina Lenore en favor de ella solo reafirmaron la decisión.


  —¡Miraos! —bramó él—. Arrastrándoos por una mujer que me trata con desdén. Nunca he hecho caso de las habladurías, pero tal vez sean ciertas. ¡Os ha hechizado!


  —Basta —gritó la reina—. ¡No digáis tonterías!


  Testigo involuntario del enfrentamiento, me aparté de la cama con discreción. En mi fuero interno censuraba al rey por reprender a su mujer, débil como estaba todavía a causa del parto.


  —He visto claro que os tiene dominada —continuó el rey—. No permitiré que haga lo mismo con nuestra hija.


  —¿Qué hay del bautismo? —preguntó la reina Lenore, secándose los ojos con la manga del vestido.


  Meses atrás, por medio de sus habituales tejemanejes, Millicent había convencido a la reina para que la nombrara a ella madrina de la criatura.


  —Aquí no es bien acogida —respondió el rey Ranolf con firmeza.


  —¡Pero es la hermana de vuestro padre!


  —Nunca permitiré que esa mujer tenga la tutela de mi hija.


  —Por favor, no hace falta que ella sea la madrina. —La voz de la reina Lenore sonó desesperada—. Invitadla como a un comensal más. Hacedlo por mí. Eso es todo lo que os pido.


  —¡Basta! —gritó el rey—. ¡Puede que la tía Millicent tuviera a mi padre metido en un puño, pero no hará lo mismo conmigo ni con vos! He ordenado a los guardias que la escolten hasta las puertas del castillo. Apartir de hoy no volveré a oír su nombre dentro de estas paredes. Por lo que a mí se refiere, ha muerto.


  Salió con paso airado y la reina Lenore estalló en sollozos.


  —No lo entiende.


  —Chist, milady. —Sin pensar, le acaricié la cabeza imitando a mi madre cuando me consolaba. Sorprendida, vi que ella me tomaba la mano y me la besaba, y se la llevaba a la mejilla.


  —Gracias, Elise. Me has infundido fuerzas.


  Sus tiernas palabras me conmovieron profundamente, pero no podía apartar de mi mente la cruel declaración de Millicent: «¡No serías nadie sin mí!». ¿Era cierto? ¿Había presionado ella a la reina para que me escogiera a mí como criada porque sabía que yo la obedecería? ¿Era posible que mis logros no se debieran a mi esfuerzo sino a la brujería, a un hechizo causado por la piedra de los deseos que cada noche había apretado entre los dedos? Atormentada por tales pensamientos, me acerqué a hurtadillas al rincón donde dormía mientras la reina estaba distraída con el bebé, cogí la piedra de debajo de la almohada y la escondí entre los pliegues de mis faldas. Me excusé y, corriendo hasta las letrinas de la servidumbre, tiré la piedra a uno de los fosos hediondos.


  Sin embargo, no resultaba fácil eliminar la influencia de Millicent. En lugar de volver al lado de mi señora, me sorprendí volviendo mis pasos hacia la torre norte para asegurarme de que la mujer que había sido mi protectora y torturadora por partes iguales realmente se había marchado.


  Aún seguía allí. Mientras me acercaba a la escalera de mármol que conducía a su habitación resonó la voz autoritaria que yo tan bien conocía y me quedé clavada donde estaba. Luego apareció ella, flanqueada por dos guardias cuya expresión sombría traslucía su insatisfacción hacia la tarea que se les había encomendado. Millicent, que los estaba reprendiendo por asirla con excesiva fuerza por debajo de los brazos, se rió al verme. Fue un sonido tan inesperado que no fui capaz de reaccionar. Me quedé mirándola, horrorizada ante su expresión casi demencial y al mismo tiempo eufórica. Aun mientras la sacaban a rastras del castillo sumida en la deshonra, se movía con un aire de superioridad moral que no pude por menos de admirar.


  —¡Elise! ¡Llegas a tiempo para ser testigo de mi caída! —La última palabra fue pronunciada con tono burlón, casi como si se jactara de ello—. ¿Has venido para regodearte?


  Hice un gesto de negación.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Por qué andabas buscándome?


  Los guardias aflojaron la fuerza con que la sujetaban, y Millicent avanzó a grandes zancadas; minándome las defensas con su mirada penetrante, se detuvo delante de mí.


  —Ah, ya veo. Querías asegurarte de que de verdad se marcha tu rival por el afecto de la reina. Y,en efecto, me marcho. Dejo enteramente en tus manos a mi querida Lenore, para lo que puedas servirle.


  —Mi única preocupación es la salud de la reina y de la criatura —protesté, avergonzada de que hubiera adivinado tan fácilmente mis sentimientos.


  —Sí, la criatura. En ella se cifran todas las esperanzas de Ranolf. ¡Una niña! —Se carcajeó con amargura—. El trono será de Bowen, después de todo. Qué desenlace más apropiado para un reinado tan desastroso como el de Ranolf.


  —El rey ha declarado heredera a su hija.


  —¡Tonterías! Las mujeres nunca han podido acceder al trono.


  —Ahora sí.


  No esperaba que esas palabras supusieran semejante golpe para Millicent. Se le endureció el rostro en un rictus y echó fuego por los ojos, como si hubiera recibido de mí un insulto imperdonable. Cuando finalmente habló, expulsó las palabras con una fuerza tan brutal que se salpicó los labios de saliva.


  —A esto hemos llegado. Ranolf rompe con siglos de tradición y destierra a la única persona que podría ser un modelo para su preciosa hija. ¿Sabe Lenore lo que significa para una mujer ejercer el poder? ¡No! Ella se contenta con hilar y tejer como la esposa de un campesino. YRanolf está ciego, no puede ver las fuerzas que confluyen contra él. Yo soy la única que puede salvar este reino de la conquista y la destrucción. ¡La única! Sin embargo me echan.


  Sus gritos cada vez más agudos arrancaron a los guardias de su letargo. Uno de ellos le sujetó con firmeza el brazo y tiró de ella, apartándola de mí.


  —¡Sabes que digo la verdad!


  Yo no quería creerla. Resultaba más fácil rechazar sus advertencias como las divagaciones de una mujer enajenada que creer que el reino se hallaba realmente en peligro. Mientras los guardias la empujaban a regañadientes hasta el pie de las escaleras, oí un alboroto en lo alto. Levanté la vista y vi a Flora asomada.


  Me quedé inmóvil, aunque ella no pareció advertir mi presencia. Observaba a su hermana con las lágrimas corriéndole por las mejillas. Con toda la conmoción causada en torno a Millicent yo no había pensado en Flora. De pronto comprendí el terrible golpe que debía de suponer para ella. Perdía a su compañera más cercana, a la única persona en quien confiaba, después de haber sido aislada por todos los demás miembros de la corte. Sin embargo, no fue dolor lo que vi en el rostro de Flora. Tristeza sí, y tal vez pesar. Pero también determinación. Como si estuviera resuelta a clamar por el pasado antes de hacer frente a un nuevo futuro.


  Me volví con la intención de escabullirme, pero Flora pronunció mi nombre.


  —¿Sí, señora?


  —¿Está bien la niña?


  —Sí, fuerte y sana.


  —¿Cómo la han llamado?


  —Rose.


  —Rose. —Reflexionó sobre la sonoridad del nombre y esbozó una tímida sonrisa—. La reina Rose.


  Esperé, pero entre Flora y yo se hizo un silencio mientras ella se dejaba llevar por los pensamientos que atormentaban su mente trastornada. Impaciente por despedirme de un modo airoso dije las primeras palabras que acudieron a mi mente.


  —Lamento lo de vuestra hermana.


  —¿Sabías que si mi padre hubiera sido tan obstinado como Ranolf, Millicent habría sido nuestra reina? Además de ser la primogénita, era mucho más hábil que mi hermano y yo juntos. Pero, naturalmente, las mujeres no podían heredar el título.


  Hasta ahora, que ya era demasiado tarde para Millicent.


  —Ranolf no tenía elección —añadió Flora en voz baja—. Pero me asusta pensar hacia dónde dirigirá su ira Millicent.


  Se volvió rápidamente y sus faldas arrugadas se embrollaron a su alrededor, pero no sin que antes yo reconociera la otra emoción que se había traslucido en su rostro mientras su hermana desaparecía: alivio.


  


  Durante las siguientes semanas atendí a la reina Lenore, que poco a poco fue recuperando las fuerzas. Insistió en que instalaran la cuna de Rose en su sala de estar en lugar de en el cuarto de los niños de la tercera planta del castillo. Si bien una nodriza criaba al bebé, la reina Lenore se ocupaba personalmente de todo lo demás. Las damas de compañía estaban convencidas de que el rey pondría objeciones, sobre todo si oía el llanto desde sus propios aposentos. Pero no se quejó. De hecho, a menudo se le veía sosteniendo en brazos a la niña y sonriendo radiante al contemplarla plácidamente dormida.


  —Mi bella niña —murmuraba—. Bella.


  La mañana del bautismo, el rey, la reina y su diminuta hija cruzaron Saint Elsip en un carruaje dorado. Sin dejarse intimidar por el gélido viento de invierno, los aldeanos se congregaron a lo largo de las calles en hileras de tres y cuatro para verlos pasar. Seguía al carruaje un cortejo de cortesanos encabezado por la recién elegida madrina de Rose, lady Wintermale, rodeada de las damas de honor de la reina, y sir Walthur Tilleth, el solemne consejero principal del rey, al frente de los caballeros y los nobles. Cerraba la comitiva un ruidoso grupo de bufones y músicos.


  Yo iba a la cola de ese cortejo, apretujada entre los demás criados. La reina Lenore me había dado para la ocasión uno de sus viejos vestidos, hecho de un terciopelo suntuoso que me acariciaba la piel. El dobladillo estaba deshilachado y el corte de las mangas, desfasado, pero era la prenda más hermosa que había llevado jamás, y una capa ribeteada de pieles me resguardaba del frío. Ataviada con tan lujoso vestido me movía de otro modo, como si la misma tela llevara consigo el noble porte de su dueña original. Alos quince años yo era mucho más joven que cualquier otra doncella de cámara, y pese a la amabilidad y la paciencia de la reina todavía me asaltaban las dudas. Pero aquel día, con aquel vestido, ocupé mi lugar en el cortejo como si hubiera nacido para ello, sonriendo con elegancia a todos los concurrentes. Al adentrarme en el silencio de la iglesia todavía me resonaban en los oídos los vítores de la multitud de fuera.


  El bautismo fue una ceremonia larga y tediosa, como suelen serlo todas esas ceremonias, aunque Rose se desenvolvió bien y solo lloró al final, cuando le echaron el agua sobre la cabeza. Apiñada en el fondo de la iglesia en medio de comerciantes y pequeños terratenientes, yo apenas veía a la niña, solo divisé fugazmente a la reina Lenore en el altar sosteniendo en los brazos un pequeño fardo de encaje blanco. Al concluir el servicio el rey y la reina recorrieron el pasillo radiantes y salieron a los escalones de la iglesia para presentarle a Rose sus nuevos súbditos. Me llegó de fuera un enardecido clamor de voces, y en el interior de la catedral también se alzaron vítores que retumbaron de los muros de piedra a nuestro alrededor.


  Esperé a que se dispersara la multitud congregada ante las puertas de la iglesia para salir. Por la plaza abierta pululaban cientos de personas esperando prolongar el ambiente festivo del día. Miré alrededor por si reconocía a alguien del castillo, pero no vi ningún rostro conocido. Me disponía a regresar sola cuando se alzó una voz.


  —¡Señorita Elise!


  Hacía tiempo que nadie se dirigía a mí con tanta formalidad. Miré alrededor y vi una figura rotunda subir jadeante los escalones de la iglesia en dirección a mí. Mientras se acercaba reconocí a Hannolt, el zapatero. Aunque pasaba por delante de su tienda cada vez que visitaba la casa de mi tía, no lo había visto desde el día que me había escoltado hasta el castillo.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó.


  Me tomó la mano y me la besó con un gesto aparatoso. Como siempre, dejó que las palabras brotaran de su boca sin apenas tomarse una pausa para respirar.


  —Su tía me ha dicho que sirve a la reina en persona. ¡Cuánto ha medrado desde la última vez que la vi! Así se hace, muchacha. Así se hace. ¿Ha sido el bautismo lo que la ha traído a la ciudad? Ha sido excelente para el negocio, no le quepa duda. Con motivo de los festejos he recibido encargos de nuevo calzado tanto de caballeros como de damas. He trabajado junto con mi mujer y Marcus todas las noches de la semana pasada.


  Miré por encima del hombro de Hannolt para ver si su hijo esperaba en silencio detrás de él.


  —¿Está aquí?


  —¿Marcus?


  Hannolt pareció tan sorprendido que me arrepentí de la pregunta en el acto. Qué osada debía de haberle parecido preguntándole por un joven que apenas conocía. Corregí mi imprudencia tartamudeando una excusa demasiado apresurada.


  —Solo… pensé que quizá había acudido la familia al completo a ver a la princesa.


  —¡Hay que ser afortunado para ver algo con todo este gentío! —se mofó Hannolt—. No, puede que hoy sea un día de fiesta en el castillo, pero mi jornada ha transcurrido con normalidad. Marcus ha ido a hacer unos repartos al este de la ciudad. Yo venía de la casa de la señora Hilsker, que está a la vuelta de esa esquina, cuando la he visto en el cortejo y no he podido evitar detenerme y mirar.


  —Ha sido un placer verlo, pero la reina me espera en el castillo —dije, intentando poner fin a la conversación con elegancia antes de que postergara aún más mi regreso.


  —Ahora que vive en tan regia compañía quizá podría hablar bien de mí, si se le presenta la oportunidad. Disfruto trabajando para las elegantes damas de la corte.


  —Le recomendaré sin titubear.


  —Ha hablado como una verdadera dama de noble cuna. Sí, su voz se ha vuelto muy refinada. Ysus modales también son encantadores. Ha llenado de orgullo a su tía, que tiene muchos motivos de celebración… Tengo entendido que habrá otro bautismo antes de que acabe el año.


  —Sí, mi prima Damilla está encinta.


  —Una feliz noticia. Saludaré de su parte a la señora Agna y a Marcus.


  Al notar que me ruborizaba le dije que no era necesario, pero Hannolt se inclinó y no pareció oírme. Más tarde ese día me imaginé la escena: Hannolt comunicándole a Marcus mi interés mientras este trataba en vano de recordar quién era yo. Desde que nos conocíamos me había cruzado con docenas de jóvenes con mejores perspectivas de futuro que el hijo de un zapatero. ¿Por qué el rostro de Marcus persistía tan nítido en mi memoria, y por qué me había llevado un chasco al ver que no estaba?


  


  Cuando regresé al castillo crucé las cocinas, llenas de cocineros con las mejillas coloradas por el esfuerzo. Sobre todos los fuegos se asaban cerdos ensartados en espetones, y las mesas estaban cubiertas de masa y tartas. En cualquier otro momento me habría detenido para comer algo a hurtadillas —me rugieron las tripas con los aromas—, pero sabía que ese día me exponía a recibir un grito y una bofetada del cocinero jefe. Seguí andando sin detenerme.


  En la sala inferior habían colocado jarras de cerveza y fuentes de carne y queso sobre mesas de madera. Los mozos de cuadra y las doncellas brindaban y comían de las fuentes, aunque imaginé que la señora Tewkes aún no había dado permiso para empezar. Varios mozos se tropezaron conmigo en sus prisas por atender los carruajes de los invitados. Uno de ellos, un cochero de carácter particularmente amargado que se llamaba Horick, soltó una maldición cuando le pisé un pie al verme empujada por otro. Una queja mía a la reina podía costarle el puesto, pero no dije nada. Con ello solo lograría volver a los demás criados contra mí y ya me sentía bastante sola en mi cargo.


  Vi a varias sirvientas correr hacia la gran sala con copas y recipientes de mucho valor. Petra me había descrito los preparativos del banquete el día anterior; habían pulido toda la vajilla de plata y oro, sacado la mejor cristalería y colgado tapices por todo el castillo para dar color a las paredes. El rey y la reina se sentarían a su mesa colocada sobre un estrado, con Rose a su lado en la cuna real. Después de comer, tras oír las canciones y poemas de rigor en honor de la niña, los invitados de más alto rango presentarían sus obsequios. Se esperaba que el acto durara horas. Asu término la gente volvería a tener apetito y se serviría la cena.


  Una mano me asió por el hombro y me volví. Petra me miraba con aprobación.


  —Qué vestido más bonito.


  —Me lo ha dado la reina para asistir al bautismo.


  —¿Has estado en la iglesia?


  —No precisamente en un lugar de honor. Más bien apretujada en una esquina del fondo.


  Petra miró a los criados que pasaban apresurados por nuestro lado.


  —Ahora no puedo hablar. Me expongo a que me riñan por llegar tarde. ¿Te veré luego?


  —No estoy segura. Puede que me necesite la reina. —Era una excusa oportuna que había utilizado a menudo para evitar las reuniones de la servidumbre.


  —Seguro que te concede un par de horas de diversión —dijo Petra—. Todas las chicas estarán deseando que les cuentes la ceremonia. Ytengo entendido que cantará cierto cazador.


  Nos sonreímos, yo vacilante y ella con picardía. El joven que atendía los perros de caza del rey era la comidilla entre las sirvientas del castillo. Agradecida por la amistosa propuesta le respondí que haría lo posible por ir.


  Petra sonrió y se volvió para irse.


  —Te estaré esperando —dijo por encima del hombro mientras se alejaba apresurada.


  Cuando llegué a los aposentos de la reina del piso superior, una de las sirvientas me comunicó que ya se hallaba en la gran sala. Bajé corriendo y me abrí paso entre damas y caballeros vestidos de forma extravagante que se paseaban por los pasillos, pavoneándose unos ante otros. Al entrar en el salón, vi que el rey y la reina estaban en el otro extremo de la estancia saludando a invitados que no reconocí. Por sus sofisticadas capas supe que eran de noble rango. Habían sido invitados los condes, lores y príncipes de todo el reino, y el rey estaba resuelto a deslumbrarlos a todos.


  Avancé a codazos entre la multitud de la sala hasta atraer la mirada de la reina Lenore. Cuando empecé a disculparme por haber llegado tarde, ella se limitó a ladear la cabeza, dándome a entender que debía ocupar mi lugar. Me abrí paso entre la gente hasta llegar a la pared situada detrás del estrado, desde donde podría seguir los acontecimientos y al mismo tiempo estar cerca de ella.


  Sin previo aviso sonaron las trompetas. Los invitados se apresuraron a ocupar sus asientos en medio de un murmullo de voces y revuelo de faldas. El rey se levantó de su trono. Estaba resplandeciente con su túnica morada y dorada, e irradiaba felicidad.


  —Leales damas y nobles caballeros —empezó a decir—, es un honor recibiros en esta espléndida celebración. En el día de hoy os presento a mi hija Rose como mi heredera, con todos los derechos que entraña semejante título.


  Vi que los invitados se miraban unos a otros, reconociendo la trascendencia de la ruptura con la tradición por parte del rey, y recordé la advertencia de Millicent sobre las fuerzas dispuestas contra él. Sin embargo, si en esa multitud se rebeló algún súbdito desleal, yo no lo vi.


  —El futuro del trono ha sido motivo de gran preocupación para todos, incluida mi familia —continuó el rey—. Sean cuales sean los temores que han surgido en el pasado, confío en que la llegada de Rose los disipe. Su nacimiento anuncia una nueva era de gloria para todos.


  Alzó su copa de oro adornada con un arcoíris de piedras preciosas incrustadas, y los invitados se levantaron y alzaron también sus copas, un brindis general que se extendió por toda la estancia. Intenté capturar mentalmente esa escena imaginando que algún día se la describiría a Rose. ¿Era posible que una criatura tan diminuta, y niña por añadidura, pudiera presidir una era de paz? Lo deseé de todo el corazón.


  Después del brindis entró un ejército de criados con bandejas de comida; advertí que hasta las criadas y los pajes servían. Sin duda, era un signo de privilegio que yo no hubiera recibido órdenes de servir también a los invitados. La reina me hizo señas un par de veces durante la comida, una para ir a buscar un paño fresco, porque hacía mucho calor en la estancia a causa de la aglomeración de cuerpos, y la otra para que limpiara un pequeño charco de vino que había derramado a sus pies. Pero durante la mayor parte de la velada me retiré a un rincón y observé. Antes de que llegaran los juglares y los bailarines, e hicieran su número en el estrecho pasillo que había al otro lado de la estancia, yo estaba acalorada y con los pies doloridos.


  Pero ahí no se acababa todo. Todavía había que soportar el interminable desfile de regalos. Por orden de rango, los invitados fueron escoltados hasta el estrado, donde presentaron al rey y la reina sus obsequios escogidos en función de su poder con el fin de impresionar. Retiraron una pila de joyas, pieles y oro, y no tardó en erigirse de nuevo. Yo veía cómo se hacía notar el peso de las horas en la reina, que estaba recostada de lado en su trono, con la sonrisa gentil de siempre pero el cuerpo desplomado a causa de la fatiga.


  El último obsequio lo presentó una anciana noble con la espalda encorvada en un arco permanente, que avanzó arrastrando los pies hacia el estrado. La animación de horas atrás se había desvanecido en el transcurso de la tarde. Aburridos desde hacía rato, los invitados bostezaban y susurraban entre sí. El vestido que yo había llevado con tanto orgullo por la mañana estaba arrugado y húmedo de sudor, y mis tirabuzones recogidos con pulcritud languidecían. Estaba impaciente por dejarme caer sobre mi camastro y dormir.


  En mi aturdido ensimismamiento tardé unos instantes en percibir que el ambiente de la estancia había cambiado. Lo primero que advertí fue el murmullo de voces cerca de la puerta. Me puse de puntillas para averiguar la causa, pero la gente estaba demasiado apretujada. Oí cómo se formaba y aumentaba la conmoción, como una onda a través de un lago. Yde la aglomeración de cortesanos salió de pronto una figura que me cortó la respiración.


  Millicent no tenía el aspecto de alguien que ha caído en desgracia. Se movía con la majestuosidad de una reina y alrededor de su alta figura ondeaba su capa negra. Iba ataviada con un vestido verde y morado —los colores de la casa real— y en sus pendientes de oro se reflejaba la luz de las velas. Nunca olvidaré cómo entró con paso firme, irradiando fuerza. En ese instante se la veía hermosa y aterradora a la vez, y una vez más noté cómo yo misma sucumbía a su misteriosa atracción. Si me hubiera ordenado que me inclinara ante ella lo habría hecho sin titubear.


  Se detuvo en el borde del estrado, justo delante del rey, y se hizo un silencio. Señaló con un ademán las riquezas amontonadas a sus pies.


  —Me temo que llego imperdonablemente tarde. —Su voz atronadora retumbó por la silenciosa estancia—. ¿Ya os han presentado todos los obsequios?


  La reina Lenore estaba totalmente inmóvil; a los ojos de un extraño podría haber parecido indiferente a la llegada de Millicent. Solo yo advertí la rigidez de su mandíbula y las manos juntas en su regazo. El rey se sonrojó y vi que hacía un esfuerzo por controlarse antes de hablar.


  —La celebración ha concluido.


  —Solo quería presentar mis respetos —replicó Millicent bajando la voz suplicante.


  La reina Lenore puso una mano en el brazo de su marido. Él la miró y acto seguido asintió hacia Millicent, entornando los ojos con recelo.


  —Gracias —continuó Millicent con una elaborada reverencia—. Yo también tengo un obsequio para vos pero ya os lo he dado. —Señaló con sus largos y huesudos dedos la cuna—. Vuestra hermosa hija.


  El rey se disponía a protestar, si bien Millicent se apresuró a continuar para detenerlo.


  —Preguntad a la querida Lenore. Ella os contará todos los esfuerzos que hice para que se realizara este milagro.


  El rey se volvió hacia su mujer, pero ella siguió esperando y observando con la mirada al frente, tan inmóvil que era como si se hubiera olvidado de respirar.


  —Sin embargo, ¿acaso me habéis mostrado gratitud? No. En lugar de ello resolvisteis humillarme echándome como a una vulgar mendiga. Me lo habéis arrebatado todo, mi hogar, mi reputación… mi felicidad. Por ello, mi buen rey Ranolf, yo os arrebataré la vuestra.


  Como si intuyera lo que iba a ocurrir, la reina Lenore alargó una mano hacia la cuna y aferró el diminuto puño de Rose.


  —Lo perderéis todo: vuestra hija, vuestra esposa, vuestro querido reino —prosiguió Millicent, alzando la voz con tono triunfal—. No será hoy ni mañana. Quiero que os aferréis a vuestro trono mientras contempláis cómo se disuelve vuestro poder. Quiero que viváis con miedo hasta el final de vuestros días sin saber cuándo caerá el golpe decisivo. Quiero que veáis crecer a vuestra hija y que año tras año aumente vuestro amor por ella hasta que os sea arrebatada para siempre.


  Pese a la aversión que me inspiraba, su voz y su cautivadora presencia me hipnotizaron. Toda la corte debió de verse afectada de igual modo, pues nadie hizo nada por detenerla.


  Millicent se inclinó hacia el rey y casi en un murmullo añadió:


  —Hay muchas maneras de quitar una vida: un elixir servido en una copa, una poción salpicada en una almohada, una traza de veneno adherida al huso de una rueca. Lenore, vos os deleitáis con esas artes femeninas, ¿no es cierto? Imaginaos a vuestra hija en la flor de su juventud y la cúspide de su belleza pinchándose un dedo y cayendo muerta ante vuestros propios ojos. ¿Qué haríais entonces?


  Todavía la oigo carcajearse. Ese escalofriante sonido quedó grabado para siempre en mi memoria, la venganza de Millicent desde la tumba. La reina Lenore soltó un grito que sacó al rey de su horrorizado estupor. Se levantó de un salto e hizo ademán de atacar personalmente a Millicent con la misma furia con que lucharía en el campo de batalla. Pero semejante arremetida no cogió por sorpresa a Millicent, quien retrocedió un paso riéndose mientras el rey daba un traspiés encima del estrado y caía al suelo.


  —Os pasaréis el resto de vuestra vida atemorizado —continuó ella con una sonrisa horrible—. Este será mi obsequio, mi querido Ranolf. —Y dicho eso desapareció.


  Con el correr de los años la gente diría que se desvaneció por arte de magia en una nube de humo. Si bien puedo dar mi palabra de que no ocurrió tal cosa, lo que presencié apenas es más creíble. Millicent, de pie en el centro de la habitación, se envolvió en su capa, y dando media vuelta se perdió en la multitud. El rey ordenó a gritos a sus guardias que la prendieran, y se elevó un murmullo de indignación y emoción mientras los caballeros se abrían paso entre la apiñada multitud. Pero todo fue en vano. Millicent se escabulló de la gran sala sin que nadie la viera.


  Atrás dejó una estela de estupefacción y horror. Algunos invitados formaron corros y discutieron sobre cómo actuar; otros se quedaron mudos de asombro por lo que habían visto. La reina Lenore, sollozando, cogió a Rose de la cuna y encorvó el cuerpo sobre ella como para protegerla del odio de Millicent. La niña se echó a llorar sin hallar consuelo en el abrazo de su madre.


  El llanto me arrancó de mi horrorizado estupor, y me arrodillé ante la reina, impaciente por resguardarla de la escena frenética.


  —Venid conmigo, señora —la apremié.


  Con delicadeza cogí a Rose de sus brazos y le pedí a la nodriza que se la llevara de allí. Los berridos de la niña y el caos que nos rodeaba me sumieron en un confuso aturdimiento. Miré al rey esperando órdenes y conduje a la reina Lenore a través de una pequeña puerta situada a nuestras espaldas que conducía a la sala de recepciones, la estancia donde ella había recibido alegremente a los invitados durante todo el embarazo acompañada de una Millicent emperifollada y orgullosa. En cuanto entramos, el rey Ranolf hizo señas a sus guardias y ellos cerraron las puertas detrás de nosotros, acallando el alboroto de fuera. El rey cogió las manos de su esposa, pero ella estalló furiosa, golpeándole el pecho con los puños.


  —¿Qué habéis hecho? —chilló.


  Nunca la había visto tan trastornada, y semejante visión me horrorizó casi tanto como las amenazas de Millicent. El rey Ranolf la asió por los codos, y ella se desplomó contra él a medida que la furia daba paso a la desesperación. Yo hice todo lo posible por no estallar también en llanto.


  —Os rogué que invitarais a Millicent —sollozó la reina Lenore, interrumpiéndose para tomar aire—. Pero os negasteis y ahora vamos a pagarlo caro.


  —¡Está loca! ¿Cómo se atreve a decir que Rose es un obsequio que nos ha hecho ella?


  —Porque lo es —replicó la reina Lenore, y sus sollozos se tornaron en un gemido. No miró a su marido a los ojos.


  —¿Cómo es posible?


  A nuestras espaldas alguien llamó a la puerta con delicadeza. Resuelta a impedir que molestaran a la reina y al rey en un momento así, me acerqué corriendo y la abrí unos dedos. Con sorpresa vi ante mí a Flora, una frágil figura envuelta en una capa plateada.


  —Lenore. Ranolf. Debo hablar con ellos.


  Abrí la puerta lo justo para dejarla entrar. Ella se movía con titubeante timidez, como una doncella de dieciséis años vigilada más que como una mujer que ya ha superado la mediana edad. Tenía las manos ante sí con los dedos entrelazados en actitud de rezar. En lugar de caminar flotaba arrastrando la falda por el suelo. El bajo del vestido estaba desgastado y mugriento, prueba de años de uso, y llevaba el cabello blanco y ondulado recogido desordenadamente en un moño que amenazaba con derrumbarse con cada movimiento de la cabeza.


  La reina Lenore gritó y se apartó de su marido.


  —¡Ayudadnos! —suplicó, cayendo a los pies de Flora—. ¡Estamos condenados!


  Flora deslizó los dedos por el cabello de la reina.


  —Temí que Millicent se presentara —dijo despacio, con la voz oxidada de no utilizarla—. Creedme, he hecho todo lo posible por detenerla. Pero no estaba en mi poder.


  —¿Qué podemos hacer? —gimió la reina Lenore.


  —¡Controlaos! —ordenó el rey—. No permitiré que os minen las perversas mentiras de mi tía.


  —Pero lo que ha dicho Millicent es cierto —repitió la reina Lenore cansinamente, levantándose—. Sin ella yo nunca os habría dado una hija.


  —¿Qué queréis decir?


  —La peregrinación. —La reina Lenore habló en voz baja y titubeante, con expresión abatida—. Fue idea suya que pidiera la intercesión de santa Agrelle en el convento así llamado en su honor. Esperó a que llegáramos allí para contarme toda la historia. La razón por la que santa Agrelle hizo el mismo viaje muchos años atrás.


  Mientras el rey esperaba que su esposa prosiguiera, a Flora se le demudó el rostro.


  —No —susurró.


  Se me revolvió el estómago de pavor. ¿Qué había hecho Millicent?


  Flora apeló al rey.


  —Corren historias que han pasado de mujer a mujer. Afirman que después de visitar esa cima las mujeres estériles conciben. Se rumoreaba que en los tiempos antiguos se ofrecían terribles sacrificios a una diosa, pero no puedo creer que Millicent…


  —¿Magia negra? —se mofó el rey—. ¡Tonterías!


  Recordé que había visto en la habitación de Millicent unas pequeñas tallas de mujeres desnudas con el vientre redondeado. Meses después todavía sentía la extraña atracción que habían ejercido sobre mí, como si me suplicaran que las cogiera. En el fondo sabía que esas criaturas estaban impregnadas de peligro, pero me había llevado una y había dormido con ella debajo de la almohada. ¿Había puesto en peligro mi alma?


  La reina Lenore nos miró uno a uno, abarcando el ceño receloso del rey, la mirada ansiosa de Flora y mi expresión atemorizada. Irguió sus hombros delicados y, cautivándonos con su voz ronca y musical, se enfrentó a nosotros.


  —Estuvimos tres días allí —empezó a decir—. Rezamos, comimos con las monjas que cuidan el santuario y paseamos por los jardines. Fue todo tal como yo había esperado hasta nuestra última noche. Millicent esperó a que Isla y las otras damas se quedaran dormidas para entrar a hurtadillas en mi habitación y despertarme. Me dijo que la acompañara tal como estaba, es decir, en camisón. Debían de ser las doce pasadas. La luna se había escondido detrás de las nubes y apenas se veía el camino que conducía al convento.


  »Me llevó a la iglesia y encendió una vela. Pensé que quería que rezáramos juntas por última vez, pero me condujo a una pequeña antesala. Debajo de la alfombra tejida que cubría el suelo había una trampilla de madera. La abrió y vi unos estrechos escalones polvorientos que descendían hasta perderse en la negrura. Una ráfaga de aire me golpeó la cara. Era tan frío y húmedo que tuve la impresión de estar ante una tumba. Me detuve y, haciendo un gesto de negación, dije que no quería bajar.


  »No puedo explicar lo que sucedió a continuación. La sola idea de entrar en ese foso me aterraba. Pero cuando vi a Millicent introducirse en él, la seguí. Apartir de ese momento supe que haría todo lo que ella me pidiera.


  Flora asintió despacio, pues conocía bien la poderosa voluntad de su hermana. ¿Era cierto que siempre había vivido sometida a las órdenes de Millicent? Sentí una punzada de compasión hacia ella, así como hacia la pobre reina Lenore. De haber estado en su lugar, habría seguido a Millicent escaleras abajo sin pensarlo.


  —El camino se abrió poco a poco ante nosotros —prosiguió la reina—, dejando ver una gran cámara excavada en la tierra. Había grandes losas con extrañas letras grabadas en ellas y toscas tallas de mujeres dispuestas en un círculo en el suelo. Justo en el centro advertí un tramo de tierra negra del tamaño de un pozo. Millicent me aferró las manos y empezó a balbucear palabras que yo apenas podía discernir de puro desconcierto. Habló de la Gran Madre y del poder que concedía a las que la servían. Yo sabía que todo eso era una blasfemia, pero no me vi con fuerzas para resistirme.


  —¡Os lo digo, esa mujer ha perdido la razón! —declaró el rey.


  —No espero que lo entendáis —dijo la reina Lenore, con un tono más nostálgico que displicente—. Solo os pido compasión cuando os diga qué ocurrió a continuación. La oía divagar y de pronto vi un destello plateado, el cuchillo que ella había alzado en el aire. Me pregunté si se proponía matarme, aunque estaba tan hipnotizada que no tuve miedo. Millicent me asió el brazo y sostuvo el cuchillo sobre mi muñeca. Yo solo tenía que hacer un juramento de sangre, aceptando el dominio de Millicent sobre mí, y mi deseo más vehemente me sería concedido. Fue entonces cuando comprendí la causa de las manchas oscuras que salpicaban las losas y el suelo de tierra.


  El rey frunció el ceño asqueado y se me revolvió del estómago. La reina Lenore volvió su abatido rostro hacia su marido como si solo él pudiera absolverla.


  —Tal vez me condenara para toda la eternidad, pero era mi última esperanza. Contemplé el chorro rojo que brotó de mi muñeca cuando Millicent efectuó el corte y juré hacer lo que ella me pidiera. Ella me dijo que los deseos de la diosa se cumplirían, que si yacía con mi marido a mi regreso me quedaría encinta. Volví a mi habitación con la sensación de estar soñando. Dormité varias horas de forma intermitente y cuando me desperté a la mañana siguiente me sentí devastada por la culpa. Durante el trayecto de vuelta me torturé pensando en lo que había hecho. Antes de invitaros a mis aposentos titubeé, temiendo el desenlace.


  »Y cuando descubrí que estaba encinta de Rose… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Me sentí inmensamente feliz y al mismo tiempo tuve mucho miedo. No podía negarle nada a Millicent.


  —¡Basta de mentiras! —ordenó el rey, rompiendo el hechizo creado por la historia de la reina—. Fue un sueño provocado por los taimados susurros de mi tía.


  —¿No me creéis? —suplicó la reina Lenore, con cara de incredulidad—. ¡Mirad! ¡Aquí tenéis la prueba grabada en mi piel!


  Levantó el brazo hacia el rey, con la palma de la mano hacia arriba, y la brillante tela de la manga se deslizó hacia atrás. Una cicatriz arrugada era todo lo que quedaba del corte en carne viva que yo había visto la mañana que hablé por primera vez con ella. Al ver la prueba del pacto blasfemo se me cayó el alma a los pies. La mujer que había contemplado como modelo de bondad y elegancia había sido capaz de obrar mal, y temí que el afecto que sentía hacia ella quedara mancillado para siempre por el recuerdo de ese corte. Solo muchos años después, cuando yo misma sobrellevara el dolor de la esterilidad, sería capaz de contemplar la decisión de la reina con comprensión, sin juzgar. Nadie sabe de qué es capaz hasta que se le pone a prueba.


  El rey tiró con brusquedad de la manga de la reina Lenore para ocultar la herida.


  —No escucharé más —dijo con el tono áspero de un padre reprendiendo a una hija rebelde.


  Flora, que había escuchado todo el relato de la reina con los ojos muy abiertos pero en silencio, dio un pequeño paso hacia delante.


  —Ranolf, no dudéis de la determinación de mi hermana. Si ha jurado venganza encontrará la forma de vengarse.


  La reina Lenore contuvo un sollozo y Flora le asió la mano.


  —Sin embargo, no todo está perdido —añadió con tono tranquilizador—. No puedo anular la maldición de Millicent, pero sí mantener a Rose y a la familia a salvo.


  El rey la miró con recelo, pero la reina estaba impaciente por creer las palabras de Flora.


  —Las hierbas de mi huerto tienen propiedades curativas. Millicent quizá tenga poder para que Rose caiga enferma, pero os prometo que no morirá.


  —No permitiré que practiquéis las artes oscuras con mi hija —farfulló el rey.


  —¡Artes oscuras! —Flora meneó la cabeza rápidamente mientras el rubor se agolpaba en sus mejillas—. Mis remedios alivian el dolor y disminuyen las fiebres. No hay nada oscuro en ellos.


  Me costaba creer que la excéntrica tía del rey poseyera el poder para burlarse de la muerte, pero, por el modo en que le brillaron los ojos a la reina, vi que sus promesas le proporcionaban consuelo. ¿Podía estar la salvación del reino en manos de esa mujer tímida y desaliñada?


  El rey Ranolf guardó silencio unos instantes y yo no fui la única que temió las palabras que pronunciaría a continuación. Parecía mirar a millas de distancia y le temblaba el pecho en un esfuerzo por acompasar la respiración. Del mismo modo que sus riquezas eran muy superiores a la de cualquier hombre de su reino, también lo eran sus pasiones. ¿Destruiría esa terrible historia los tiernos sentimientos que lo habían unido a su esposa encinta tan estrechamente? ¿O su amor sería lo bastante poderoso para atenuar la rabia?


  —Haré todo lo que sea preciso —dijo él por fin, tomando las manos de la reina Lenore entre las suyas—. Si eso os tranquiliza pondré catadores en la cocina. Anadie le extrañará, pues es costumbre en otras cortes.


  —Las ruecas —dijo la reina Lenore—. No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho de que Rose se pinchará el dedo…


  —Si lo deseáis, mandaré quemar todas las ruecas del castillo.


  —Me tomarán por loca —susurró ella.


  El rey Ranolf siempre me había inspirado más miedo que aprecio, pero en ese momento se me llenó el corazón de afecto, por no burlarse de su esposa ni menospreciar sus temores. Se limitó a atraerla hacia sí y a hablarle como si estuvieran a solas en la habitación.


  —Vuestra voluntad es la voluntad del pueblo. Todo lo que pidáis se os concederá.


  La reina Lenore asintió.


  —Apartad de vuestra mente las venenosas palabras de la tía Millicent —la apremió el rey—. Sus actos han sido una traición y recibirá el castigo del traidor.


  La mirada de Flora se desplazó de los reyes a mí con nerviosismo. Con esa mirada ella y yo nos volvimos aliadas, comprometiéndonos en silencio a hacer todo lo posible por evitar que los remordimientos siguieran atormentando a la reina. Pese a las garantías del rey, no me sentía más segura ahora que inmediatamente después de la diatriba de Millicent. Conocía demasiado bien su astucia y su capacidad para doblegar a su voluntad los actos de los demás. Podía odiarla por lo que le había hecho a mi señora, pero ni siquiera yo podía jurar que era inmune a su influencia. Ella conocía mis debilidades mejor que nadie y no dudaría en utilizarlas contra mí.


  —Esa bruja no nos destruirá —juró el rey.


  Y, sin embargo, al sembrar las semillas de la desconfianza y el miedo, Millicent había empezado precisamente a destruirlos.
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  Un nuevo comienzo


  
    
  


  La hoguera ardió durante toda la noche tiñendo los cielos con su luz desafiante. Todas las ruecas del castillo fueron destruidas y quemadas en el patio delantero, y al día siguiente, en un gesto de lealtad, las mujeres de Saint Elsip arrastraron sus propias ruecas hasta las puertas, al pie de la colina. La pila no tardó en elevarse por encima de la cabeza de los hombres más altos, y apoyaron escaleras de mano contra los lados para arrojar las últimas que llegaron. Me reuní con un grupo de damas de la reina ante las ventanas de la habitación de lady Wintermale, desde las que se dominaba la ciudad, y observé cómo un guardia se subía a una escalera al anochecer y prendía fuego a las ruecas. Era un espectáculo conmovedor y me descubrí fascinada ante la crepitante y resplandeciente pira. Al ver el taller vacío y silencioso de la reina Lenore me eché a llorar por todo lo que se había perdido, pero confié en que el ardiente despliegue que tenía lugar fuera de los muros del castillo demostrara a Millicent, dondequiera que se encontrara, que los súbditos del rey estaban haciendo causa común contra ella.


  Sin embargo, al día siguiente oí a un grupo de lacayos murmurar que las precauciones del rey habían ido demasiado lejos.


  —Ha ordenado destruir la iglesia de Santa Agrelle —comentó uno a quien había visto a menudo fuera de la Cámara de Consejo—. Ytambién el convento. El rey dice que es uno de los refugios favoritos de lady Millicent y no permitirá que se esconda allí.


  —Me gustaría tanto como a cualquiera que estuviera muerta, pero esa no es razón para derribar una casa de Dios —terció otro de los hombres.


  —Más que derribarlo, le prenderán fuego y dejarán que se pudra —dijo el primero—. «¡Dejad la tierra calcinada y yerma!», esas fueron sus órdenes. Los norteños lo utilizarán como un argumento contra él, no os quepa la menor duda.


  Se calló al darse cuenta de que yo me había detenido a escuchar. Me volví rápidamente para que no me vieran el rostro, pues no quería que se extendiera por todo el castillo el rumor de que había sonreído aliviada al enterarme de la destrucción de una iglesia. Semejante acción sin duda sería tachada de sacrilegio por parte de los deRauley, los parientes desleales del rey que mantenían el dominio en el norte del reino. Pero con ella también se exponía a ofender a los súbditos más piadosos.


  Si la destrucción de ese foso salpicado de sangre en el suelo pretendía tranquilizar a mi señora, no tuvo el efecto deseado. Ella insistió en que Rose durmiera en su cama, contraviniendo los deseos de las damas y del rey.


  —No permitiré que se críe como una campesina —dijo él—. Ya va siendo hora de que se traslade al cuarto de los niños.


  —Aún no —suplicó la reina Lenore—. No mientras sea tan pequeña.


  Vi el dolor en los ojos del rey y supe que cedería.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para protegerla, os lo prometo.


  Cumplió su palabra. El número de guardias apostados en las puertas del castillo se triplicó, y tanto los visitantes como los paquetes que llegaban eran sometidos a un concienzudo examen antes de permitir su entrada. Esas medidas suscitaron muchas quejas entre los comerciantes, que se veían obligados a esperar durante horas en la carretera, y las familias nobles protestaron formalmente cuando averiguaron que a ellas también les registrarían las capas y las bolsas. Para los que vivíamos detrás de las puertas, el castillo podría haberse hallado en estado de sitio. Yo apenas me ausentaba de los aposentos reales, pues la reina Lenore requería mi presencia allí a todas horas. Durante los meses que siguieron, solo en una ocasión me aventuré a ir más allá de los jardines para asistir al bautismo de la nueva nieta de la tía Agna. Sostuve en brazos al bebé, Prielle, y le di un beso en su sedosa cabeza, inhalando el olor a sueño que desprendía, y lamenté que la princesa Rose no hubiera sido recibida en el mundo con la misma serenidad. Prielle al menos llevaría una vida normal y corriente, libre de las terribles cargas de la realeza.


  No se sabía nada de Millicent. El rey mandó a sus mejores hombres en su búsqueda, pero tal vez ella poseía poderes mágicos, después de todo, porque regresaron con las manos vacías. Se había esfumado como un fantasma. Ala reina Lenore le angustiaba que pudiera estar conspirando contra la familia, lo que se hacía notar en noches de insomnio. Se inquietaba si perdía un momento de vista a Rose y no permitía que ninguna de las damas de compañía la cogiera en brazos. Era la niña más buena que yo había conocido, pero en lugar de agradecer su carácter apacible, a la reina le preocupaba que fuera presagio de alguna enfermedad.


  Las únicas promesas que tenían algún peso para la reina en relación con la buena salud de Rose eran las que le había hecho Flora. En las semanas que siguieron al bautismo la tía del rey no renunció a sus hábitos excéntricos, pero poco a poco salió de su anterior aislamiento. Se ocupaba de sus hierbas a plena luz del día en lugar de al amanecer o al anochecer, y se convirtió en una asidua presencia en los aposentos reales. Después de tantos años de silencio autosuficiente, no era muy dada a la conversación trivial, y se escabullía como una liebre asustada cuando las damas de compañía pululaban con su incesante parloteo por los jardines. No obstante, era Flora, la insólita salvadora, quien libraba a la reina del miedo que amenazaba con paralizarnos a todos.


  Hacía una luminosa tarde de primavera, la clase de tarde en la que en otras circunstancias la reina Lenore habría bajado a los jardines para preguntar por algo recién plantado o escoger las flores para su alcoba. Sin embargo, en los tres meses transcurridos desde que naciera Rose no había salido. Me detuve frente a la ventana de la sala de estar, contemplando los árboles y los arbustos recién floridos. Abajo, una figura familiar salió del huerto de hierbas medicinales y recorrió tranquilamente el serpenteante sendero, una ruta que yo anhelaba seguir.


  Flora levantó la vista y la saludé con una mano. En respuesta sostuvo en alto una flor amarilla, la primera de la temporada.


  Entusiasmada, le hice señas para que se reuniera con nosotras. Ella no tardó en aparecer en la sala de estar de la reina con su ofrenda floral.


  —Venid a verlo, milady —exclamé entusiasmada—. ¡Ya han salido los narcisos!


  La reina Lenore alzó brevemente la vista, y miró a Flora y las flores sin dar muestras de emoción. Todo lo que otrora le proporcionara placer —las flores, la música, la poesía— había ido cayendo en el olvido, reemplazado por el miedo por Rose. Flora soltó un profundo suspiro; en ese sonido cansino estaba contenida nuestra desesperación.


  —Querida, esto no puede seguir así —dijo con suavidad.


  La reina Lenore deslizó un dedo por los labios en forma de capullo de Rose, que torció la boca en respuesta, curvándola hacia arriba en una alegre sonrisa, la primera. La reina Lenore se quedó sin respiración y me miró.


  —Elise, ¿la has visto? ¿Has visto la sonrisa de Bella?


  —Ya lo creo, milady —exclamé alegremente.


  La sonrisa debió de ser contagiosa, porque la reina Lenore enseguida se echó a reír y empezó a chasquear con la lengua, encantada. Eso hizo que la viera como una madre cualquiera que se deleita con su hija en lugar de temer cada respiración. Se levantó y enseñó orgullosa la nueva gracia de la niña a sus damas de compañía, luego miró a través del vidrio estriado de la ventana los jardines que se extendían abajo.


  —Cómo pasa el tiempo —murmuró—. Quizá nos siente bien a todos dar un paseo.


  Me apresuré a ir a buscar su chal antes de que cambiara de opinión. Las otras damas debían de estar tan impacientes como yo, porque se levantaron de un salto y esperaron cerca de la puerta. Si alguien nos hubiera visto salir por la puerta del castillo nos habría tomado por una alegre banda de aventureros, casi una docena de damas y sirvientes que anhelaban pasear por los jardines con la misma ilusión con que en otro tiempo habían esperado un baile real.


  Flora se alejó distraída del grupo y yo la seguí, intrigada por ver los parterres escondidos que tan primorosamente atendía. Mi madre había cultivado algunas de esas mismas plantas en su huerto cuando yo era niña, y Flora sonrió satisfecha cuando identifiqué varios de los diminutos brotes. En su dominio privado, la timidez que la envolvía como una capa poco a poco desapareció.


  —¿Tienen todas un uso medicinal? —pregunté.


  —Sí —dijo, y la mata de su cabello osciló mientras asentía. Su voz, una vez le daba rienda suelta, fluía veloz, incluso con avidez—. La mayoría de ellas funcionan combinadas con otros tónicos. Algunos ingredientes no son fáciles de encontrar.


  —Es un don maravilloso el de curar.


  —¿Entonces crees que es un don?


  Durante un instante desconcertante Flora me recordó a su hermana Millicent en su forma de arquear las cejas, contemplándome con una expresión que parecía penetrar en mis pensamientos más íntimos. Siempre es inquietante hallarse sin defensas ante alguien. Pero si las atenciones de Millicent siempre habían tenido un trasfondo de peligro, Flora no me inspiraba el mismo temor. Me pareció que me escudriñaba. ¿Con qué fin?


  —En mis remedios no hay magia. Mi madre me enseñó todo lo que sé; me transmitió todo lo que le habían enseñado su madre y su abuela. Como yo deberé enseñárselo a alguien algún día. Sería una gran pérdida que estos conocimientos murieran conmigo.


  Clavó sus ojos gris verdoso en los míos. Yo entendía el significado que había detrás de las palabras, pero no podía creer que me confiara tales secretos.


  —Eres muy joven, pero salta a la vista tu devoción a la reina y a la niña. Ya veremos, ya veremos.


  Antes de que pudiera responderle algo nos interrumpió el jardinero jefe, que estaba indicando a la reina Lenore dónde tenía previsto plantar nuevos setos. Ella estaba tan absorta en la conversación que había olvidado su habitual preocupación por Rose mientras sus damas de honor disfrutaban del sol y de la suave brisa. Cuando me di la vuelta Flora se había escabullido, como era su costumbre. Me quedé a la vez intrigada y aprensiva ante la perspectiva de convertirme en su aprendiz. El poder de curar enfermedades quizá era un don maravilloso, aunque la responsabilidad también sería grande. Tal vez fuera una penitencia adecuada por las numerosas veces que había aceptado las órdenes de Millicent.


  La vigilancia de la reina quizá se relajó, pero la amenaza que caía sobre la niña siempre estaba presente. Rose durmió al lado de su madre hasta que cumplió dos años, momento en que la trasladaron a lo que había sido el taller de la reina. Yo la cogía en brazos y jugaban con ella tan a menudo como sus dos niñeras. Mientras la oía pronunciar sus primeras palabras o la veía reírse triunfal al caminar despacio sobre sus piernas temblorosas, me perseguían recuerdos de mis hermanos perdidos. Una y otra vez los había visto pasar por esas mismas fases, si bien en mi familia los niños por regla general no eran tenidos en cuenta hasta que alcanzaban la edad para trabajar. Me esforzaba para no pensar en mi vida anterior al castillo, porque pensar mucho en las pérdidas que había sufrido solo podía hacerme daño. Sin embargo, veía en Rose ecos de sus rostros, y a veces lloraba en la oscuridad por todas las veces que los había apartado de mi lado o había protestado por tener que compartir con ellos mi comida. Rose recibía más afecto en un solo día que el que habían recibido mis hermanos en toda su vida.


  Yo intentaba comportarme bien con mi único hermano superviviente, Nairn, que continuaba viviendo en la granja con mi padre. Cuando me enteraba de que un carro viajaba en dirección al pueblo, preparaba un pequeño paquete de comida con un par de monedas envueltas dentro y pedía que lo llevaran a la granja. Daba instrucciones de que lo entregaran personalmente a Nairn, no a mi padre, pero nunca sabía si llegaban. Nairn jamás me mandó ningún recado de vuelta, aunque yo lo disculpaba diciéndome que era porque no sabía leer ni escribir. Me gustaba imaginar que escondía el dinero, ahorrando para el día en que podría escapar de allí como yo.


  La maldición de Millicent había dejado una cicatriz permanente en la reina Lenore, que ya no volvió a reír con abandono ni se sentó más ante un telar con las mejillas coloradas de placer como solía hacer antes de que naciera Rose. Las noches eran particularmente mortificantes para ella, horas sombrías en las que vigilaba el sueño de su hija, atenta a cada respiración. No creo que la pobre niña disfrutara de una noche entera de descanso, pues su madre la sacudía para despertarla cada vez que su respiración se volvía demasiado superficial, temiendo que las oscuras artes de Millicent hubieran triunfado sobre las precauciones de su marido. Pero en el transcurso de esos dos años, a medida que Rose florecía, la reina Lenore recuperó sus sonrisas bondadosas y la tristeza de su mirada, si bien nunca se desvaneció del todo, disminuyó. Las ruecas regresaron a las habitaciones de las costureras, aunque nunca volvieron a verse en los aposentos reales, y a los nobles visitantes que se hallaban de paso en el reino se les recibía con banquetes en la gran sala. Aun así, los espectáculos suntuosos no eran muy comunes, por lo que el pueblo recibió con considerable alegría el anuncio de que el rey y la reina iban a recuperar una tradición que se remontaba a la época de los abuelos del rey: la celebración de un torneo a mediados de verano.


  Los preparativos comenzaron con semanas de antelación, cuando todas las mujeres nobles del castillo se dedicaron a reemplazar su anticuado vestuario por galas más a la moda. Hasta los criados se vieron inmersos en el torbellino, pues los festejos se harían extensivos a ellos la última noche en la sala inferior. Petra me hizo prometerle que asistiría. Aunque siempre era consciente de cierta tensión entre nosotras a causa de nuestra distinta posición, las dos habíamos hecho un esfuerzo por recuperar nuestra amistad, proceso al que había contribuido nuestra creciente madurez. Petra había logrado medrar entre el personal de servicio gracias a sus aptitudes y a su encanto, y empezaba a correr el rumor de que con el tiempo ella sería la sustituta de la señora Tewkes.


  —El rey nunca escatima la cerveza —me aseguró con los ojos centelleantes—. Si le has echado el ojo a alguien, esta es la noche para reclamar un beso.


  Me ruboricé, como ella sabía que haría, pues no había nadie especial en mi vida. Ningún hombre me había cogido de la mano todavía. Sentimientos confusos y lujuriosos habían recorrido mi cuerpo de diecisiete años en el silencio de la noche mientras yacía en mi camastro, recordando las historias que me había contado Petra sobre lo que ocurría en las dependencias de la servidumbre al caer la noche. Con tanta gente joven y soltera viviendo bajo un mismo techo, los encuentros sexuales seguían un patrón aleatorio. Pero al dormir aparte de los demás criados yo me mantenía al margen de esos incidentes. Los únicos idilios que me permitía eran fruto de mi imaginación. Había aprendido bien la lección que podía extraerse de la vida de mi madre.


  —¿Y tú, a quién le harás ojitos? —pregunté en broma, impaciente por desviar la atención de mí.


  —Cierto paje podría haber llamado mi atención —respondió con una sonrisa astuta, desafiándome a adivinarlo.


  Los pajes del castillo constituían un grupo variopinto y muy cambiante de jóvenes procedentes en su mayoría de familias nobles que eran enviados a la corte para instruirse en el manejo de la espada y los modales elegantes. Algunos venían unos meses y se marchaban sin distinguirse, otros se quedaban años, y los mejores ascendían a caballeros al servicio del rey. Yo solo conocía a unos pocos por su nombre.


  —Vamos, cuéntame —la apremié.


  —Dorian.


  Al instante supe de quién hablaba, pues era el hijo del consejero principal del rey, sir Walthur. El rango de su padre le otorgaba ciertos privilegios; a diferencia de los demás pajes, menos afortunados, él estaba exento de hacer de mensajero o recadero, atendía a las visitas más selectas del rey y a menudo participaba en las partidas de caza. Me sorprendí al sentir una repentina punzada de celos. Dorian era un hombre extraordinariamente bien parecido y gozaba de gran popularidad entre las damas de honor más jóvenes de la reina. Aunque su aire autosuficiente me resultaba poco atractivo, no podía evitar seguirlo con la mirada cuando se cruzaba en mi camino. Había dado por hecho que un hombre así nunca se dignaría a charlar con una doncella. Sin embargo, allí estaba Petra, riéndose de expectación, sin miedo a flirtear con el joven más atractivo del castillo. ¡Si por lo menos yo no fuera tan tímida! Quizá admirara a un joven de lejos, pero no sabía hablar con ninguno si no era sobre algo relacionado con mis obligaciones.


  —Dudo que los pajes renuncien a la celebración en la gran sala para acudir a los humildes festejos del servicio —señaló Petra—. Pero ¿qué hay de malo en fantasear?


  —Nada —respondí sonriendo aliviada.


  Dorian era una fantasía pasajera, nada más. No tendría que quedarme atrás, callada e incómoda, mientras mi amiga bailaba y susurraba con complicidad a su nuevo admirador. Sin embargo, sabía que tarde o temprano llegaría el día. Petra era demasiado agraciada y respetada para permanecer mucho tiempo en su situación. Ycuando conociera a su compañero, ¿me asaltarían los celos al contemplar su felicidad?


  Agobiada quizá por esos pensamientos, al día siguiente tuve un encuentro fortuito que me causó una fuerte impresión. Regresaba de mi excursión semanal por los jardines para cortar flores cuando casi choqué con un hombre bajo y corpulento que se había detenido justo en mi camino, fuera de la gran sala.


  —¡Señorita Elise! ¡Qué placer verla después de tanto tiempo!


  Era Hannolt, el zapatero, e iba acompañado de un joven a quien tal vez no habría reconocido si me lo hubiera cruzado en la ciudad. Marcus había crecido más de una cabeza desde la última vez que lo había visto, por lo que era mucho más alto que su rechoncho padre, y tuve que echarme hacia atrás para verle el rostro. Aunque era más ancho de hombros, le seguía colgando la camisa de su cuerpo delgado. Através del cabello moreno que le tapaba parte del rostro vi unos ojos ribeteados de gruesas pestañas y unas mejillas coloradas que indicaban salud. De no haber ido con la túnica de zapatero seguramente habría pasado por un hombre de rango.


  Hannolt y yo nos saludamos, y Marcus inclinó la cabeza.


  —Dile algo, muchacho —lo apremió Hannolt—. Recuerdas a Elise, ¿verdad?


  Marcus tartamudeó las primeras palabras y eso me enterneció aún más.


  —Hum…, es… un placer verla, Elise…, quiero decir, señorita…


  —Con Elise es suficiente —me apresuré a decir—. Para mí también es un placer.


  Podría haber sido una de las damas de la reina Lenore conversando educada en una recepción, pero se me hizo un nudo en el estómago de la emoción. Al ver que Marcus sonreía se me aceleró el pulso. En su rostro se traslucía su deleite ante el repentino reencuentro. Un agradable hormigueo, inesperado y espontáneo, me recorrió todo el cuerpo. La atención de un joven nunca me había provocado una respuesta física tan intensa, y tuve que bajar la mirada para evitar que vieran el rubor que se me agolpó en las mejillas.


  Hannolt se embarcó, como siempre, en una conversación.


  —Parece que todas las damas elegantes quieren calzado nuevo para asistir al torneo, y el zapatero del castillo ha tenido la amabilidad de divulgar mis talentos. ¡Hasta lady Wintermale me ha hecho un encargo!


  —Sin duda le parecerá una clienta exigente.


  —Nada por lo que no haya pasado antes. Imagino que usted debe coincidir a menudo con lady Wintermale si está al servicio de la reina. —Bajó la voz como si habláramos de importantes asuntos de Estado—. ¿Sigue atendiéndola?


  —Sí, precisamente estaba llevando estas flores a sus aposentos —dije señalando el ramo que tenía en las manos.


  —Espero no haberla distraído de sus obligaciones. Si su señora la espera, no se entretenga más por mí.


  Resistiéndome a interrumpir el encuentro, endilgué las flores a una criada que pasaba para aplacar la inquietud de Hannolt. Me pareció ver a Marcus relajar los hombros con lo que solo podía ser alivio. Mirando alrededor en busca de alguna diversión, me ofrecí a mostrarles la gran sala donde todos los criados, incluida Petra, estaban concluyendo los preparativos para la cena. Conduje a mis asombrados invitados por la estancia explicando la complicada distribución de los asientos y describiendo alguno de los fastuosos platos que se habían servido en otros banquetes reales. Hannolt contempló boquiabierto los intricados tapices y las fuentes de plata. La reacción de Marcus fue más contenida. ¿Pecaba de engreída al creer que su mirada recaía en mí más a menudo que en las maravillas que me rodeaban?


  Yo parloteaba nerviosa. Las pocas preguntas que me hizo Marcus fueron reflexivas y bien meditadas, pero el resto del tiempo se contentó con escuchar, como si mis palabras fueran importantes y dignas de consideración. En una corte donde todos, incluidos los criados, se peleaban por destacar y despertar admiración, su reserva me resultó extrañamente atractiva. Él no se pavoneaba ni intentaba hacerse notar; de hecho, parecía cohibirle el esplendor que lo rodeaba. Sin embargo, cuando nos miramos, nuestros ojos revelaron unos sentimientos profundos que no estaban en consonancia con lo poco que nos conocíamos. Yo lo intrigaba en la misma medida en que él me atraía a mí, por razones que se me escapaban. Al cruzar la puerta del vestíbulo, su proximidad a menos de un palmo de distancia causó en mí semejante atracción física que estuve tentada de rozarlo con los dedos. Casi noté la oleada de placer que me recorrió el brazo.


  De pronto una conmoción en las escaleras principales me distrajo de esos pensamientos. En un frenesí de pasos y voces alzadas, el rey, la reina y otros miembros de la corte bajaban a comer. Llevé a un lado a Hannolt y a Marcus, pero no sin que antes la reina Lenore me viera. Se acercó a hablar con nosotros, y me apresuré a hacer las presentaciones, avergonzada de que me hubiera sorprendido perdiendo el tiempo en lugar de ocuparme de su vestido y su cabello. Sin embargo, ella no parecía disgustada y sonrió cuando Hannolt se inclinó tanto que casi rozó el suelo con la frente.


  —Milady, es un verdadero honor —dijo él con la actitud más servil—. Para un hombre humilde como yo estar en presencia de semejante esplendor es una experiencia que atesoraré toda la vida…


  Bien versada en los signos de la locuacidad, la reina Lenore lo interrumpió rápidamente.


  —Elise, ¿recomendarías la artesanía del maestro Yelling?


  —Sí, señora. Todavía llevo los zapatos que él me hizo cuando llegué al castillo.


  —Hummm. —La reina Lenore permitió que Hannolt temblara por un instante de la expectación y lo dejó encantado al añadir a continuación—: Quizá yo misma le haga un encargo algún día.


  Hannolt sonreía tanto que pareció que se le iban a partir las mejillas de la tensión. Hice todo lo posible por no reírme, y Marcus me miró también divertido con una sonrisa de complicidad. Fuera, un trueno anunció la llegada de la tormenta que llevaba toda la tarde amenazando con caer.


  —Debemos irnos —dijo Hannolt con otra reverencia—. Os ruego que me disculpéis por haberla entretenido.


  La reina Lenore bajó la vista hacia el bastón que él llevaba. El repentino restallido de un relámpago nos hizo dar un respingo.


  —No puedo permitir que regresen a la ciudad con este tiempo —dijo ella—. Les ruego que acepten que los lleve uno de nuestros cocheros.


  —No puedo permitirlo —dijo Hannolt.


  —Insisto. —Se volvió hacia mí—. ¿Decías que el señor Yelling vive en el mismo edificio que tu tía?


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Puedes hacerle una visita, si lo deseas. Indícale al cochero que espere y te traiga de vuelta.


  Mi tía era la clase de mujer a la que no le gustaban las visitas inesperadas a la hora de cenar. Pero estaba dispuesta a soportar sus gruñidos si eso significaba pasar más tiempo con Marcus.


  —Bien —concluyó la reina Lenore, tomando mi silencio por una respuesta—. Quédate todo el tiempo que quieras.


  Después de despedirme de la reina, conduje a Hannolt y a Marcus por el pasillo hacia las escaleras. No se me ocurría nada que decir ahora que se me había concedido mi deseo, y Marcus parecía sufrir la misma falta de inspiración. Por suerte, Hannolt tenía suficientes palabras para todos.


  —¡Qué gran honor estar en presencia de la reina en persona! ¡Qué dama más hermosa! Es usted afortunada, Elise. ¿No es cierto, Marcus, que hasta se parece a su señora físicamente?


  Visiblemente avergonzado por la pregunta, Marcus murmuró algo ininteligible y bajó la vista. Era cierto que yo había aprendido a peinarme al estilo de la reina, domeñando mi rebelde cabello en elegantes tirabuzones que enmarcaban los bordes de la cofia. También imitaba su forma de andar, con pasos tan silenciosos que mi falda parecía deslizarse por el suelo. Me había sorprendido la estatura y la virilidad de Marcus, y él debía de haber advertido también los cambios operados en mi aspecto desde la última vez que nos habíamos visto. Pero quizá para un hombre de ciudad mi forma de hablar y de vestir resultaba poco atractiva. Peor aún, dado mi origen humilde, tal vez él pensaba que me gustaba darme aires de superioridad con la gente de mi condición.


  Conduje a Hannolt y a Marcus por el patio hasta los establos de la parte trasera. Los caballos y los carruajes del castillo, como cualquier otro privilegio en el castillo, eran distribuidos según el rango. Cuando los criados no acompañaban a sus señores se les facilitaba un simple carro de madera para desplazarse por la ciudad. Eso era lo que esperaba que me ofrecieran cuando transmití las órdenes de la reina al señor Gungen, el encargado de la cuadra.


  —Esta noche hay poco movimiento. Toma el verde, si lo deseas. —Señaló un carruaje cubierto con asientos con cojines, de los que se reservaban para las mujeres nobles.


  Al ver mis dudas él se encogió de hombros.


  —No te preocupes. No podemos permitir que la doncella de la reina se empape y acabe cubierta de barro en una noche como esta. ¡Horick!


  Mi sonrisa desapareció. Ese iba a ser el precio de viajar con tanta comodidad. Horick era el huraño cochero a quien a menudo se le ordenaba llevar mercancías o criados a la ciudad, obligaciones que a todas luces consideraba por debajo de su cargo. Su amargura al ver que se le privaba de trasladar a la realeza solo aseguraba que no recibiera nunca ese honor, pues tenía fama de gritar imprecaciones y hacer restallar el látigo a los transeúntes que no se apartaban lo bastante deprisa de su camino. Me había llevado alguna vez a la ciudad para hacer un recado de la reina y su compañía me resultaba poco grata.


  El señor Gungen fue a avisar a Horick, que salió blandiendo una pata de pollo con su habitual rostro crispado.


  —Justo cuando empezaba a cenar —se quejó.


  —¡Vamos! —bramó el señor Gungen—. Son órdenes directas de la reina.


  La gran ventaja del carruaje cerrado era que evitaba que nos llegaran los gruñidos de Horick mientras lo conducía. Hannolt había insistido en que yo subiera primero. Él ocupó el asiento de delante y extendió los brazos, dando palmaditas en los mullidos asientos con una sonrisa de placer. Marcus se sentó a mi lado. Aunque yo era muy consciente de su presencia, miré al frente y vi con el rabillo del ojo que él hacía lo mismo. Amedida que avanzábamos hacia la casa de mi tía, los latidos de mi corazón marcaron los segundos que faltaban para despedirnos. ¿Cuándo volvería a ver a Marcus? Recordé a Petra hablando del torneo y del apuesto paje que ella se proponía encandilar. El carruaje dobló la última esquina, adentrándose en la calle de mi tía. No quedaba tiempo.


  —Habrá una celebración la última noche del torneo —balbuceé, volviéndome hacia Marcus.


  —Oh —dijo él sorprendido, pero no disgustado, ante mi repentino estallido. Se inclinó para oír lo que le decía a continuación, infundiéndome coraje para continuar.


  —Puede venir si lo desea.


  —¿Está segura? —preguntó él rápidamente, nervioso—. ¿No está reservado para los que viven en el castillo?


  —No, no, los invitados son bien recibidos —lo tranquilicé—. Algunas de las doncellas han convidado a sus novios de la ciudad.


  En cuanto pronuncié esas palabras me ruboricé avergonzada, temiendo que Marcus se pensara que lo incluía en esa categoría. ¿Y si ya estaba solicitado? ¡Qué ridícula le parecería!


  —Una atractiva propuesta —intervino Hannolt, siempre listo para incorporarse a una conversación—. Marcus asistirá encantado, ¿no es cierto, muchacho? ¡Ah, ya hemos llegado!


  Cuando el carruaje se detuvo, Marcus abrió la portezuela y bajó ruidosamente. Esperó abajo para ofrecerme una mano y extendió la capa sobre mí para resguardarme de la lluvia. Procuré bajar lo más grácilmente posible, permitiendo que mis faldas se arremolinaran a mi alrededor como habría hecho la reina Lenore. Si le sostuve la mano un instante más de lo necesario él no pareció tener prisa por que se la soltara.


  —¿Debo esperar? —preguntó Horick ceñudo desde el asiento del cochero.


  —¿Quiere que una doncella de la reina regrese sola al castillo en medio de la oscuridad? —replicó Hannolt, indignado.


  Me apremió a acercarme al portal de la casa de mi tía, donde un techo nos cobijó de la tormenta. Cuando mi tía abrió la puerta, se sorprendió al ver nuestras figuras empapadas y sacudidas por el viento.


  —Saludos del castillo —anunció Hannolt, impaciente por presumir de haberse codeado con la nobleza—. La reina en persona ha ordenado que nos trajera de vuelta uno de sus carruajes y ha instado a su sobrina a hacerle una visita. ¿No es la amabilidad en persona?


  —¿Tengo su autorización para esperar en los establos, señora? —gritó Horick desde el carruaje.


  La amargura de su tono mancilló la cortesía de sus palabras.


  —A la izquierda, rodeando la casa —indicó mi tía.


  De pronto se detuvo en el umbral para mirar más de cerca al cochero.


  —Usted es Horick, ¿verdad?


  Se miraron, y en sus rostros se reflejó el reconocimiento. El tono áspero de él se suavizó convirtiéndose en poco más que un susurro.


  —La recuerdo. Usted es la hermana de Mayren.


  Al oír el nombre de mi madre me animé, pero la tía Agna puso rápidamente fin a la conversación.


  Retrocedió en el umbral y, volviéndose, replicó bruscamente:


  —Hable con el mozo de cuadra. Se encargará de darle de comer.


  Horick agitó las riendas de los caballos y se alejó.


  —Señorita Elise —dijo Hannolt con una sofisticada inclinación—, ha sido un placer ser su escolta. Espero verla en el castillo en mi próxima visita.


  —Gracias por su amable invitación —dijo Marcus rígidamente.


  Estaba visiblemente azorado bajo la mirada vigilante de su padre y de Agna, y sentí una oleada de compasión. ¿Qué nos habríamos dicho si nos hubieran dejado un momento a solas? Lo único que podía hacer yo era sonreír de forma agradable y decirle que me reuniría con él en las puertas del castillo el próximo domingo a las ocho de la noche. El placer que traslució su rostro fue suficiente para alentar quince días de fantasías.


  —Vamos, Elise —ordenó Agna—. Cenarás con nosotros. Sin duda querrás ver a Prielle antes de que la acuesten. Se ha vuelto parlanchina desde la última vez que la viste.


  La cogí del brazo antes de que ella pudiera invitar a los demás.


  —¿Horick, el cochero, conocía a mi madre?


  Agna apretó los labios sin saber qué responder. Le supliqué con la mirada. Ella suspiró y me condujo a la habitación delantera.


  —No me resulta agradable volver a visitar el pasado o hablar mal de los difuntos —me dijo—. Lo hecho, hecho está, y todos sufriremos las consecuencias de nuestras acciones que Dios nos imponga. Pero si estás resuelta a saber lo que le ocurrió a tu madre, no te lo ocultaré. Tómalo como una historia aleccionadora.


  Hice un gesto de asentimiento. Agna no sabía que yo estaba al corriente de mi nacimiento fuera del matrimonio, y yo no tenía ningún deseo de volver a contemplar la deshonra de mi madre al hablar de ello. Pero nunca había dejado de preguntarme por qué había tomado un giro tan trágico su vida.


  —Conocí a Horick hace muchos años —continuó mi tía—. Ha cambiado y no precisamente para mejor. Cuando lo conocí era uno de los mozos de cuadra y aún no había cumplido los veinte años. Tenía una figura elegante, aunque distaba de ser atractivo y hedía a caballo como todos los mozos. Pero tenía la dentadura completa y una buena mata de pelo, así como la risa fácil. Mayren podría haber elegido peor.


  —¿Horick fue un pretendiente de mi madre? —Eso era imposible. ¿Mi hermosa y grácil madre se había sentido atraída por ese hombre amargado? Pero, como decía Agna, eso había ocurrido hacía muchos años, cuando Horick tenía la risa fácil. Me costaba imaginarlo.


  —Hicieron alguna clase de trato, aunque no sé las palabras exactas que se intercambiaron —respondió mi tía—. Supongo que Mayren se creyó que estaba prometida, aunque Horick enseguida dio muestras de lo contrario. —Se levantó, absorta en sus pensamientos, mientras yo trataba de seguir sus palabras.


  —¿Por qué no se casaron?


  —Él la tomó por tonta —respondió Agna, aunque el tono de su voz dejó claro que culpabilizaba a su hermana más que a Horick—. La indujo a creer que estaban prometidos y luego se negó a casarse con ella.


  Mi madre. Horick.


  —Mayren cometió muchos errores —continuó Agna—. Harías bien en aprender de su ejemplo. Una joven que sirve en el castillo debe cuidar en todo momento de su reputación. Un simple revolcón puede bastar para arruinarla.


  La verdad de mi nacimiento quedó suspendida entre nosotras como un hilo invisible que se entrelazaba con sus palabras. Pese a la aspereza de su tono, yo sabía que Agna se consideraba buena persona al callarse que yo era ilegítima. No quise admitir que ya lo sabía.


  —Mayren pagó cara su imprudencia. En cuanto a él, no parece que le haya ido muy bien. Me sorprendería que le quedara la mitad de los dientes.


  Durante años yo había hecho conjeturas acerca del hombre que me había engendrado, tejiendo tramas de amantes desventurados y pasión prohibida. Por fin había llegado al final de la búsqueda, pero no había satisfacción en ello. Se me marchitó el alma a causa de la decepción.


  —Te ha ido bien en el castillo, Elise —dijo Agna—, mucho mejor de lo que me esperaba. No dejes que las palabras zalameras y la buena apariencia te aparten de todo lo que has logrado.


  Era como si mi tía hubiera leído mis lujuriosos pensamientos acerca de Marcus. Asustada por su clarividencia, la tranquilicé asegurándole que mi conducta era irreprochable.


  Durante la cena me imaginé encarándome con Horick durante el trayecto de regreso. ¿Qué me diría al soltarle el nombre de mi madre? ¿Me pediría perdón? ¿Ofrecería una endeble excusa para justificar su traición? Cuando me abrió la portezuela del carruaje, escudriñé su rostro ceñudo buscando algún indicio que me resultaba familiar, si bien no alcancé a ver ningún rasgo de mi aspecto en sus mejillas arrugadas y su barbilla caída. Maldiciendo en mi fuero interno mi cobardía, subí y regresamos al castillo en silencio a través de las calles oscuras. Si él me hubiera dirigido alguna palabra cortés cuando me bajé en el patio tal vez me habría armado de valor para hablar. Pero su actitud cortante e irrespetuosa hizo que temiera su reacción si me enfrentaba con él. Oírlo insultar a mi madre habría sido más de lo que yo podía soportar. Peor aún, una admisión de parentesco por parte de Horick podría otorgarle algún derecho sobre mí, y yo no quería tener obligaciones hacia un hombre así.


  Aquella noche, aunque me sentía capaz de dejar la almohada empapada de lágrimas, me obligué a concentrarme en Marcus. El triste destino de mi madre y el papel que Horick había desempeñado en él constituían un fragmento de mi pasado que debía enterrar y olvidar. Yo estaba en la cúspide de un nuevo comienzo y Marcus me hacía señas para que siguiera adelante. Por fin descubriría lo que era tener un pretendiente, una persona que anhelaba mis caricias tanto como yo las suyas.


  No obstante, un pensamiento perturbador no cesaba de traspasar mis fantasías infantiles. ¿Era así como se había sentido mi madre la noche que se había entregado a Horick?
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  —¿Y quién era tu joven acompañante? —inquirió Petra con una sonrisa burlona.


  Era el tercero y último día del torneo, y estábamos sentadas en las gradas donde se celebraba la justa. Los carpinteros habían trabajado día y noche en un campo abierto situado justo fuera de los muros del castillo, construyendo una serie de bancos de madera elevados alrededor de una pista central. El rey y la reina se hallaban bajo un toldo de terciopelo morado; junto con ciertos sirvientes privilegiados, se me había concedido asiento en un banco que se encontraba justo por encima de ellos, y había invitado a Petra a reunirse conmigo. Los preparativos para el torneo nos habían tenido tan atareadas la última semana que solo nos habíamos saludado con prisas por los pasillos, y yo estaba impaciente por disfrutar de su animada compañía.


  —¿Mi joven acompañante? —repetí.


  Un caballero ataviado con los colores del reino vecino avanzaba a lomos de su caballo para enfrentarse a lord Steffon, primo del rey y favorito de la reina Lenore. Era el encuentro más esperado de la tarde y por un instante la voz de Petra se perdió entre los vítores.


  —El apuesto muchacho con el que te vi en la gran sala. Moreno y de mirada penetrante. ¿O tienes muchos admiradores así?


  —Marcus. —El modo en que pronuncié su nombre debió de traicionar mis sentimientos, porque ella aplaudió con placer.


  —¡Marcus! ¡Qué bien va su nombre con el tuyo! Marcus y Elise. ¿No es como un poema?


  —¡Chist! —la apremié riéndome—. Solo es un conocido. Él y su padre son zapateros.


  —¡Entonces debe de ser hábil con las manos! —exclamó Petra—. ¿O ya lo has descubierto por ti misma?


  Le pegué en el brazo con fingido horror esperando distraerla al sentir cómo el rubor se agolpaba en mis mejillas. De la multitud que nos rodeaba se elevó un grito cuando el primo del rey se cayó del caballo derribado por la lanza de su contrincante. Yació por un instante inmóvil en medio de un creciente clamor que fue seguido de vítores al ponerse de rodillas. Sus sirvientes salieron corriendo y lo ayudaron a levantarse.


  —¡Mira! —exclamó Petra, señalando el corro de gente que rodeaba a lord Steffon—. Allí está.


  Un poco más alto que cuantos lo rodeaban, Dorian se conducía con un aire arrogante que le hacía parecer aún más esbelto, y con la mandíbula recia y las facciones cinceladas, encarnaba la imagen de un héroe de cuento de hadas. De abundante cabello rubio, ojos verdes e ingenio vivo, podría haber sido modelado con el propósito expreso de encandilar a las damas, y, como Petra, no aparté la vista de él mientras seguía a lord Steffon fuera de la pista.


  —¿Lo has visto bailar? —preguntó Petra—. ¡Esas bonitas piernas! Tropezaría admirándolas.


  —De lejos, imagino.


  —Vamos, conseguiré que vuelva la cabeza. Aun hombre así le gustan las jóvenes vivaces.


  Me sorprendió oír hablar a Petra con tanto atrevimiento. Muchas criadas se consideraban afortunadas si conseguían un beso y una caricia de un joven noble antes de sentar la cabeza con un marido adecuado si bien menos emocionante, pero Petra nunca se había permitido esa clase de aventuras. Aunque la familia de él no era noble, Petra sabía que el hijo del consejero principal del rey no consideraría a una joven doncella como una perspectiva de matrimonio seria.


  —¿Has hablado con él? —le pregunté, tratando de medir su interés.


  —Naturalmente. Admito que nunca hemos pasado de «Tomaré más pan» y «Sí, señor», pero en mi imaginación ya me ha declarado amor eterno.


  Sonreí, pues yo había mantenido conversaciones parecidas con Marcus.


  —Hay ciertos hombres que no necesitan las palabras. Demuestran sus sentimientos de otro modo.


  Lo dije con un tono despreocupado, pero recordé un incidente que una de las damas de la reina Lenore había contado meses atrás en relación con Dorian y cierta mujer de mala reputación que lo había saludado llamándolo por su nombre cuando la partida de caza del rey pasaba por la ciudad. Me había hecho recelar de la reputación de Dorian, ya que la atención de la ramera, lejos de avergonzarlo, parecía haberlo halagado.


  El sol caía a plomo sobre nuestras cabezas, y Petra se pasó los dedos por el borde de la áspera cofia de hilo de su uniforme de doncella.


  —No temas, no he sido deshonrada. Dorian no me ha dado más que una palmadita en la espalda, que es más de lo que puedo decir de otros presuntos caballeros de la corte.


  Se rió, y se me hizo un nudo en el estómago al recordar cómo había escapado por los pelos del príncipe Bowen. No le había contado a nadie el encuentro, ni siquiera a Petra, pues eso habría supuesto revivir el horror. Sin embargo, el recuerdo de ese vergonzoso episodio persistía en mi memoria. Para mí, las libertades que se tomaban esos cortesanos con las sirvientas nunca sería algo jocoso.


  Petra se quitó la cofia dejando caer una cascada de cabello rubio claro. Lamenté no tener tanta seguridad en mí misma para imitarla, porque habría sido un alivio del calor. Pero yo era demasiado recatada. Petra se pasó los dedos por sus radiantes mechones y advertí cómo se volvían las cabezas a nuestro alrededor. Tenía una gracia natural que la distinguía del resto de las doncellas, y por un instante me convencí de que su belleza bastaría para despertar los sentimientos de Dorian, después de todo.


  Petra se recogió el pelo en un moño tirante y volvió a ponerse la cofia, transformándose en una simple criada de apariencia anónima.


  —Dorian no es más que una distracción agradable. Tramar cómo atraer su mirada me ayuda a pasar el rato durante las largas noches que me paso sirviendo mesas.


  Lord Steffon y sus hombres se habían sentado en las gradas situadas debajo del rey y la reina. Observé cómo Dorian se reía y bromeaba con sus pajes como hacían los hombres cuando querían hacer alarde de su virilidad. Ajuzgar por el respeto que le demostraban los demás lo consideraban a todas luces un cabecilla.


  ¿Y en qué pensaba yo aquel verano de tanto tiempo atrás? Nunca me han atraído las personas que intentan ser el centro de la atención, pero recuerdo que lo observé intrigada. Ya entonces parecía un hombre destinado a acometer grandes hazañas, aunque nunca habría imaginado el papel que desempeñaría algún día en mi propia vida.


  —Basta de Dorian —dijo Petra—. Volvamos a tu pretendiente.


  —Ya te he dicho que Marcus no es mi pretendiente.


  —Pero te gustaría que lo fuera, ¿no? —Petra se rió encantada cuando me ruboricé, y luego admití que lo había invitado a la fiesta de esa noche.


  —Pero de eso hace casi dos semanas. No tengo ni idea de si vendrá.


  —Sería tonto de no venir si te ha visto así de azorada.


  


  La fiesta de los criados resultó tan desagradable como suelen serlo esa clase de acontecimientos: demasiadas personas bebiendo en exceso y obligadas a entablar conversación con conocidos que en circunstancias normales evitaban. Yo no tenía ningún deseo de quedarme, y de no haber esperado a Marcus, habría cenado rápidamente y me habría retirado. Lo busqué durante una penosa hora entre la multitud congregada en las puertas, saludando de vez en cuando a alguna compañera antes de reanudar mi búsqueda. El corazón me latía con fuerza de la expectación y los nervios.


  —¿Te apetece dar un paseo?


  Me volví sorprendida y me asaltó un hedor a alcohol y sudor. Era uno de los mozos de cuadra llamado Elgar, que se tambaleaba hacia mí con una sonrisa torcida.


  Hice un gesto de negación.


  —No, gracias.


  —¿No estamos bien? —preguntó burlón intentando imitar mi acento—. Debería haber imaginado que te darías aires de grandeza. No eres mejor que los demás, encanto.


  Furiosa, me alejé a grandes zancadas antes de cometer el error de decirle lo que pensaba. Pues era cierto que me consideraba mejor que Elgar y sus amigos borrachos. Desde que estaba al servicio de la reina Lenore había cambiado. Empezaba a apreciar las mismas cosas que mi señora: la belleza, la poesía, los buenos modales y la conversación ingeniosa. Curiosamente, me sentía más relajada en su compañía que entre la de los de mi clase, la mayoría de los cuales no sabían ni escribir su nombre.


  —¡Elise!


  Me volví y vi en medio de la multitud a Marcus, cuya estatura le brindaba ventaja para buscarme. En un instante el ruido y la aglomeración que había a mi alrededor cesaron. Mi alivio fue tan grande que me abrí paso con prisas hacia él, sin importarme si mi conducta era excesivamente atrevida para lo poco que nos conocíamos. Él llevaba lo que debía de ser su mejor atuendo, camisa de hilo blanco con unos pantalones de lana marrones inmaculados pero con signos de remiendos. La mayoría de los criados que nos rodeaban vestían con tejidos de mejor calidad, pues el rey daba gran importancia al aspecto y cada dos años renovaba los uniformes. Mi propio traje, que también me había pasado la reina, estaba ribeteado de encajes y cintas de terciopelo. Me pareció que Marcus era más observador de lo habitual; la humildad de su vestimenta al lado de la mía no debió de pasarle por alto.


  Hizo una rápida y torpe inclinación, luego sonrió con ironía y meneó la cabeza.


  —Lo siento. No sé cómo comportarme en estas circunstancias.


  —Es una fiesta de criados, no una audiencia real —repuse con una sonrisa alentadora.


  Con la esperanza de que el alcohol disminuyera mis nervios le ofrecí una jarra de cerveza, y juntos hicimos frente a los grupos de juerguistas que rodeaban los barriles.


  Nuestros primeros intentos de entablar conversación fueron forzados y titubeantes, pues traté torpemente de asegurarme de que no estaba prometido con nadie. Con la misma torpeza él me confirmó que no. Antes de que apuráramos las primeras jarras ya hablábamos con naturalidad de los chismorreos de la corte y de las novedades de Saint Elsip, aunque nuestros cuerpos sugerían temas más cautivadores. Empujado por la gente, Marcus me presionaba el brazo con el suyo, o yo le rozaba la mano con el hombro al inclinarme para susurrarle un rumor escandaloso. Cuando un artesano borracho se acercó tambaleante a mí y pareció a punto de vomitar, me aparté de su camino volviéndome directamente hacia Marcus y casi me caí al suelo arrastrándolo conmigo. Mientras intentaba recuperar el equilibrio y la dignidad, él me rodeó la cintura para sostenerme y lo oí reír. Pero no fue la risa burlona con que se habría mofado de mi aturdimiento cualquier otro hombre, sino un sonido alegre y gentil.


  A mi alrededor hombres y mujeres se emparejaban, atenuadas sus inhibiciones por medio de la bebida y la emoción suscitada por el torneo. Era una noche en que los criados, libres de sus obligaciones, contaban con unas horas preciosas para satisfacer sus propios deseos, y por una vez anhelé unirme a ellos. Quise complacerme solo a mí, sin preocuparme de lo que pensaran los demás.


  Cuando Marcus me soltó le cogí la mano.


  —Hay demasiada gente aquí. Sígame.


  Lo conduje por el patio hasta el interior del castillo, confiando en que mi rostro no delatara la emoción que me aleteaba dentro del pecho. En silencio recorrimos los pasillos que serpenteaban a través de los muros del piso principal, pasando por delante de la gran sala donde los nobles disfrutaban de sus propias festividades. Al salir de la sala de recepciones de la reina, que se encontraba vacía, continuamos andando hacia la puerta que comunicaba con el jardín tapiado. El sol de mediados de verano casi había completado su descenso sobre el horizonte, tiñendo de dorada bruma la escena. Los parterres de flores se hallaban en su mejor momento y flotaban fragantes aromas en el aire cuando pasamos junto a ellos. Aescasa distancia había cientos de personas congregadas, pero en ese oculto refugio estábamos Marcus y yo solos.


  Solos y lejos de miradas indiscretas. El corazón me latía con expectación.


  —¿Nos sentamos? —pregunté, señalando el banco semicircular de madera situado en medio de la rosaleda.


  Marcus dejó un palmo de distancia entre nuestros cuerpos cuando tomó asiento.


  —¿Alguna vez…? —Se interrumpió, y me clavó una mirada tan penetrante que hizo añicos la educada formalidad que había entre nosotros—. ¿Alguna vez se ha maravillado del cambio de sus circunstancias? ¿De hallarse aquí en semejante compañía?


  Una pregunta tan franca merecía una respuesta igual de franca.


  —Ya lo creo, todos los días.


  —Esta clase de vida le va —observó con una nota nostálgica.


  —Congenio con la reina, pero el castillo es un mundo muy distinto de aquel del que procedo.


  —¿Y dónde está ese mundo?


  Nunca había hablado a nadie con mucho detenimiento de mi pasado con excepción de Petra. Mi historia podía contarse en unas pocas frases, pero Marcus escuchaba —escuchaba de verdad— y me sorprendí revelándole más de lo que me proponía. Le hablé de la dureza de mi padre, de los últimos momentos de mi madre, de mi desesperada esperanza de hallar en el castillo alguna clase de salvación. Pese a elogiar la amabilidad de la reina, hablé de la soledad que me asaltaba cuando no estaba en su compañía y del miedo constante a ser considerada una intrusa dentro de esos muros.


  —Quizá por eso me trata de un modo distinto —dijo Marcus en voz baja—. Todos los criados miran con desdén a los artesanos de la ciudad. Usted es la única que no lo hace.


  —Cuando nos conocimos acababa de llegar de la granja y seguramente aún tenía paja en el pelo. Sin embargo, usted me trató con amabilidad.


  —¿Recuerda ese día en la tienda de mi padre?


  —Por supuesto que sí —respondí con una sonrisa tímida—. ¿Y usted?


  —No lo he olvidado —dijo él con voz ronca—. No he olvidado ninguno de nuestros encuentros.


  Nos miramos a los ojos y ambos vimos nuestras esperanzas reflejadas en el rostro del otro. Alargué una mano buscando la suya y entrelazamos los dedos, acariciándolos con el más leve roce. Él se inclinó y me rozó los nudillos con los labios, y yo reí con tanto placer que lo contagié.


  —¿Eso os complace, milady? —me preguntó él con exagerada cortesía—. Debe de tener muchos admiradores suplicándole el privilegio de un beso. Quizá alguno que le canta canciones de amor con un laúd.


  Detrás del tono jocoso percibí cierto temor. Yo siempre me consideraría una pobre chica de campo poco apropiada para el cargo, pero a los ojos del hijo de un zapatero podía parecer inalcanzable.


  —Soy la misma muchacha que conoció en la tienda de su padre. No me interesan los cortesanos que se las dan de poetas.


  Mientras permanecíamos allí sentados amigablemente, cogidos de la mano, el corazón me palpitó con fuerza. Impaciente por fortalecer el vínculo de honestidad que había surgido entre ambos, le conté lo mal que había cumplido con mis deberes los primeros días al servicio de la reina Lenore y disfruté con sus carcajadas.


  —Mírese, es igual que las damas a las que sirve. Desde el primer día que la vi supe que había nacido para ser algo más que una criada.


  —Todo lo que he conseguido es mérito de mi madre. No teníamos dinero ni perspectivas, pero ella me hizo creer que podía ser algo más que la esposa de un campesino.


  —¿Y la esposa de un zapatero? —Su tono era despreocupado, aunque percibí la trascendencia de las palabras.


  —Lo único que me importa es que mi futuro marido sea bueno.


  —Pediría lo mismo de mi futura esposa.


  Anhelaba tanto besarlo que cuando sus labios se posaron de pronto sobre los míos, pensé que la fuerza de mi deseo los había atraído allí. Oquizá precipité el desenlace inclinando mi cuerpo hacia el suyo. Si era así no le ofendió mi atrevimiento, porque respondió al instante acariciándome la boca con la suya y posando una mano con delicadeza en mi rostro. Una oleada de deseo recorrió mi cuerpo y me incliné más, apretando los labios contra los suyos con más fuerza, pidiendo más. Fue Marcus quien me apartó al advertir que venía alguien.


  Nos levantamos de un salto del banco y pusimos una distancia decorosa entre ambos mientras oíamos cada vez más cerca las risas y los pasos sordos. Atisbé a través de los setos y vi a lord Steffon y a una de las damas de Lenore caer al suelo fundidos en un abrazo y explorarse mutuamente, yendo mucho más lejos que unos besos.


  Me llevé un dedo a los labios para pedirle a Marcus que guardase silencio y lo conduje lejos de los intrusos, hacia el jardín de hierbas medicinales de Flora y la puerta oculta que conducía de nuevo al interior del castillo. Una vez allí nos reímos con complicidad de lo poco que había faltado para que nos descubrieran, pero la presencia de otras personas enfrió la familiaridad con que nos habíamos tratado a solas. No le ofrecí mi mano y él no la buscó.


  Marcus me siguió de nuevo a través de los pasillos de la servidumbre, pasando por delante de las cocinas, y salimos al patio trasero. Las losas del suelo situadas frente a los establos se habían convertido en una pista de baile, y el ruido de los pies al golpear el suelo y los cantos roncos casi ahogaban los violines y los tambores.


  —Es muy tarde —dijo Marcus—. Mi padre se preocupará si tardo mucho más.


  No pude disimular mi decepción. Había esperado que me sacara a bailar, y disfrutar de la presión de sus manos en mis hombros y mi cintura.


  —Verás…, últimamente no ha estado muy bien —añadió Marcus, tuteándome—. Tiene reúma en las piernas y ahora se le ha extendido a los brazos. Contará conmigo mañana temprano para que lo ayude.


  —Entiendo. Deja que te acompañe a la puerta.


  Juntos nos abrimos paso en medio de la multitud, acercándonos cada vez más a las puertas del castillo y al momento de la despedida. Apostados en los muros había grupos de guardias que lanzaban piropos a las muchachas bonitas y se reían. Me aferré las faldas, llena de frustración. ¿Cómo podíamos separarnos así, hablando educadamente de la salud de su padre, como si no hubiera cambiado nada? Desde que estaba en la corte escuchaba a la reina Lenore recitar innumerables poemas que celebraban el romance. En esas historias bastaba un beso para sellar un amor eterno, pero Marcus no se había derretido por mí ni me había declarado su fervor. Yo no era la heroína de un cuento de hadas que hablaba en elegantes rimas y él distaba de ser un príncipe. ¿Cómo adivinaban sus sentimientos dos personas así?


  Llegamos a las puertas.


  —Me alegro de que hayas venido —dije, obligándome a controlar la voz.


  —Yo también me alegro.


  Pensé que eso sería todo. Pero entonces Marcus se inclinó sobre mi cuello, acercándose tanto que noté el cosquilleo de su aliento en la piel.


  —Debo verte de nuevo. ¿Cuándo?


  Experimenté el nudo en el estómago que me había provocado el roce de sus labios en los míos. Me acarició la palma con la yema de un dedo, un gesto lo bastante discreto y rápido para que pasara inadvertido a los guardias, y yo deslicé un brazo a través del suyo, notando cómo la tela de su camisa me fruncía la manga.


  —Estoy libre de obligaciones casi todos los domingos por la tarde —murmuré—. Pero aquí hay pocos sitios donde pueda recibir.


  —¿Podríamos vernos en Saint Elsip? Te llevaré a donde tú quieras.


  —¿A donde yo quiera? —pregunté con una sonrisa pícara.


  Nuestros pensamientos, no expresados pero nítidos, estaban ahí. «Iré a donde sea con tal de poder abrazarte una vez más, sentir tu boca en la mía y acompasar mi respiración a la tuya, mirarte a los ojos y saber que aquí por fin está lo que he estado esperando…»


  Sabía que Marcus no me besaría delante de los guardias vocingleros, pero me permití imaginármelo. Él alargó los dedos y me asió los míos, y yo hice todo lo posible por no abrazarlo. Pero guardé la compostura. Tenía práctica en mostrar al mundo un rostro inexpresivo, conteniendo los sentimientos que rugían en mi interior.


  —Hasta el domingo entonces —dije—. Mandaré recado a la tienda de tu padre en cuanto haya recibido permiso de la reina.


  Solo cuando vi su figura alejarse despacio por la colina me permití dar curso libre a mi deleite. Corrí hacia los aposentos de la reina tropezando por las escaleras, con las piernas de una marioneta accionadas por cuerdas invisibles. Entré de puntillas en la alcoba, esperando encontrar a la reina dormida, pero estaba vacía. Regresé a la sala de estar a tiempo para verla salir de la habitación contigua de Rose.


  —Lo siento, milady —dije sorprendida—. ¿Me estabais esperando para acostaros?


  —No, no —se apresuró a decir ella—. Estaba velando a Rose. —No me miró a los ojos, y me pregunté si estaba volviendo a su viejo hábito de vigilar los movimientos del pecho de la pobre niña, dándole golpecitos hasta que un gimoteo le confirmaba que seguía viva.


  —¿Lo has pasado bien? —me preguntó obligándose a sonreír.


  Un momento atrás no habría podido contener la felicidad y le habría hablado de Marcus. Pero algo en el rostro de la reina me detuvo. Esa noche no era momento para confidencias juveniles.


  —Jamás pensé que pudieran apretujarse tantas personas en el patio sin morir asfixiadas —respondí—. Se ha brindado por vuestra familia por todo el castillo.


  —Algún día se lo contaremos a mis nietos.


  Vi en sus ojos el deseo desesperado de creer que Rose se haría mayor, se casaría y tendría hijos, proyectando el linaje del rey hacia el futuro.


  —Ya lo creo —respondí con confianza—. Junto con toda una vida de felices recuerdos.


  Las promesas necias brotaban fácilmente de labios de una joven todavía embriagada por su primer beso. Para mí, la maldición de Millicent se había desvanecido en un susurro y su crudeza se había desgastado con el tiempo. Poco podía imaginar, por tanto, hasta qué punto persistían en la memoria de la reina Lenore las odiosas palabras, envenenando toda la alegría que le proporcionaba su hija, porque no era capaz de mirar a Rose sin recordar el espantoso pacto que había hecho al prometer sumisión ciega a Millicent a cambio de dar a luz a una criatura. Cuando el nombre de Millicent volvió a resonar través del castillo, la única que no se sorprendió fue la reina, pues ella nunca había perdido de vista la sombra que se cernía sobre todos nosotros.


  


  Hacía un calor sofocante aquella tarde, no mucho después de que terminara el torneo, y yo seguía con la mente atrapada en pensamientos sobre Marcus, a quien volvería a ver dentro de unos días. Le había dicho a la reina que pasaría el domingo por la tarde en Saint Elsip, pero le había permitido creer que iba a ver a mi tía. Mi carácter cauto me advirtió que los acontecimientos de una sola noche no constituían una base lo bastante estable para cifrar en ella todas mis esperanzas, y me aterraba tener que enfrentarme a sus preguntas si el encuentro no salía bien. ¿Y si Marcus y yo ya no nos veíamos del mismo modo a la luz del día, sin cerveza para desatar la lengua?


  Estaba cepillando el cabello de la reina Lenore, que era parte de los preparativos de antes de dormir, cuando el rey irrumpió por la puerta que comunicaba su alcoba con la de su esposa.


  —¡La han encontrado!


  Confusa, me detuve con el cepillo en el aire. Pero los hombros de la reina se pusieron rígidos y su rostro adquirió una expresión dura. Supo de inmediato de quién hablaba el rey. Através de la puerta alcancé a ver varias figuras conversando en corro. La reina asió el brazo de su marido y la mano palideció con la fuerza de la presión.


  —¿Dónde? —susurró.


  —Lejos de aquí, amor mío. No temáis.


  El rey Ranolf empezó a pasearse por la habitación; las palabras le salían atropelladamente al ritmo de sus pasos.


  —La tía Millicent es astuta, lo admito. Haber permanecido escondida todo este tiempo, pese al oro que he ofrecido de recompensa por cualquier noticia, es todo un logro. Ahora por fin sabemos dónde se ha refugiado. En Brithnia.


  Lo poco que sabía yo de Brithnia era de las historias que nos contaba mi madre a mis hermanos y a mí a la hora de dormir. Hablaba de un paisaje agreste y escarpado, un país donde unas fortalezas rocosas vigilaban las desnudas cimas de las montañas y la gente extraía mena de misteriosas cavernas en lo más profundo de la tierra. Para mí el lugar no era más real que un cuento de hadas.


  —Un país dejado de la mano de Dios, si ha existido uno —dijo el rey Ranolf—. Viajé allí en mi juventud y una semana bastó para que lo recordara toda la vida. Sea como fuere, el rey de Brithnia compartía mi afición por el arte del manejo del caballo y a él también le advertí de la desaparición de Millicent, aunque dudaba que hubiera huido en esa dirección. Cruzar las montañas hasta Brithnia es una empresa que derrota hasta a los más jóvenes y saludables. Pero al parecer ella lo ha logrado.


  La reina Lenore abrió mucho los ojos.


  —¿Por qué iría a un lugar así?


  El rey Ranolf meneó la cabeza.


  —Sean cuales sean sus razones, la ha sacado de su apuro. Al llegar a la corte de Brithnia, Millicent le pidió refugio a la reina y esta le concedió protección. Los habitantes de Brithnia tratan a sus mayores con gran respeto, y se consideraría una abominación que el rey traicionara su promesa de protegerla.


  —¿Está viviendo allí como huésped de honor? —inquirió la reina, alzando la voz en un tono casi histérico—. ¿Para recobrar fuerzas antes de un nuevo ataque?


  Se me aceleró el pulso. Si Millicent volvía, ¿de qué modo se vengaría de mí por haber desobedecido sus órdenes la noche del nacimiento de Rose? ¿O actuaría de una forma más taimada, asegurándose con sus tretas de que me convertía de nuevo en un títere? En el fondo temía no estar nunca segura de mis propias lealtades.


  El rey Ranolf sujetó a su mujer por los hombros. Se inclinó y la miró a los ojos, tranquilizándola con la intensidad de su atención.


  —En su carta el rey afirma que no puede tomar medidas contra ella, pero que no me detendrá si hago lo que creo que debo hacer.


  Se dejó caer pesadamente sobre la cama de su esposa, encorvado por el peso de la decisión. Fue la única vez que presencié cómo la certeza lo abandonaba. Toda su indulgencia se había desvanecido con la traición de su tía, y se convirtió en un monarca brusco y exigente a quien solo lograba arrancarle una sonrisa su hija, a quien llamaba Bella. Sin embargo, sus precauciones nos habían mantenido a salvo.


  —Si doy la orden de matar a una mujer de mi familia, mis enemigos lo utilizarán contra mí. Me tendrán por un monstruo.


  Para mí la decisión era tan clara que me sorprendieron sus dudas. ¡Os quiere muertos a vos y a vuestra hija!, quería gritar. ¡Ella es el monstruo, no vos!


  —¿Qué haremos? —le preguntó la reina Lenore.


  —Pediré a los habitantes de Brithnia que me mantengan informado de su paradero, pero eso es todo por ahora. Es una anciana. La naturaleza no tardará en seguir su curso y su muerte no caerá sobre nuestras cabezas.


  Lenore habló con voz fría, con una expresión de sombría resolución.


  —Si creéis que es lo mejor.


  ¡Dios mío! ¿Por qué no exigió la cabeza de Millicent? El rey habría hecho cualquier cosa por ella si se lo hubiera pedido. Pero ella optó por ser una buena esposa y acatar los deseos de su marido, y Millicent se nos escabulló de las manos. ¿Quién habría imaginado que aquel era un momento decisivo, la última oportunidad para desbaratar sus monstruosos planes? Al conceder un indulto a Millicent el rey firmó su propia sentencia de muerte.


  La voz estridente de lady Wintermale resonó en la sala de estar.


  —¿Es cierto lo que dicen?


  Irrumpió por la puerta con su habitual actitud autoritaria, pero en cuanto vio al rey se detuvo.


  —Os ruego mis disculpas. No era mi intención interrumpir.


  —Si os referís a los rumores sobre Millicent, son ciertos —respondió el rey Ranolf con tono tranquilo—. La reina os dará los detalles. Debo irme.


  Sus palabras sonaron cortantes, pero mostró una actitud tierna al detenerse para besar a su esposa en la mejilla. Ella se ablandó con el gesto.


  En cuanto el rey se retiró, lady Wintermale inquirió acerca de lo ocurrido y resopló disgustada al enterarse de la decisión tomada por el rey de dejar en paz a Millicent. Estoy segura de que, de haber sido un hombre, habría partido hacia Brithnia sin pensárselo para derribar personalmente a Millicent.


  —Los habitantes de esas tierras son poco menos que unos salvajes —dijo echando humo—. ¡Imaginaos, ofreciendo asilo a alguien que ha maldecido a una criatura, a un heredero del trono!


  —Nada puede hacerse ya —repuso la reina Lenore—. Mi marido ha tomado una decisión. Debemos hallar consuelo al pensar en lo lejos que se encuentra Millicent.


  —Cierta persona podría haberos librado de la preocupación —musitó lady Wintermale.


  La boca de la reina Lenore se tensó en señal de desaprobación.


  —Flora me ha asegurado repetidas veces que desconoce el paradero de Millicent. —Se volvió hacia mí—. Elise, debes comunicarle la noticia de inmediato y averiguar si tiene algún consejo sobre cómo proceder.


  —¡Consejo! —farfulló lady Wintermale.


  Después de que yo me despidiera, salió detrás de mí y me aferró de la manga para detenerme.


  —La reina quizá crea lo que dice Flora, pero yo no. Es la hermana de Millicent, no lo olvides.


  —Flora prometió a la reina que protegería a Rose.


  —Palabras —repuso lady Wintermale con desdén—. Se dicen con la misma facilidad con que se olvidan. Flora siempre ha vivido dominada por Millicent. El vínculo entre ellas… —Titubeó, y sus ojos recelosos reconocieron en silencio que estaba pisando terreno peligroso—. No es natural. Me crié en este mismo castillo y vi cómo su padre las consentía. Construyó la torre norte para Flora y Millicent, ¿lo sabías? Creó los aposentos más suntuosos que se han visto jamás en el reino para que sus hijas se quedaran aquí y formaran sus familias a su lado. Sin embargo, ninguna de las dos se casó, pese a lo ricas y hermosas que eran. ¿No es extraño?


  —Pero debieron de tener algún pretendiente.


  Lady Wintermale se encogió de hombros, dando a entender con la expresión de su rostro que sabía más de lo que decía.


  —Millicent espantaba a la mayoría de los hombres. Nunca intentó ocultar lo inteligente que era y ningún marido quiere ser aventajado por su esposa. Flora tuvo un pretendiente serio durante un tiempo, pero los celos de Millicent lo ahuyentaron. Él murió joven y la pobre Flora enloqueció de dolor. Al menos eso se cuenta. Seguro que has oído alguna versión de esa triste historia. Pero espero que no sea tan ingenua para consentirle sus caprichos por ese motivo. Puede que ni siquiera sea verdad. Hay quien dice que las hermanas nunca se casaron porque preferían compartir cama y fue el sentimiento de culpa lo que debilitó el cerebro de Flora. Aunque yo nunca extendería esos rumores. —Al contármelos a mí acababa de hacer precisamente eso, si bien no dije una palabra—. Solo te lo digo porque te he visto charlar con Flora en el jardín. Sé que te ha tomado aprecio. Puede que parezca inofensiva pero puede invocar los mismos poderes peligrosos que Millicent. Nunca olvides lo que es capaz de hacer.


  La advertencia de lady Wintermale resonó en mi interior mientras me dirigía a los aposentos de Flora situados en la torre norte. Al pasar junto a las silenciosas estatuas, sobre suelos con exótico mármol incrustado, me imaginé los espacios vacíos tal como habían sido concebidos: un hogar para dos hermanas de la familia real, sus maridos y su prole, donde habrían resonado las risas de los niños y los pasos de los criados. Todo lo que quedaba de las ilusiones del anciano monarca eran esas mismas habitaciones, hermosas pero desoladas, cargadas con el peso de las expectativas no cumplidas. ¿Cómo soportaba Flora vivir allí sola?


  De vez en cuando me mandaban a la habitación de Flora para darle un recado, pero nunca había entrado en la cámara en penumbra. Sin embargo, esa noche, en cuanto le di la noticia sobre Millicent, ella abrió la puerta un poco más de lo habitual.


  —Pasa. Tenemos que hablar.


  La habitación era más grande de lo que parecía desde el umbral, pues tenía unos veinte pasos de profundidad, con nichos a cada lado en los que había sillas de repuesto y arcones. Desde las superficies de mármol de las mesas hasta los candelabros de oro sobre la enorme chimenea, los muebles brillaban en su magnificencia. Pero lo que más me llamó la atención fue el olor, una mezcla acre de especias y aromas de la tierra que contrastaba totalmente con el entorno opulento. Al adentrarme más en ella vi que había una pared forrada de estanterías de madera con una veintena de frascos y botellas de cristal alineados por tamaño en pulcras filas. Justo enfrente se hallaba una mesa de trabajo cubierta de las herramientas de un boticario: morteros y manos de almirez, cuencos grandes y escurrideros donde se secaban hojas y flores. Más de dos años habían transcurrido desde que ella me hablara de instruirme como su sucesora, pero yo no había vuelto a oír una palabra sobre ese asunto. ¿Me había evaluado y encontrado defectos? Este pensamiento me causó cierto desasosiego, aunque con las sospechas de lady Wintermale todavía frescas en la mente ya no estaba tan segura de si anhelaba tan onerosa responsabilidad. Flora tal vez me enseñara conocimientos que era mejor no saber.


  —¿Cómo ha encajado Lenore la noticia?


  —Está disgustada. Cree que Millicent sigue tramando algo contra nosotros. —La miré directamente, suplicándole con los ojos que me tranquilizara. «¿Y vos? ¿Qué sabéis de los planes de vuestra hermana?», le preguntaba en silencio.


  —¿Y Ranolf? —me preguntó Flora.


  —No va a tomar medidas contra ella. Cree que la edad la hace menos amenazadora.


  Flora meneó la cabeza despacio.


  —Millicent quizá se sienta más débil, pero no está cerca de la muerte.


  Así pues, lady Wintermale tenía razón: Flora sabía desde el primer momento dónde estaba su hermana. Me sorprendió que fuera capaz de semejante engaño.


  Al ver mi cara afligida Flora se apresuró a justificarse.


  —Te doy mi palabra de que no se ha puesto en contacto conmigo. Pero no hace falta que me escriba para saber cómo piensa. Millicent y yo siempre hemos compartido más que un lazo familiar, es casi como si pudiéramos leernos mutuamente el pensamiento. Si alguien le hiciera daño o le fallara la salud, yo lo sabría.


  Habló con tal convicción que la creí de inmediato. Lady Wintermale tal vez se mofara de la intimidad antinatural que existía entre las hermanas, pero yo recordaba con qué facilidad los pensamientos de Millicent se habían introducido entre los míos. Si ella había sido capaz de provocar sentimientos tan intensos en mí, que era prácticamente una desconocida, su influencia sobre su propia hermana debía de ser muy fuerte.


  —¿Qué podemos hacer entonces? —pregunté.


  —No lo sé —dijo Flora, y la angustia de su voz era inconfundible.


  ¿Por qué?, casi grité de frustración. Flora estaba rodeada de brebajes que podían derrotar la enfermedad y el dolor; tenía el poder de combatir la enfermedad. Sin embargo, se declaraba impotente contra su propia hermana. Lo que una joven de mi edad no podía saber era que la salvación no siempre viene de grandiosos gestos públicos. Flora nos observaba a todos, siempre alerta a cualquier signo que revelara que su hermana había vuelto. Pero yo no veía ante mí a una heroína sino a una simple anciana tímida.


  —Debo regresar junto la reina —dije con brusquedad—. Se acostará enseguida.


  Flora me miró con aflicción pero no dijo una palabra. Antes de regresar a los aposentos reales, mi cólera se había debilitado dando paso a la compasión. Durante décadas Flora había llorado por su amor perdido en esa torre desierta; ahora lloraba por la hermana que había sido su compañera más íntima. Me pregunté, como tantas veces, qué clase de relación las unía. ¿Era posible que Flora sintiera amor y odio hacia Millicent?


  La reina Lenore cantaba muy bajito cuando entré en la alcoba. Me alegré al ver que el humor de mi querida señora había mejorado y le preparé su camisón más bonito esperando que el rey Ranolf regresara después del anochecer para susurrarle palabras tranquilizadoras debajo de la colcha.


  


  Todavía recuerdo el tacto de ese camisón, de un encaje tan delicado que parecía confeccionado con alas de mariposa. Yo solía imaginarme envuelta en esa tela, viendo cómo a Marcus se le iluminaban los ojos al verme con semejante prenda. El hombre de mis sueños se movía con segura tranquilidad mientras me bajaba el vestido por los hombros y me confesaba su pasión con floridas palabras de fervor. Gestos tan grandiosos iban en contra de todo lo que yo sabía de un Marcus parco en palabras, que tartamudearía avergonzado si le pidieran que recitara un poema de amor. Pero eso no impedía que las fantasías más desenfrenadas me dejaran el cuerpo arrebatado de deseo.


  A los diecisiete años habría estado prometida o incluso casada si me hubiera quedado en la granja. Las mujeres de la corte intercambiaban sus votos matrimoniales más tarde que la gente de la ciudad, pero a todas las jóvenes que a los veintiún años no habían sido solicitadas se las tenía por solteronas. Petra, que en menos de un año alcanzaría esa edad, ya había recibido dos propuestas de matrimonio, si bien era la hija única de una gran familia, con un padre que no tenía particular premura en casarla, por lo que se le permitía el lujo de escoger. Una criada que no hubiera estado dotada de su belleza se habría casado hacía tiempo con el primer hombre que le hubiera pedido la mano.


  En muchos sentidos el castillo era un buen lugar para las jóvenes con mentalidad casadera. De haber tenido inclinación me habría fijado en cualquiera de los sirvientes de más alto rango: quizá uno de los ayudas de cámara del rey, o el carpintero jefe del castillo, un tipo afable que me guiñaba el ojo al verme en el patio. Pero Marcus era el objeto de mis pensamientos diurnos y de mis deseos nocturnos, porque reconocía en él una cualidad que teníamos en común. Ya en nuestro primer encuentro en la tienda de su padre, cuando apenas éramos unos críos, había comprendido que los dos preferíamos contemplar el mundo desde cierta distancia, manteniendo a raya nuestras emociones. Sin embargo, él me había permitido ver, fugaz e incitantemente, la personalidad que ocultaba a los demás, un privilegio aún más valioso por lo poco a menudo que lo concedía. Siempre rodeada de cortesanos que se peleaban entre sí por llamar la atención y suscitar admiración, no podía evitar sentirme atraída por alguien que se presentaba a sí mismo sin artificios.


  Era una cualidad que se hizo evidente en nuestra primera salida juntos. Cuando cualquier otro hombre se habría esforzado por impresionarme, Marcus solo me saludó con una gran sonrisa y me anunció que estaba a mi entera disposición. Le propuse que diéramos un paseo por el norte de la ciudad, donde nunca había estado. Las preguntas educadas dieron paso a una conversación fluida mientras Marcus me conducía por las serpenteantes calles, señalando las tiendas más conocidas y los elegantes hogares de los principales de la ciudad. Compramos unos pasteles de carne a una mujer que piropeó a Marcus, logrando que se encogiera de vergüenza, y caminamos con ellos hasta un puente curvo de piedra con estatuas de los antepasados del rey.


  Marcus era más culto que la mayoría de los zapateros —como yo, sabía leer y escribir con facilidad— y mostraba una curiosidad infinita acerca del mundo. Le conté historias que la reina me había relatado de su país, y él me escuchó con interés, haciendo preguntas hasta que me eché a reír y le dije que no había más que contar. De haber nacido en el seno de otra familia tal vez habría huido por mar, porque miró con nostalgia los barcos en el puerto. Me lo imaginé sobre la cubierta de un gran velero, infundiendo ánimos a los hombres con su aplomo en tiempos de peligro.


  Caminando juntos en público, descubrimos que era imposible recuperar la intimidad de nuestro encuentro en el jardín. Pero cada sonrisa y cada gesto de asentimiento hacían aún más sólida la relación entre nosotros, recordándome que algún día haríamos algo más que conversar. Cuando nos despedimos en las puertas del castillo, me besó la mano con inesperada ternura y murmuró con una voz que reservaba solo para mí:


  —Por futuros besos.


  Cuánto me gustaría recuperar los detalles de aquella tarde, porque revivir esas conversaciones con Marcus me proporcionaría consuelo las noches en que me invade la soledad. Pero los recuerdos son capaces de resistir nuestros intentos de domeñarlos, escabulléndose justo en el instante en que creemos que son nuestros para controlarlos. Aveces todavía siento la presión de sus labios en mi piel; en otras ocasiones solo veo la imagen de los dos a lo lejos, y esa visión queda ensombrecida por lo que está por venir.


  Mientras peinaba a la reina Lenore antes de cenar, ella levantó el espejo con el entrecejo fruncido.


  —¿No hemos dicho el rojo?


  Miré la cinta verde que le había entrelazado en el cabello y la cinta roja que seguía encima del tocador.


  —Disculpadme, milady —dije, deslizando los dedos a través de su cabello para separar los tirabuzones—. En un momento lo arreglo.


  —Hoy estás desconocida, Elise. Te ruego que me digas en qué estás pensando. ¿O debería preguntar en quién?


  Mis manos se detuvieron, y vi la sonrisa de la reina reflejada en el espejo.


  —Elise, ¿crees que soy ciega? Acudes a una cita misteriosa y vuelves ensimismada y torpe. Solo puede haber una razón.


  Su tono era despreocupado y jocoso, y traté de sonreír como si compartiéramos una broma. Mi esfuerzo debió de ser evidente, porque ella bajó el espejo y se volvió hacia mí.


  —¿Entonces es cierto? ¿Has salido con un joven?


  Asentí, y el rostro de la reina se iluminó de placer. Esa reacción era precisamente la razón por la que me había mostrado tan vaga sobre mis planes. La reina Lenore, una mujer que había renunciado a todo lo que conocía por amor, saboreaba las historias románticas, y yo temía que me hiciera preguntas cuando aún no estaba segura de qué había entre Marcus y yo.


  —Tu actitud me hace pensar que el encuentro ha ido bien.


  Por toda respuesta, me ruboricé.


  —Debes contármelo todo —me apremió—. ¿Quién es?


  —Marcus Yelling, el hijo del zapatero que vino al castillo hace unas semanas.


  —Ah.


  La reina Lenore fue lo bastante respetuosa con mis sentimientos para intentar ocultar su sorpresa, pero supe que le había desconcertado que un joven aparentemente tan vulgar me hubiera llamado la atención.


  —Eres una joven sensata, Elise —dijo con firmeza—. Confío en tu criterio si crees que merece tu atención. ¡Tú no eres de las que perderían la cabeza por alguien como Dorian!


  ¿Dorian? Desde que Petra me había hablado con admiración del apuesto paje yo no podía evitar clavar mi mirada en él cada vez que me lo cruzaba en los pasillos. Distaba de ser la única mujer de la corte que lo hacía, si bien me avergonzó que la reina lo hubiera notado. Tal vez creía que estaba tan enamorada como algunas de sus damas, pero en realidad pensaba en Dorian como un misterio no resuelto más que como un posible trofeo. ¿Se convertiría en un aclamado líder de hombres? ¿O la vanidad y todas esas miradas femeninas llenas de admiración serían su perdición?


  La reina Lenore se volvió de nuevo y me tendió la cinta roja para que le rehiciera el peinado. Al deslizarla entre mis manos noté la caricia del terciopelo en la piel. Estar en presencia de cosas tan bonitas me sosegaba, recordándome lo afortunada que era. Alo lejos las trompetas anunciaron que comenzaba la cena. Con delicadeza enrosqué el cabello y lo rodeé con la cinta, y fijé el moño con horquillas adornadas con diamantes. La reina se levantó alisándose las faldas y, volviéndose hacia mí, me asió la cara entre las manos con delicadeza.


  —No olvides que yo también fui joven y estuve muy enamorada de un joven de un reino muy lejano —dijo—. Los cortejos no siempre son fáciles. Puedes acudir a mí siempre que lo necesites.


  Su actitud fue tan tierna y tan amable que sentí una casi dolorosa punzada de adoración. Debería haber sido bendecida con más de un hijo, pues tenía el don de adivinar cuáles eran las palabras y los gestos exactos que sosegarían una mente torturada. ¿Me habría mirado con la misma comprensión mi madre, alentándome a confiar en ella? ¿Se habría alegrado por mí?


  Cuando la reina se marchó para acudir a la gran sala, yo no podía dejar de sonreír. Mi futuro jamás me había parecido tan prometedor. Mi confesión me había unido más que nunca a mi señora y el afecto de Marcus parecía seguro. Pero la felicidad, fugaz por naturaleza, a menudo solo se saborea cuando se ha desvanecido. Para mí, el recuerdo de ese día siempre será atenuado por el de la tristeza que siguió. Por más que intento revivir las horas pasadas al lado de Marcus, no soy capaz de evocar del todo el gozo que me inundaba cuando él me miraba y sonreía. Quiero llorar por esa joven inocente que creía tan fervientemente en que el amor lo conquistaba todo. Porque la reina tenía razón. Los avances en el amor casi nunca están desprovistos de obstáculos, y mi camino iba a volverse muy accidentado.
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  Los pasos del cortejo


  
    
  


  Aquel otoño y el invierno que lo siguió perduran en mi memoria no tanto como una ordenada concatenación de días sino como una confusión de recuerdos. Cuando la vida sigue el rumbo de los deseos es fácil dejarse arrastrar sin pensar. Solo ahora ciertos incidentes cobran una relevancia que no tuvieron entonces. Así como se resta importancia a una suave brisa hasta que se reconoce como el presagio de una tormenta violenta, yo subestimé todo signo de que se avecinaban problemas. Perdida en una bruma de enamoramiento, olvidé que todos y cada uno de nosotros estábamos expuestos a lejanas fuerzas concentradas en la venganza. Nuestros enemigos se contentaron con permanecer ocultos mientras conspiraban para hundirnos, desapareciendo en el fondo de nuestros pensamientos. Así, por medio de la ignorancia y la despreocupación, nuestros destinos fueron decididos.


  Pero ¿quién de nosotros es capaz de predecir el resultado final de nuestras decisiones diarias? Yo misma pasé por alto con obstinación las repercusiones de mi enamoramiento de Marcus. De entrada él me había explicado, encantadoramente avergonzado, que los aprendices no podían casarse; cualquier conversación sobre matrimonio tendría que esperar a su ingreso en el Gremio de Comerciantes, previsto para el año siguiente. Yo no tenía prisas en renunciar al nivel de vida que había alcanzado en el castillo y la reina tampoco estaba impaciente por liberarme de mis obligaciones a su lado. Aunque se interesó amablemente por mi romance, en más de una ocasión me recomendó que no me precipitara en casarme, y yo enseguida la complací. Así, durante un tiempo mi rutina diaria no se alteró mientras el amor me transformaba.


  Bajo la mirada penetrante y llena de admiración de Marcus me convertí en la mujer que siempre había querido ser. Caminaba con paso seguro y en presencia de él hablaba con más libertad y más franqueza que con nadie. Sin embargo, debajo de mi actitud segura había una joven atolondrada que se ponía nerviosa antes de cada encuentro, tan impaciente estaba por sentir el calor de su mano alrededor de la mía. Marcus, un caballero en todos los sentidos, nunca me apremió por el camino de la tentación, y yo sentía un orgullo desmedido por nuestro casto noviazgo. Pero el deseo de ir más allá latía bajo nuestras animadas conversaciones. Yo notaba cómo él temblaba en las pocas ocasiones en que nos dábamos un beso furtivo en la penumbra de un portal. Siempre me había intrigado el sereno autodominio de Marcus en nuestro primer encuentro, si bien vislumbrar esos sentimientos, espejo de los míos, hizo que me enamorara perdidamente de él.


  Durante mis visitas a la ciudad Marcus nunca me llevó a su casa, aunque en varias ocasiones me aseguró que Hannolt me mandaba saludos y sus mejores deseos. Se refería de pasada a la enfermedad de su padre, de eso deduje que a sus padres no les gustaba recibir. Ver a semejante hombre postrado por la enfermedad debía de ser doloroso para un hijo, y yo evitaba el tema a no ser que Marcus lo sacara a relucir. En realidad era un alivio ahorrarme las charlas incómodas con sus padres, ya que atesoraba todos los momentos que pasábamos a solas. Aveces no podía resistir el impulso de poner a prueba los límites de nuestro romance y apretaba el cuerpo contra el de él mientras nos besábamos; entonces notaba cómo me asía con más fuerza los hombros y observaba con qué pesar se apartaba de mí con las mejillas encendidas. Era emocionante comprobar el efecto que mi cuerpo tenía en el suyo, del mismo modo que cada caricia suya provocaba un jadeo en mí.


  Esos meses dorados se intercalan en mi memoria con las imágenes de Rose convertida en una niña encantadora. Era hermosa incluso entonces, cuando cantaba canciones por los pasillos del castillo, y daba brincos por el jardín arrancando flores para ponérselas de cualquier modo detrás de la oreja. La reina Lenore trataba en vano de alisar su cabello dorado rojizo y evitar que se manchara los vestidos, ya que Rose siempre estaba lista para emprender una nueva aventura, impaciente por descubrir lo que aguardaba a la vuelta de la esquina.


  Fue durante una de esas excursiones cuando Flora tiró de la manga de mi vestido con sus delgados dedos y me llevó aparte. Mirando con ojos parpadeantes a Rose, que se reía entre las flores silvestres, susurró:


  —Ha llegado el momento.


  Vi en su rostro una expresión de firme resolución, desprovista del habitual aire de melancolía. Por un instante escalofriante e inesperado fue como mirar a Millicent y oír cómo sus pensamientos dominaban los míos. «Te enseñaré todos mis secretos. Si te dejas guiar aprenderás a conquistar la misma muerte.» Hacía tanto tiempo que Flora me había sugerido ser su aprendiz que había olvidado la propuesta. De pronto se apoderaron de mí unas intensas ansias de aprender los conocimientos que ella me había prometido. La fuerza de ese repentino e inexplicable anhelo me aterró. ¿Era la prueba de los oscuros poderes de Flora? ¿Podía fiarme?


  —Mi primera lealtad es para la reina —respondí con cautela.


  —Lenore te dará permiso para que me visites. Ella entiende la importancia de nuestra labor.


  Nuestra labor. De modo que ya lo habían hablado entre ellas y tomado la decisión.


  —Si estáis segura.


  —Lo estoy. —Me tomó las manos entre las suyas y el contacto me produjo un cálido hormigueo de satisfacción por todo el cuerpo. El atisbo de peligro que tanto me había asustado se desvaneció. Por primera vez me creí capaz de curar. Me vi a la altura de los desafíos que me aguardaran.


  Eso no significa que realizara mis primeras tareas con gran habilidad. Amedida que se acortaban los días ayudé a Flora a recoger las últimas hierbas y a colgarlas junto a la chimenea para que se secaran, luego empecé la lenta y laboriosa tarea de triturarlas. Como tenía poca experiencia con el mortero y la mano de almirez, mis mezclas salían grumosas y espesas, y los primeros ungüentos que preparé fueron a parar a la basura. Pero me cautivaron las posibilidades a mi alcance. Me enfrascaba feliz en los libros de Flora, llenos de misteriosos ingredientes de los que nunca había oído hablar, e intentaba hacer coincidir los nombres con las etiquetas de los frascos. Como a menudo sucede cuando nos marcamos un desafío, me sentía desmesuradamente orgullosa de cualquier pequeño logro, y mis encuentros con Flora me distrajeron de la lobreguez del invierno.


  Con los vientos gélidos que azotaban Saint Elsip, Marcus y yo nos vimos obligados a refugiarnos en la sala inferior durante nuestras citas de los domingos, para las que rogaba a los cocineros sidra caliente y pan recién hecho. Sin querer herir mis sentimientos, Petra había admitido que algunas de las doncellas de las damas se mofaban de que me cortejara un zapatero, y yo era más consciente que nunca de que éramos blanco de chismorreos. Por primera vez vi a Marcus a través de los ojos de los demás criados: su burda ropa de colores apagados; su desconocimiento de los modales de la corte; sus ojos llenos de admiración ante lujos que nosotros ya dábamos por sentado. La parpadeante luz de las antorchas que colgaban de las paredes del castillo dejaba en la sombra sus numerosas virtudes, iluminando solo los defectos del hombre que creía ser la horma de mi zapato. Sin disfrutar nunca de un momento de intimidad o de un roce íntimo, nos relacionábamos cada vez más como dos hermanos en lugar de como futuros amantes.


  La monotonía de aquel invierno también se hizo sentir en Rose, que ya contaba tres años. Su sueño, que nunca era tranquilo a causa de la inquietud de su madre, se volvió aún más agitado, y empezó a despertarse por las noches, gritando de horror por algo que no era capaz de expresar en palabras. La primera noche la conmoción fue lo bastante fuerte para despertarnos a la reina Lenore y a mí en la habitación contigua, y pese a las palabras tranquilizadoras de la niñera la reina insistió en atender personalmente a su hija. Rose se negó a cerrar los ojos, aterrada de lo que vería en esa oscuridad, y su madre la estrechó en sus brazos durante horas hasta que casi al amanecer se le cerraron por fin los párpados.


  Los gritos se repitieron la noche siguiente, y la siguiente. El rostro de la reina empezó a acusar el agotamiento, y Rose se arrastraba durante el día con los ojos rojos e irritable. La cuarta noche, cuando la reina Lenore se levantó de un salto de la cama al primer grito procedente de la habitación de Rose, abrí los ojos y la detuve al verla pasar junto a mi camastro.


  —Ya voy yo, milady.


  —Debo ir yo. Soy la única que puedo consolarla.


  —¿Me permitís intentarlo? Lleváis días sin descansar.


  El cansancio hizo que la reina Lenore tardara en reaccionar.


  —Puede que todavía me llame.


  —En ese caso vendré a buscaros —prometí. El llanto de Rose estaba adquiriendo un tono frenético y tembloroso, y alcancé a oír los intentos de la niñera de sosegarla—. Por favor.


  La reina Lenore asintió y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Esperaré aquí, por si me necesitas.


  Cuando entré en la habitación de Rose, sus berridos se volvieron más agudos y desesperados. En la oscuridad vi vagamente el brazo de la niñera alrededor de los hombros de la niña mientras esta forcejeaba para zafarse. En la chimenea solo quedaban unos rescoldos esparcidos, y el aire era húmedo y frío.


  —¡Mamá! ¡Quiero que venga mamá! —exigió Rose.


  —Chist. Está dormida. No debemos hacer ruido para no despertarla. —Hice un gesto a la niñera, que soltó a Rose y fue a encender una vela. Pasé una mano por la cara encendida de Rose mientras me arrodillaba al lado de su cama. Ella me miró llena de terror.


  —Me quedaré contigo esta noche —dije con tono sosegante—. Solo dime de qué tienes miedo.


  Rose cerró los ojos con fuerza y meneó la cabeza hacia uno y otro lado, desafiante.


  ¿Qué niño pierde la oportunidad de desahogarse?, pensé frenética. Luego acudió a mí la respuesta: el que teme que le castiguen por decir la verdad.


  —¿Te han dicho que no le digas nada a tu mamá?


  Rose asintió con los labios temblorosos.


  —Pero puedes decírmelo a mí. Será nuestro secreto.


  Rose consideró mis palabras con una mueca de indecisión.


  —¿A quién has visto en sueños, cariño? ¿Quién te ha asustado tanto?


  —¡La bruja!


  Me quedé helada. Lo primero que acudió a mi mente, horrible en su claridad, fue la imagen de Millicent lanzando su maleficio en el bautismo de Rose. ¿Había conseguido atormentar los sueños de Rose?


  —¿Una bruja? —pregunté con cuidado—. ¿Qué aspecto tiene?


  —¡Horrible! —susurró Rose—. Tiene los dientes en punta. Yun sombrero negro. ¡Y los ojos rojos!


  Casi me reí de alivio. No era Millicent. Yo misma debía de haberme visto atrapada en una pesadilla para imaginar que esa mujer podía alterar el sueño de Rose.


  —¿Me comerá? —Los labios de Rose temblaban como si estuviera a punto de romper a llorar.


  —Por supuesto que no —me mofé—. Las brujas se pondrían enfermas si se comieran a las niñas dulces como tú. Suelen comer colas de rata y ancas de rana, cuanto más podridas mejor.


  —¡Puaj!


  La vi esbozar una sonrisa e hice lo posible por bromear.


  —La próxima vez que la bruja intente asustarte dile que se deje de tonterías. Mejor aún, dile que llamarás a tu padre. Él es un caballero valiente, ¿no?


  —No hay ninguno mejor que él.


  —Eso servirá. Tú solo piensa en tu padre con su armadura, y la bruja se irá volando en su escoba en un santiamén. —Le pasé una mano por el cabello—. ¿Estás mejor?


  Rose asintió.


  —¿Crees que podrás dormir ahora?


  Ella me cogió la mano.


  —¿Te quedarás aquí?


  —Naturalmente.


  Le dije a la niñera que dormiría con Rose y me deslicé bajo las mantas. Alos pocos minutos Rose respiraba de forma acompasada, y cuando quise darme cuenta me estaba despertando mientras el cielo se iluminaba al otro lado de la ventana.


  La noche siguiente Rose durmió de un tirón, aunque su sueño tranquilo no impidió que la reina estuviera un rato inclinada sobre la cama, escuchando su respiración pausada. La bruja regresó de forma intermitente a los sueños de Rose a lo largo de su infancia, pero no hablaba de ella mientras estaba despierta. Llegué a sospechar que las pesadillas de Rose eran consecuencia involuntaria de la vigilancia de sus padres. Al preguntarse por qué les preocupaba tanto su seguridad, la niña imaginaba que sus peores temores se hacían realidad. Solo mucho más tarde, después de que hubiera visto las horribles consecuencias de la ira de Millicent, me pregunté si mi primer instinto no había sido correcto, después de todo. ¿Poseía Millicent el poder de corromper los sueños de una niña inocente desde su lejano refugio?


  Quizá a raíz de mi éxito al consolarla por la noche Rose empezó a exigir que le hiciera compañía con más frecuencia, siempre en busca de nuevas diversiones durante esos meses de confinamiento en el interior del castillo a causa del tiempo. Un domingo por la tarde se negó a apartarse de mi lado cuando la reina Lenore me despidió. La llevé de la mano hasta la entrada del castillo, donde me esperaba Marcus.


  Tras hacer una señal a los guardias para que lo dejaran entrar, él cruzó la puerta y se sacudió la nieve de las botas. Rose lo miró con curiosidad.


  —¿Quién es?


  Observé cómo la expresión de él pasaba de la sorpresa al interés mientras se volvía hacia mí esperando indicaciones.


  —Es mi amigo Marcus. Marcus, te presento a la princesa Rose.


  Marcus hizo una reverencia y, manteniendo la cabeza a la altura de su cara, dijo:


  —Es un honor.


  —Marcus ha venido a verme a mí y tú debes irte a tu habitación —le dije a Rose—. Vamos, te acompañaré.


  —¿Qué es esto? —me preguntó ella señalando los copos blancos que cubrían el abrigo de Marcus.


  —Nieve.


  Rose se apartó de mí y se acercó a él, mirando sorprendida. Había visto nevar a través de las ventanas del castillo pero nunca había tocado la nieve. Alargó la mano y Marcus le puso un dedo cubierto de cristales de hielo sobre la palma.


  —¡Oh! —exclamó Rose. Se volvió hacia mí, con los ojos centelleantes—. ¡Quiero verla!


  Era una de las frases favoritas de Rose, seguida por lo general de «No puedes», o «Ahora no» de su madre. Rose se impacientaba con su encarcelamiento y sentí una oleada de compasión por ella. No podía pasarle nada malo si nos quedábamos unos minutos fuera.


  —¿Me permite su capa, señor? —le pregunté a uno de los guardias apostados junto a la puerta.


  El guardia se quitó la gruesa prenda de lana y me miró con recelo. Yo la doblé para impedir que se arrastrara por el suelo y envolví a Rose en ella.


  —¿Te importa? —le pregunté a Marcus.


  —Por supuesto que no. —Y sonrió a Rose, quien batió palmas con regocijada expectación.


  Hicieron falta dos hombres para abrir las enormes puertas de madera y salimos al mundo congelado. El habitual bullicio del patio cesó, dando paso a una silenciosa quietud mientras los copos de nieve flotaban y cubrían todas las superficies lisas. Rose jadeó cuando el aire helado le golpeó la cara.


  —¿Hace demasiado frío? ¿Regresamos? —le pregunté, sabiendo cuál sería la respuesta.


  —¡No, no! —gritó ella. Alargó las manos para atrapar los copos y pareció hipnotizada cuando se fundieron sobre su piel—. ¿Adónde han ido? —preguntó, tendiendo las palmas hacia mí y luego hacia Marcus.


  —A ver si conseguimos atrapar uno —ofreció Marcus, mirándome con expresión interrogante.


  Sonreí asintiendo, aliviada al ver que no le disgustaba la compañía de Rose. En todo caso, su presencia había sacado a la luz un lado juguetón de él que yo desconocía.


  Marcus se agachó y, colocándose a su lado, tomó la delicada mano de Rose en la suya. Juntos agitaron los brazos a través de la nieve que caía alrededor de ellos, rozando con los dedos las diminutas motas blancas. Rose guardó silencio con expresión concentrada.


  —¡Eh, creo que tenemos uno! —exclamó Marcus—. ¿Tú qué crees, Elise?


  Me acerqué a ellos atravesando con cuidado los montículos de nieve y bajé la vista hacia el dedo de Rose, tanto que casi lo rocé con la nariz. Visto de cerca, el copo de nieve era inesperadamente hermoso, un intrincado diseño de brillantes hilos blancos.


  —Es perfecto.


  Esa salida, aun a pocos pasos del castillo, habría llenado a la reina de inquietud y desatado las críticas de lady Wintermale, pero me traía sin cuidado porque había olvidado todo menos la expresión de Marcus. Se le veía feliz e impertérrito, y de pronto lo imaginé como padre. Sería uno excelente, amante de sus hijos, y se me hizo un nudo en el estómago al pensar en el futuro que nos aguardaba. Sabía que Marcus era capaz de provocar en mí tan pronto interés como lujuria, pero hasta ese momento no supe que lo amaba.


  —¡Mira!


  Rose se había arrodillado en la nieve, y cuando se levantó, la parte delantera de la capa estaba cubierta de blanco. Deslizó las palmas de las manos por ella y se rió mientras la desperdigaba. Me agaché para coger un puñado y la lancé a la cabeza de Marcus, y su cabello quedó salpicado de blanco. Enseguida empezamos a arrojar bolas blancas en todas las direcciones, una lluvia de cristales de hielo mientras Rose gritaba eufórica. Con las mejillas coloradas debido al frío, Marcus se reía con un abandono desconocido; el sonido era tan contagioso que yo también me reí, sin importarme la impresión que podían llevarse los guardias o quienquiera que nos observara desde las ventanas superiores.


  ¿Es así como debería recordar a esas dos personas a las que tanto amé? Es tentador deleitarme en el recuerdo de ese día mágico. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si esa simple salida no plantó un peligroso germen en mi relación con Rose. Pese a saber que ella tenía prohibido salir del castillo, me dejé convencer por sus ruegos. Contemplé cómo daba brincos en la nieve sin pararme a pensar que podía pillar un resfriado y caer enferma. No la corregí cuando trató a Marcus como a un igual, aunque era de un rango muy inferior al de sus propios sirvientes. Como una hermana mayor indulgente dejé que campara a sus anchas; de hecho, disfruté viendo cómo lo hacía.


  Incluso a esa tierna edad, Rose poseía un encanto capaz de obnubilar mi discernimiento. Luchaba contra las restricciones, cada año con mayor ímpetu, y yo me compadecía de su situación, poniéndome discretamente de su parte frente a sus padres. No podía saber que cuando Rose desafiara sus últimas órdenes muchos años después, las consecuencias serían funestas.


  


  Con gran alivio vi cómo otro idilio enseguida sustituía al mío como principal blanco de chismorreos. Ante la abierta admiración de una criada tan atractiva como Petra, casi todos los hombres de la posición de Dorian se habrían aprovechado desvergonzadamente de la situación. Ella habría disfrutado con la persecución y permitido quizá un par de caricias antes de poner fin a sus avances. Aun experta como era en las técnicas para atraer la mirada de un hombre, Petra conservaba una virtud que las intrigas del castillo no habían mancillado. Creía en el amor.


  Y Dorian estaba lo bastante enamorado —o era lo bastante astuto— para prometer amor. Lo que empezó con un despreocupado intercambio de palabras mientras Petra servía la cena se convirtió en conversaciones susurradas en la gran sala antes de las comidas y en abiertas y descaradas miradas de un extremo a otro de la estancia. Durante semanas Petra se tomó a risa mis preguntas, asegurándome que solo era un flirteo juguetón. Yo no estaba tan segura, y mis sospechas aumentaron cuando la encontré en un hueco junto a las escaleras traseras y vi que se guardaba rápidamente un papel en el delantal.


  —¿Qué estás leyendo?


  Yo no solía ser tan directa, pero algo en su actitud furtiva me preocupó. Hay que decir a favor de Petra que no alargó el momento con falsas reticencias. Sacó la nota y me la entregó.


  El papel estaba cubierto de una caligrafía firme y segura. Las letras habían sido formadas de un modo desconocido por mí, con dramáticos ascensos y descensos en las efes y las haches, y tardé unos momentos en descifrarlas. Era un poema de amor que describía la pasión de un caballero por una dama que nunca sería suya. Yo había leído composiciones mucho peores, y cuando vi la enorme D al final, con una gran floritura, me sorprendió que Dorian fuera el autor de una prosa tan diestra. Siempre me había parecido más proclive a las fanfarronadas juveniles que al pensamiento contemplativo. Quizá los había copiado de otra fuente, aunque no expresé en alto esa sospecha.


  —¿Es de Dorian?


  —Sí. —Petra esbozó una tímida sonrisa—. Me lo ha dado antes de cenar.


  —¿Se considera un caballero?


  Petra me miró con rostro inexpresivo y de pronto comprendí. Ella sabía leer, pero había aprendido de un libro con las letras impresas con cuidadosa precisión. El poema de Dorian quizá estaba en otro idioma.


  —Es una caligrafía muy poco corriente —repuse intentando ahorrarle la vergüenza—. ¿Quieres que te lea lo que creo que pone?


  Señalando con un dedo para que Petra siguiera mi avance, pronuncié cada palabra sin emoción, con cuidado de evitar el énfasis en algún pasaje en particular. Petra se imaginaría esas palabras en la voz de Dorian, no en la mía. Cuando terminé, experimenté una perversa punzada de celos. Marcus, pese a toda su amabilidad, no era de los que declararían con palabras floridas su pasión, y dudaba que yo recibiera alguna vez una carta de amor o un poema escrito por él.


  Petra recuperó el papel y lo dobló pulcramente en un cuadrado.


  —Sé que lo desapruebas. —El desafío que encerraba su tono me sorprendió.


  Enseguida le aseguré a Petra que nunca había puesto en tela de juicio su criterio. Era mentira, pero ella parecía ansiosa por creerme.


  —Ha sido muy difícil, Elise, mantener en secreto la verdadera naturaleza de nuestra relación. Él valora mis opiniones y me habla con el mayor respeto como a una mujer de su rango. Se fija en cosas que digo de pasada, como si el mero hecho de que yo las pronuncie las haga más valiosas. —Bajó la voz hasta susurrar—: Dice que me adora.


  Me quedé atónita. Una cosa era un despreocupado coqueteo, pero atraer los afectos de un caballero de alto rango podía ser peligroso. Si Dorian estaba realmente enamorado de ella, rechazar sus atenciones implicaba dejar de servir en el castillo. Ysi cedía a sus súplicas perdería su reputación de casta ganada con gran esfuerzo, reputación con la que contaba hacer un buen matrimonio.


  —¿Qué piensas hacer?


  Petra meneó la cabeza despacio.


  —No lo sé. Te envidio, Elise. No hay obstáculos para que te cases con Marcus. En cambio, yo no veo un desenlace feliz para Dorian y para mí.


  Yo tampoco lo veía.


  —Pase lo que pase, debes ser fiel a ti misma —la apremié.


  Cuando ella asintió, creí que había comprendido la importancia de salvaguardar su virtud.


  Hasta al cabo de varios días no averigüé que había interpretado de otro modo mis palabras.


  Me dirigía a la torre norte para reunirme con Flora. En cuanto hubo transcurrido lo más crudo del invierno, ella empezó a clasificar las semillas para plantarlas en primavera, una labor tediosa que yo creía más apropiada para un jardinero que para una curandera. Pese a la emoción inicial, los remedios que me había enseñado Flora hasta entonces eran los de una comadrona de pueblo. Acostumbrada a ser la única que cruzaba esa ala del castillo, me sorprendió oír ruido de voces procedentes de lo alto de las escaleras que cruzaban el centro de la torre. ¿Había subido Flora? ¿Con quién estaría hablando?


  Subí con cautela, pero la intuición de que me aguardaba un peligro en potencia me paralizó la lengua. Al llegar a lo alto las voces cesaron. Ante mí había una amplia entrada abovedada que conducía a una habitación revestida con paneles de madera. Me llegó un susurro. La curiosidad pudo más que el miedo y seguí avanzando de puntillas. Apoyé una mano en la jamba de la puerta para sostenerme y atisbé en el interior.


  Petra tenía el rostro oculto en el hombro de Dorian, pero la reconocí al instante por el brillo de su cabello rubio claro que asomaba debajo de la cofia. Apretaba la espalda contra una columna situada en el centro de la habitación, con los brazos tensos a causa del esfuerzo de asirse a la cintura de él. Una de las manos de Dorian estaba ahuecada sobre su nuca y la otra le había subido la falda, dejando ver mitad de muslo. La calza ya estaba enrollada y arrugada alrededor del tobillo. Petra dejó escapar un débil gemido pero continuó tan inmóvil como las estatuas que adornaban los pasillos de la torre norte.


  Aun horrorizada como estaba, no podía apartar la mirada. Esa no era la clase de encuentro de embestidas y gruñidos que se sabía que los pajes y las criadas se permitían tener en los establos o los almacenes. Los dedos de Dorian acariciaban el interior del muslo de Petra, atormentándola a medida que se acercaba a sus partes más íntimas. Ella se apretaba contra él, alentando sus avances, aunque él movía la mano sin prisas. Inclinó la cabeza para mordisquearle la oreja y ese ligero cambio de postura lo dejó con el rostro vuelto hacia la puerta.


  Se me cayó el alma a los pies. Por un instante Dorian se quedó inmóvil. Pero justo cuando mi cuerpo se ponía tenso para echar a correr, él torció el gesto en una sonrisa divertida. Poco a poco, con deliberación, besó la mejilla y el cuello de Petra mientras ella gemía de placer. Sin dejar de mirarme le subió un poco más la falda. Petra no protestó; en realidad pareció apretarse más contra él. Yo no podía irme de allí. Abrumada por una ansiedad lujuriosa, imaginé que me acariciaban de ese modo, ajena a todo menos a las manos de mi amante. Dorian lo vio todo: mi envidia, mi vergüenza, mi deseo. Por ello nunca lo perdonaré ni me perdonaré a mí misma.


  La voz de Petra susurrando a Dorian que lo amaba me sacudió del aturdimiento y me escabullí. Él repitió esas mismas palabras con voz firme y lo bastante alta para asegurarse de que yo lo oía.


  


  Al cabo de unos días, una tarde particularmente desapacible, anunciaron a la reina Lenore que tenía visita. El hombre en cuestión defraudó las expectativas de sus damas de compañía de contar con entretenimiento, porque resultó ser un herrero ambulante que iba de pueblo en pueblo reparando ollas y cazuelas. Hizo una profunda reverencia y dijo que le habían pagado para que entregara en mano una carta a la reina. Al examinar el papel blanco que contenía el mensaje, ella preguntó:


  —¿Quién la envía?


  El hombre meneó la cabeza.


  —Me la dio una mujer en Greysgate hace dos días. Al parecer le había llegado a través de alguien como yo. —Los comerciantes a menudo llevaban cartas por una pequeña cantidad; poca gente tenía medios para contratar un mensajero.


  Con el ceño fruncido, la reina Lenore abrió el sobre, pero su sorpresa dio paso al júbilo cuando reconoció la caligrafía.


  —Es de Isla.


  Pidió a lady Wintermale que le diera dos monedas de oro al herrero por las molestias y se concentró de nuevo en la carta con una sonrisa.


  Yo me ocupé en retirar las flores marchitas de uno de los jarrones para ocultar mi consternación. Nunca podría reemplazar a Isla en los afectos de la reina; las dos habían crecido y alcanzado la mayoría de edad juntas, compartiendo secretos de los que nunca me harían partícipe. Pero aceptar que tus sentimientos son pueriles no siempre los sofoca. ¿Lamentaba Isla haber antepuesto el amor de un hombre al de su señora?, me pregunté. No era un gran honor servir en el séquito del príncipe Bowen desde su caída en desgracia, y corría el rumor de que él y sus hombres viajaban por tierras extranjeras como soldados mercenarios.


  —¡Elise! —exclamó la reina Lenore.


  Intenté fingir interés. Las damas de compañía se encontraban en la habitación contigua, donde lady Wintermale estaba reprendiendo a una desafortunada mujer por llevar un escote indecoroso.


  —El príncipe Bowen se ha casado —dijo sin apartar la mirada de la carta.


  Me acerqué y eché un vistazo a la hoja de papel lo justo para ver que estaba escrita en la lengua nativa de la reina y que era, por tanto, impenetrable para mí.


  —¿Y adivinas a quién ha tomado como esposa? AJana deRauley.


  Así pues, Bowen se había aliado con la familia de mala reputación que había causado conflictos poco antes del nacimiento de Rose. Por lo que yo sabía, su reivindicación del trono había sido rechazada al ser proclamada Rose heredera del rey Ranolf. ¿Por qué me alteró tanto la noticia de ese matrimonio?


  —Una extraña elección para un hombre de su rango —señaló la reina Lenore—. Los deRauley tal vez sean lores en sus tierras, pero su territorio es pequeño y su fortuna aún más reducida.


  —El príncipe Bowen no es de los que se casan por amor —dije, y de inmediato lamenté mi tono mordaz.


  Nunca le había contado a la reina cómo me había acosado. Pero ella no pareció sorprenderse de mi manifiesta aversión.


  —Lo más probable es que la mujer estuviera encinta y el padre lo haya obligado a casarse con ella a punta de espada.


  Recordé al príncipe Bowen levantándome las faldas y advirtiéndome de que podía hacer conmigo lo que quisiera. Cuánto odio se reflejó en su rostro el día de la asamblea real. No pude evitar sospechar que esa alianza formaba parte de un complot más amplio. Y,a juzgar por la expresión preocupada de la reina Lenore, ella pensaba como yo.


  —¿Isla no cuenta nada más?


  La reina Lenore hizo un gesto de negación.


  —El resto son recuerdos de cuando éramos jóvenes.


  Isla había renunciado a todo para seguir a su marido, y me pregunté si escribir esa carta era una forma de huir de sus actuales circunstancias menguadas y refugiarse en la época de la juventud. Yo sabía que su partida había causado un dolor en el corazón de la reina Lenore que nunca sanaría, y me pregunté si el temor de perderme también a mí explicaba su titubeo a la hora de alentar mi noviazgo con una persona de la ciudad. Si me casaba con alguien que vivía en el castillo yo seguiría a su lado, y poco después de recibir la carta de Isla le pidió al rey que me procurara una pequeña dote.


  —Quiero que goces de todas las ventajas cuando llegue el momento de resolver tu futuro —me dijo con una sonrisa tranquilizadora—. Eres muy guapa, y muchos hombres de la corte te contemplarán como una perspectiva seria si hay dinero por medio.


  Ella nunca había desdeñado a Marcus en mi presencia, pero el golpe que le asestaba era claro. No pude evitar contrastar la cautelosa reticencia por parte de Marcus a hablar de nuestro futuro con el deseo irresistible e imprudente que Petra y Dorian sentían el uno por el otro. Pronto averigüé que la sumisión de ella ante él no era un momentáneo error de cálculo. Había abierto su cuerpo a las caricias de Dorian porque él le había dado algo a cambio: una promesa de matrimonio.


  Estábamos sentadas ante la chimenea de la sala inferior, disfrutando de la relativa calma de un domingo por la noche, cuando me anunció que tenían previsto casarse. La abracé y la felicité fingiendo una alegría que no sentía.


  —Dorian me ha dicho que no diga nada, pero sé que puedo confiar en ti —dijo Petra, aturdida de felicidad—. Casarse conmigo supone desafiar a su padre, por lo que debemos hacerlo con discreción.


  El padre de Dorian, sir Walthur, era un hombre duro y serio que no parecía que fuera a dejarse influenciar por las súplicas de dos jóvenes amantes. Después de haber pasado de unos orígenes relativamente humildes a una posición de gran importancia, se enfurecería al pensar en que su hijo iba a casarse con alguien inferior a su rango. No obstante, era inútil advertir a Petra de los obstáculos de seguir ese camino, pues ella los conocía mejor que yo.


  —Si el padre de Dorian lo deshereda, él tendrá que buscar un puesto al servicio de otro lord —continuó Petra—. No quiere anunciar nuestros planes hasta que hayan concluido esos arreglos. Pero ha sido difícil llevar en secreto una noticia así.


  —No tienes por qué tener secretos conmigo.


  Petra hizo un gesto de negación.


  —No. Ya no.


  Sin embargo yo tenía secretos para ella. No le hablé de la mirada que Dorian y yo nos habíamos cruzado en la torre norte. No le expresé mis dudas acerca de su fidelidad ni le describí la escena que había presenciado en la cocina el día anterior, cuando él introdujo audazmente un dedo en un cuenco lleno de rebozado y, sosteniéndolo en alto, preguntó a las criadas que se reían bobamente quién quería probarlo. Ella misma lo había visto flirtear. Si pasaba por alto semejante comportamiento yo debía hacer lo mismo o me exponía a perder su amistad. Aun así, me pregunté, como tantas veces había hecho, qué clase de hombre era Dorian bajo su apariencia dorada. La lujuria sola no podía haberlo inducido a proponerle matrimonio a Petra. Tomarla como esposa a Petra arruinaría sus perspectivas en la corte y sería una vergüenza para su familia. Solo podría hacer un sacrificio así por amor.


  ¿Habría corrido Marcus semejante riesgo por mí? La triste realidad era que yo no lo sabía. Para mi decimoctavo cumpleaños me regaló una pulsera de cuero trenzado en el que había grabado nuestras iniciales. Le dije que lo atesoraría y así lo hice, apretándolo contra mis labios cuando yacía sola por las noches, imaginándome cómo sus fuertes dedos moldeaban el cuero hasta que cedía a sus órdenes. Con la versátil naturaleza de la juventud yo había empezado a sucumbir a los lujuriosos anhelos que en otro tiempo había tachado de debilidad en los demás. En mis fantasías Marcus me deslizaba los labios por la mejilla hasta el cuello para acabar en el nacimiento de mis pechos en una trepidante sucesión de jadeantes descubrimientos. Tales libertades solo podríamos tomárnoslas una vez que estuviéramos casados o al menos formalmente prometidos. Pero Marcus no sacaba el tema; yyo me sentía vergonzosamente aliviada al ver que no lo hacía.


  En el fondo no podía evitar comparar el tierno afecto de Marcus con la pasión que había visto en el rostro de Dorian al acariciar a Petra. En una ocasión descubrí horrorizada que había soñado con Dorian. Estaba tendido a mi lado con los dedos entrelazados en mi cabello y me susurraba pícaramente lo que se proponía hacerme. ¿Era capaz Marcus de tanta pasión? ¿O me había enamorado de un hombre que era en gran medida una creación de mis propios anhelos?


  La reina Lenore y Flora creían que yo podía aspirar a ser algo más que la esposa de un zapatero. Yaunque me detestaba por albergar pensamientos tan desleales hacia Marcus, empecé a preguntarme si tenían razón.


  


  10

  Una promesa


  
    
  


  Fue Flora quien fomentó sin proponérselo mis recelos acerca de casarme con Marcus y quien de nuevo sin proponérselo me indujo a llevar la situación a un punto crítico. Durante nuestros encuentros ella empezó a mostrarme algunas de sus pociones exóticas, y cada nuevo descubrimiento solo aumentaba mis ansias de saber más. Nada de lo que me revelaba podía llamarse magia, pero había algo prodigioso en ello: una simple mezcla de hierbas y semillas trituradas podía calmar un sarpullido, y un jarabe de agua de rosas y miel, aliviar una garganta irritada. Me tranquilizaba al sentir en las yemas de los dedos el suave tacto de un polvo fino, y me quedaba extasiada al contemplar los líquidos de colores alineados en los estantes. La misma Flora parecía rejuvenecer en su papel de maestra, y me guiaba con renovado y entusiasta vigor, como si mi mirada llena de admiración aumentara sus dotes. Por primera vez la veía como igual de Millicent, una mujer capaz de hacer milagros. Apesar de que le fallaba la vista y de vez en cuando le temblaba el pulso, en su fuero interno conservaba una fuerza silenciosa. Tal vez había sufrido; quizá incluso había coqueteado con la locura. Pero ella no había sucumbido. Cargó sobre sus frágiles hombros la defensa del reino, y no se liberaría de esa carga hasta que sus secretos estuvieran a salvo en mi poder.


  Sin embargo, resultaba emocionante. Además, llegué a comprender que era un honor que tal vez nunca alcanzaría si me casaba con Marcus, pues ¿quién encomendaría la seguridad de la heredera del trono a la esposa de un artesano?


  Al día siguiente de que Petra me comunicara que iba a casarse con Dorian, pasé la tarde con Flora ayudándola a clasificar cajas polvorientas que había sacado de un arcón. Absorta en pensamientos de envidia, no reparé enseguida en las palabras que Flora murmuraba:


  —«Eternamente el color azul señalará que un amor es verdadero».


  Me volví bruscamente. Flora tenía un pequeño frasco con unos polvos de un azul intenso que me recordó los zafiros incrustados en uno de los collares favoritos de la reina.


  —¿Qué habéis dicho?


  —Ah, es una canción de una época muy anterior a la tuya. Me la ha recordado esto. Es una mezcla de flores aplastadas que algunos llaman el deleite del amante.


  —¿Un filtro de amor? —pregunté sorprendida.


  Flora ladeó la cabeza y abrió mucho los ojos con exagerada inocencia, débil eco de la actitud coqueta que debía de dominar años atrás.


  —¡Sabes que no existen! Mis remedios actúan sobre el funcionamiento del cuerpo, no de la mente. —Pero, prolongando al máximo el momento para crear suspense, añadió despacio—: Sin embargo, puede recibirlo aquel que inspira amor. Imagínate una mujer tan tímida que enmudece en presencia del hombre que le agrada, temerosa de llamar su atención. Imagínate que bebe un tónico que le colorea las mejillas y le levanta el ánimo. Se vuelve segura de sí y, por tanto, deseable a los ojos del hombre que hasta entonces no había reparado en ella. ¿Se le puede llamar a eso magia?


  Algo en el modo en que Flora contó esa historia despertó mis sospechas de que hablaba de sí misma. Me intrigaba su romance del pasado desde que me había enterado de él por lady Wintermale, pero nunca había sido lo bastante atrevida para sacar el tema. Flora podía ser asustadiza como un potro, rechazando inesperadamente incluso los temas más inocuos. Tendría que andar con pies de plomo.


  —¿Qué se siente? —le pregunté—. ¿Lo probasteis alguna vez?


  Flora me miró mientras escogía con cuidado sus siguientes palabras.


  —Es como un trago de alegría —respondió por fin. Le dio vueltas al frasco en las manos, limpiándose con cuidado los polvos que se habían pegado a los lados—. Lo probé solo una vez, y he vivido desde entonces con las consecuencias.


  Esperé en silencio, temerosa de desalentarla con preguntas indiscretas.


  —Se llamaba Lorenz. —Habló con serenidad, como si narrara una historia que le habían contado mucho tiempo atrás—. No me cortejaba a mí, naturalmente, sino a Millicent. Todo el mundo sabía que la hermana mayor debe casarse primero. Supongo que yo me lo busqué todo con mi estupidez. Él era un joven tan apuesto…, tan encantador. Cantaba mejor que los trovadores de mi padre. Yo anhelaba llamar su atención aunque solo fuera unas horas. De modo que trituré las flores y las eché en mi copa una noche durante la cena. Mi timidez desapareció y lo miré abiertamente desde el otro extremo de la mesa, y él me miró y Millicent quedó olvidada. ¿Me creerías si te dijera que nos enamoramos en ese instante?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Creo que esas cosas ocurren.


  —Lorenz acudió a mi padre y le pidió mi mano. Tenía dinero y un título, mis padres no podían objetar nada. Si Millicent hubiera aceptado nos habríamos casado. ¡Qué inocente fui al pensar que nos daría su bendición! Ella se sulfuró y me acusó de haberle robado el pretendiente solo para humillarla. Mi madre se puso de su parte, si bien mi padre titubeó. Yentonces Millicent atacó.


  —¿Atacó?


  —Afirmó que Lorenz, en un arrebato, la había forzado. Nadie que lo conociera lo habría creído capaz de algo semejante, pero mi padre no tuvo elección. Su deber era proteger el honor de su hija. Lorenz cayó en desgracia y fue expulsado del reino. Mis padres me prohibieron mantener el contacto con él, y a mí me encerraron en mi alcoba hasta que él se marchó. Al cabo de unas semanas se murió.


  —Cuánto lo siento —susurré.


  Nunca la había oído hablar tanto rato seguido, y el esfuerzo resultaba agotador. Suspiró hondo antes de continuar:


  —Su familia declaró que había sido un accidente, pero en realidad se suicidó. Se colgó de un roble en su finca. Mi familia lo tomó como una prueba de su culpabilidad. «Un hombre inocente lucha por limpiar su reputación», me dijo Millicent, como si estuviera satisfecha con el desenlace. «Solo los culpables recurren al suicidio.» Durante meses me torturé intentando averiguar qué había ocurrido. El hombre que yo había conocido era amable y gentil. ¿Me había ocultado una faceta de sí mismo? Yo no lo creía posible. Pero si no me había equivocado acerca de su carácter, eso significaba que Millicent había arruinado la vida de un hombre solo por la satisfacción de vencerme. ¿Cómo iba a pensar algo así de mi propia hermana?


  Me imaginé a Flora de joven, todavía hermosa, paseándose por su solitaria alcoba, atormentada por pensamientos sobre Millicent y su amado, y dándole vueltas al tema de la culpabilidad. La traición la había marcado de por vida.


  —Al final descubrí que la verdad no importaba porque el resultado era el mismo. Lorenz había muerto. Yyo no podía concebir una vida sin él.


  El sufrimiento de esa pérdida seguía vivo en su voz juvenil, en sus ojos llenos de dolor. Le tomé la mano y le di un suave apretón. El gesto hizo que volviera al presente y bajó la vista hacia el frasco que estaba en la mesa entre las dos.


  —¿Te interesa por alguna razón?


  Vi la misma astucia alerta que había percibido en otro tiempo en Millicent; como su hermana, Flora tenía la habilidad de desentrañar al instante los deseos más recónditos y profundos de los demás.


  —Desde entonces me he preguntado cada día qué habría ocurrido si no hubiera ingerido esos polvos —añadió Flora, mirándome intensamente—. En los asuntos del corazón, es mejor hallar la respuesta dentro de ti y no en un frasco.


  Dentro de mí. ¿Las ansias de sentir las caricias de Marcus se debían a un anhelo de amor verdadero o no era más que vergonzosa lujuria? ¿Podía casarme con él y cumplir aun así con mis deberes para con la reina y Flora? Ninguna poción podía allanar el camino hacia la verdad. Debía forzar una decisión por medio de mis actos.


  Flora se volvió hacia sus frascos y empezó a tararear con voz cantarina una melodía que me resultó vagamente familiar. Luego recordé; era la misma melodía que me llegó a través de la puerta cerrada de su habitación la primera vez que fui a la torre norte. Flora me había dicho que su amado tenía una voz bonita. ¿Era la canción que él le cantaba y que se había quedado grabada en su memoria como un eterno recordatorio de todo lo que había perdido?


  


  Con la llegada de la primavera Marcus y yo reanudamos nuestros encuentros en la ciudad, y el siguiente domingo él propuso subir a la colina que se alzaba sobre el puerto de Saint Elsip. Sin embargo, un calor sofocante nada propio de la estación nos sobrevino durante el ascenso, y con él llegó el fétido hedor a comida podrida y desechos que flotaban sobre el agua. No era precisamente el mejor lugar para hacer confidencias románticas.


  —Qué calor hace —me quejé—. Debe de haber algún rincón donde podamos escapar de este sol.


  Marcus pareció pensativo.


  —Conozco un lugar junto a Allsbury Road.


  La ciudad a la que se refería, enclavada entre las faldas de las montañas que alcanzaba a ver desde las ventanas del castillo, se encontraba en dirección contraria al pueblo donde yo había crecido. Durante los meses más calurosos del verano muchas familias nobles se retiraban allí, donde el aire de la montaña era más fresco.


  Marcus me ofreció una mano para ayudar a levantarme y nos pusimos en camino. El calor me había sumido en un letargo, y los pocos caminantes que nos cruzamos se movían con el aturdido arrastrar de pies de un sonámbulo. No bien habían transcurrido cinco minutos, después de que cruzáramos el puente de las Estatuas, cuando Marcus dejó la calle principal y me condujo por un camino de carros que llevaba a un círculo de árboles. Se oían trinos de pájaros en lo alto, pero por lo demás estábamos totalmente solos.


  —Por aquí se va a la curtiduría que nos vende las pieles. Mi padre conoce a la familia de toda la vida. —Marcus hablaba rápidamente, sin mirarme a los ojos, nervioso como yo nunca lo había visto. De haber sido otro joven el que me llevaba a un bosque desierto, habría dado media vuelta y echado a correr—. Por aquí.


  Me indicó un hueco entre los árboles, tan estrecho que rocé los troncos con las faldas al cruzarlo. Ante mí había un claro, un tranquilo remanso de hierba salpicado de flores silvestres. Por el centro discurría un riachuelo que vertía sus aguas a un lago cuya superficie era como un espejo. La luz del sol se filtraba a través de las hojas en rayos dorados. Marcus sonrió al ver mi deleite.


  —Es precioso —dije, con el corazón henchido de la emoción.


  Pero Marcus se había vuelto y estaba ocupado sacando el almuerzo de la bolsa de cuero que le colgaba de la cintura. Nos cruzamos unas pocas palabras mientras comíamos, amodorrados en la tranquilidad de la puesta del sol. Sin embargo, cada vez que él clavaba su mirada en mí, me latía con fuerza el corazón y un hormigueo me recorría todo el cuerpo de la expectación.


  —¿Has estado antes aquí?


  —Hace mucho.


  —Parece la clase de lugar donde un hombre lleva a una mujer para cortejarla —señalé con tono despreocupado—. Me siento a tu merced.


  —Yo… te aseguro que… —tartamudeó Marcus. Cuando estaba nervioso o se ofendía, no encontraba las palabras adecuadas. Me miró impotente.


  Solté un suspiro exasperado y me levanté. Si Marcus no era capaz de declararse allí tal vez nunca lo hiciera. Di unos pasos hacia el lago, atraída por el agua relumbrante. Esa mañana me había puesto un vestido de invierno, sin imaginar que podía hacer tanto calor a comienzos de la estación. Tenía la piel cubierta de una pringosa capa de sudor y estuve tentada de meterme en el agua totalmente vestida. De haber estado en la granja de mi familia lo habría hecho.


  Sentada en la orilla del lago, introduje las manos dentro de las faldas para quitarme las calzas. Me sujeté con atrevimiento el vestido a la altura de las rodillas y me sumergí en el bendito frescor. El agua supuso un alivio mayor del que imaginaba y disfruté de su contacto en la piel. Marcus se quedó inmóvil en la hierba contemplándome con tan extasiada atención que escandalizarlo más habría sido un desafío.


  Salí poco a poco del agua y, sujetándome aún las faldas, caminé dejando un reguero detrás de mí. Me detuve delante de Marcus en mitad del claro, y él clavó la vista en mis pantorrillas desnudas; a continuación la alzó hasta detenerla en mis ojos. Le sostuve la mirada, desafiándolo en silencio. Poco a poco, él se levantó y me quitó la cofia. Envalentonado con mi aquiescencia, me pasó las manos por el cabello, desprendiendo de las horquillas mis gruesos tirabuzones castaños. El roce produjo una oleada de placer que me recorrió desde del cuero cabelludo hasta el vientre. Cerré los ojos para experimentar más plenamente la sensación. Con suavidad, él me sacudió las ondas de rizos. Nadie aparte de mi madre me había tocado jamás el cabello. Nunca imaginé que pudiera provocar esa mezcla de deseo y serenidad.


  —Eres tan hermosa —susurró.


  En otro momento habría protestado con modestia. Pero en el silencio de ese claro se me aceleró el pulso, disfrutando con su admiración.


  Él me apartó los mechones de la cara, rozándome las mejillas y la frente con los dedos. Cuando por fin abrí los ojos, lo vi inclinado hacia mí para besarme. Fue un beso diferente de todos los que nos habíamos dado hasta entonces, porque suscitó en mí una desesperada avidez que dominó mis sentidos. Con apremio le aferré los brazos, la espalda, el vello de la nuca, y chocamos y caímos en un frenesí. Comprendí entonces cómo Petra se había entregado a Dorian, dejándose llevar por esas sensaciones hasta el final.


  —Cómo me tientas, Elise —me susurró Marcus al oído.


  Me deslizó los dedos por la mejilla hasta el cuello, pero su cuerpo se apartó del mío. El brusco cambio me arrancó de mi aturdimiento extasiado y lo miré confundida mientras se sentaba.


  —Sabes que no sé hablar —dijo él, retorciéndose incómodo—. Pero no permitiré que me tomes por un hombre deshonesto. Si vamos a…, es decir, si me permites… eso…, debo aclarar antes mis intenciones. Elise, siempre he deseado que te conviertas en mi esposa y ahora podemos casarnos en cuanto tú lo digas. Mañana, si así lo quieres.


  Sorprendida, dije lo primero que acudió a mi mente.


  —Creía que no iban a admitirte en el gremio hasta el invierno.


  —El gremio ha resuelto enmendar las normas en mi caso, puesto que he estado asumiendo gran parte del trabajo de mi padre. Esta misma semana me han aceptado como miembro de pleno derecho. ¿No es una gran noticia?


  Marcus me miró tan esperanzado y con tanta devoción que se me cayó el alma a los pies. Yo solo podía pensar en el trabajo que estaba haciendo con Flora y en todo lo que me quedaba por aprender. Tambiénen Rose, todavía tan pequeña, tan desesperada por oír mis palabras de aliento cuando le asaltaban las pesadillas. Aún no, pensé. No tan pronto.


  —Entonces… ¿te casarás conmigo? —me preguntó él, radiante.


  —Sí —respondí. Ya continuación, con más firmeza—: Sí.


  Si seguíamos hablando me exponía a revelar mis emociones contradictorias. Me levanté y le tendí las manos. Así cogidos nos acercamos al lago. Él se quitó la camisa y se arrojó agua sobre la cara y el pecho; no tardamos en estar salpicándonos como niños. Poco a poco las risas cesaron, y el corazón me latió con fuerza cuando Marcus me asió la cara entre sus manos frías y mojadas. Me miró con una expresión de boba felicidad. Le deslicé las manos por los brazos y los hombros, desfrutando de la solidez.


  —No doy mi amor fácilmente —me dijo con un suspiro, recorriendo el escote de mi vestido con un dedo—. Es todo tuyo, Elise. Para siempre.


  Noté cómo sus manos recorrían mi espalda. Bastaría que le susurrara una palabra de asentimiento y él me desataría el corpiño y me lo deslizaría por los hombros; yo apretaría mi piel desnuda contra la suya… Solo pensar en esa sensación hizo que suspirara de anhelo. ¡Qué fácil sería sucumbir a mis deseos ahora que estábamos prometidos! Pero al abrirme por entero a él sellaría de un modo aún más definitivo nuestro compromiso. Una cautelosa voz interior me ordenó que me contuviera. Con suavidad tiré de Marcus hacia abajo hasta que nos quedamos arrodillados en el agua, y apoyé las piernas contra las suyas. Nos besamos una y otra vez, perdiéndonos en el sabor y la textura del otro. Cuando nos detuvimos para recuperar el aliento, él deslizó sus labios por la curva de mis hombros, susurrando las palabras de deseo que durante tanto tiempo había reprimido. Noté cómo me introducía tímidamente una mano por debajo de las faldas empapadas y la subía por el muslo. El roce hizo que me estremeciera de placer, pero también sirvió de advertencia. Si permitía que Marcus disfrutara de tales goces ya no podría volverme atrás.


  Miré de reojo el cielo; el sol había descendido mucho.


  —La reina me espera —dije con prisas, levantándome y escurriendo el vestido empapado—. He perdido la noción del tiempo.


  —No me extraña. —Marcus me observaba con divertido afecto.


  Mi apasionada respuesta a su propuesta había liberado algo en su interior y sonreía con una relajada confianza que nunca había visto. Me ama, me dije con repentina claridad. Me ama de verdad. Yla sola idea de semejante entrega me emocionó y aterró a la vez.


  Durante el trayecto de regreso, recorriendo las calles de Saint Elsip que tantas veces habíamos recorrido, la desesperada necesidad que había provocado Marcus en mí adquirió la cualidad de un sueño. Estábamos prometidos, pero caminábamos juntos como si nada hubiera cambiado. ¿No debería sentirme transformada?


  —Pensaba pedir la bendición a tu familia, pero como tus padres han fallecido no sé con quién debo hablar —me dijo Marcus—. ¿Con tus tíos? ¿O es a la reina a quien debo pedir permiso?


  Al no tener intención de volver a ver a mi padre, le había inducido a creer que la viruela se lo había llevado. Por un instante me quedé horrorizada de mi mentira. ¿Cómo iba a abrazar el sacramento del matrimonio cuando había ocultado tantas cosas a mi futuro marido?


  —La reina está al corriente de nuestro cortejo —repuse—. No tiene nada que objetar.


  ¿O me equivocaba? Yo era una mujer libre y nadie podía impedir que me casara con el hombre que eligiera. Pero la sospecha de que ella no aprobaba a Marcus me angustiaba tanto como si hubiera sido mi propia madre. Cuando regresé a los aposentos de la reina, ella reparó al instante en mis faldas empapadas y empezó a tomarme el pelo. Me apresuré a cambiarme de ropa mientras buscaba las palabras adecuadas para darle la noticia. Al final dije simplemente que Marcus me había pedido la mano y yo había aceptado.


  —Oh, Elise —dijo con una sonrisa forzada. Me abrazó, y casi se me saltaron las lágrimas sabiendo que aparentaba alegrarse por mí. Con fingida animación añadió—: Tienes que contármelo todo. ¿Ya habéis fijado la fecha?


  —No será hasta final de año, cuando complete el período de aprendizaje.


  ¡Con qué facilidad me salió la mentira! Solo necesitaba más tiempo, pensé. Tiempo para discurrir cómo casarme con Marcus sin perder todo lo que había conseguido.


  —Admito que la idea de que te vayas me parte el corazón —dijo ella—. Yla pobrecilla Rose se quedará destrozada.


  Poco a poco, con suavidad, me comentó las consecuencias que implicaba la elección de Marcus como marido. Como esposa de un zapatero dejaría de ser una compañía adecuada para Rose. Una mujer de mi rango no sería admitida en los aposentos reales, y no podría hablar con libertad con nadie de rango noble ni pasear por los jardines con Flora. Mientras contemplaba los ojos conmovedores de Marcus no me había parado a pensar en lo inferior que era a la reina y al resto de la corte en el aspecto social. ¿Casarme con el hombre al que amaba me compensaría de todo lo que perdería?


  Fue la idea de despedirme de Rose lo que hizo que las lágrimas me corrieran por las mejillas.


  —Nunca… —tartamudeé—. No quisiera hacerla sufrir. Ya vos tampoco.


  La reina Lenore estaba llorosa.


  —Vamos, vamos. Siempre se necesitan hombres de talento en la corte. ¿Y si le busco un puesto a Marcus?


  La reina expuso un plan tan bien pensado que era evidente que lo había urdido antes. El señor Rees, el zapatero del castillo, siempre andaba necesitado de ayudantes y recibiría a Marcus en su grupo de artesanos. Así podríamos vivir en el castillo como marido y mujer, y yo conservaría mi posición como doncella de cámara de la reina Lenore.


  —Se sentirá muy honrado con vuestro ofrecimiento, milady. ¡Gracias!


  —No, soy yo la que debe darte las gracias por tener en cuenta mis sentimientos egoístas en este asunto. Haré todo lo posible por mantenerte a mi lado.


  —No os dejaré —repliqué con el fervor de un juramento de sangre.


  El aire de melancolía que envolvía a la reina Lenore como una bruma de primavera se disipó por un momento y vi fugazmente a la mujer que había conocido, cuya belleza interior y serenidad exterior estaban en perfecta armonía. Ella había conocido mucha tristeza, había soportado una gran carga de culpabilidad. Yo no quería causarle más infelicidad.


  Solo una persona se alegraría de la noticia de mi compromiso, y más tarde esa misma noche la busqué. No vi a Petra limpiando la gran sala después de cenar y ninguna de las personas a las que pregunté en la sala inferior me supo decir dónde estaba. Era entrada la noche cuando me atreví a subir las escaleras hasta su dormitorio privado en las dependencias de la servidumbre, un honor que se le había concedido recientemente al ser ascendida a responsable de las criadas.


  Llamé con suavidad a la puerta. No hubo respuesta. La abrí de un empujón y encontré a Petra acostada, mirándome. Le brillaban los ojos en la oscuridad.


  —¿Puedo pasar?


  Ella no me lo prohibió, de modo que crucé la puerta protegiendo la vela con una mano.


  Hacía más de una semana que no hablábamos en privado y me chocó el cambio que se había producido en ella. Apenas se movió y en su rostro estaba impresa la desgracia. Con una voz tan fría como las losas de los suelos del castillo me contó que Dorian había roto el compromiso, por orden de su padre. Tenía la mirada perdida y los ojos secos. Había derramado todas las lágrimas, dijo.


  —Oh, Petra —dije, desolada por mi amiga—. Cuánto lo siento.


  Dejé la palmatoria en el suelo y me arrodillé para abrazarla. Ella retorció los hombros para escabullirse y meneó la cabeza.


  —Debes de pensar que soy tonta.


  —No, por supuesto que no. —Pese a la desconfianza que me inspiraba Dorian, esperaba verlos casados por el bien de Petra.


  —Podría soportarlo si no lo viera —susurró—. Necesitaría mucha fuerza, pero lograría quitármelo de la cabeza. Pero ¿cómo voy a olvidarlo cuando recorremos los mismos pasillos? ¿Cuando lo veo riéndose con las chicas de la cocina todas las noches?


  —Pronto será verano y saldrá a cazar o se marchará a algún torneo. El dolor disminuirá.


  —¿Lo hará?


  Yo no tenía una respuesta. Ella se acurrucó de lado, clavando la vista en la pared.


  —Por favor, déjame sola —me rogó.


  Una vez más no fui lo bastante intuitiva para comprender que las mujeres a veces piden en voz alta lo contrario de lo que anhelan. Estaba más allá de mi poder curar la aflicción de Petra, pero podría haber aliviado la carga de su soledad. En lugar de ello me retiré.


  —Solo una cosa —dije, deteniéndome en el umbral—. Quería que fueras la primera en saberlo, antes de que corra la voz. Marcus me ha pedido que me case con él.


  Ella no parpadeó.


  —Te deseo lo mejor. —Su voz llegó amortiguada pero firme. Podría haber sido una de las damas de la reina Lenore expresando sus mejores deseos a un conocido.


  No había nada más que decir. Dejé a Petra sola con su desgracia y traté de apartar de mi mente el pensamiento desleal de que no me había equivocado respecto a Dorian. Para mi eterna vergüenza la evité los días siguientes. Me convencí de que era para no herir sus sentimientos; difícilmente querría estar con alguien que acababa de prometerse cuando hacía tan poco que le habían roto el corazón. Pero mis motivos no eran egoístas. Me aparté de Petra porque no podía soportar ser testigo de su sufrimiento. Un sufrimiento que yo misma podía infligir al hombre que afirmaba amar.
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  No hay mentira que no aflore


  
    
  


  Escribí a Marcus invitándolo a ir al castillo para conocer al señor Rees y oír sus perspectivas de futuro. Vi consternada que me saludaba en las puertas con un escueto movimiento de la cabeza en lugar de con un abrazo.


  —No tengo la menor intención de arrastrarme a los pies del zapatero del castillo —dijo con brusquedad, y me alarmé ante su inesperada frialdad.


  Lo había dejado loco de amor tras nuestro último encuentro. ¿Qué había cambiado?


  Insistí en que me siguiera hasta un hueco situado más allá de la gran sala, donde quedáramos ocultos de las idas y venidas de los residentes y los visitantes del castillo. Era la clase de lugar donde en otro tiempo Marcus quizá se habría aprovechado de la penumbra para deslizar una mano en la mía y robarme un beso furtivo. En lugar de ello me miró con una expresión entre indignada y desconcertada.


  —¿Cómo has podido aceptar una oferta así en mi nombre? —inquirió.


  —¡Es un gran honor! La reina ha hecho la propuesta en consideración a mí. Deberías mostrarte agradecido.


  —¿Agradecido por empezar de nuevo como aprendiz de otro cuando acaban de admitirme en el Gremio de Comerciantes?


  —Estoy segura de que no te pondrían como aprendiz —repliqué, pero él me interrumpió meneando la cabeza con firmeza.


  —No lo entiendes, ¿verdad? Lo que significa para mí y para mi padre tener nuestro propio negocio, que hemos conseguido con nuestro esfuerzo. Mi padre ha trabajado toda su vida para asegurarse de que nunca tendré que responder ante un patrón.


  Deslumbrada ante la majestuosidad de la vida cortesana, yo no podía imaginar que alguien prefiriera renunciar a ella. Qué ciega estaba al no ver que era precisamente la autosuficiencia de Marcus la primera cualidad que me había atraído de él, la que aseguraba que nunca aceptaría entrar al servicio de la realeza. No comprendí que un hombre modesto también puede ser orgulloso y no desear hacer lo que otros creen que le conviene si eso choca con sus creencias más profundas. Marcus siempre había sido amable y acomodaticio, y yo había subestimado su voluntad cuando más importaba.


  Creyendo que todavía podía influir sobre él, volví a intentarlo.


  —Tendrías una vida fácil. Tú mismo me has dicho que nunca sabes cuánto dinero ganarás de un mes para otro. Aquí dejarías de vivir en la incertidumbre, y estoy segura de que la reina se encargará de que el sueldo sea generoso.


  —Ah, sí, viviré holgadamente —replicó él—. Pero ¿durante cuánto tiempo?


  —La reina no es voluble en sus afectos. Una vez que hayas demostrado…


  —No me refiero a eso —me interrumpió Marcus, mirando rápidamente a un lado y otro para asegurarse de que nadie nos oía—. La reina puede proteger a quienes favorece, pero ¿quién sabe cuánto tiempo la obedecerán?


  Me escandalicé. Había oído hablar de hombres que habían sido encarcelados por menospreciar en público al rey.


  —No puedes decir tales cosas —siseé.


  —No soy el único —dijo Marcus—. La posición del rey nunca será segura mientras su hermano ambicione el título.


  El príncipe Bowen. Me imaginaba a granjeros como mi padre hablando orgullosos de las hazañas de Bowen mientras rechazaban con amargura la perspectiva de una mujer tomando la corona.


  —Las quejas seguramente no llegarán a nada —me tranquilizó Marcus—. La reina incluso podría concebir un varón ahora que ha demostrado que es fértil. Pero, verás, una vida en la corte no es garantía de prosperidad ni de seguridad. Prefiero ser dueño de mi destino.


  Era un lema que podría haber sido el mío. ¿Cómo podía criticar a Marcus por tener el mismo anhelo?


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo Marcus, tomando mi silencio por aceptación.


  Sonrió, y al ver cómo el alivio inundaba su rostro se me partió el corazón. Su confianza en mí era total. Einmerecida.


  —Ven un día a cenar, así se lo diremos juntos a mis padres —continuó, con voz anhelante—. ¿Cuándo podrías tomarte una tarde libre?


  —¿No les has hablado de nuestro compromiso? —le pregunté sorprendida.


  —No…, aún no. —Su tartamudeo lo traicionó; había algo más que le asustaba decir.


  Lo miré con mi expresión más seria y él se pasó las manos por las mejillas y por la nuca, un gesto al que a menudo recurría mientras ordenaba sus pensamientos.


  —¿Recuerdas aquel día en el bosque?


  Me ruboricé; ¿cómo no iba a recordarlo? Pero Marcus no se unió a mí compartiendo recuerdos con complicidad. En lugar de ello se apresuró a continuar.


  —Como te dije entonces, ese sendero conduce a una curtiduría. El dueño tiene una hija, la única que ha sobrevivido. Hace años él y mi padre acordaron una alianza…


  Ni siquiera entonces lo entendí.


  —¿Un acuerdo comercial? —le pregunté.


  —Algo así —dijo él bajando la vista—. Sellado con la boda de sus hijos.


  —¿Ya estás prometido? —pregunté desconcertada.


  —No hay ningún contrato —protestó Marcus—. Por eso nunca te he hablado de ello, por temor a que lo malinterpretaras. Hester y su padre no pueden reclamar nada legalmente.


  —¿Hester? ¿Entonces la conoces?


  —La he visto unas cuantas veces. Pero te aseguro que no siento ningún afecto por ella.


  Me rodeó la cintura con una mano para atraerme hacia él. Por la esquina apareció un grupo de criadas con gran estruendo de cazuelas y escobas, y nos quedamos clavados donde estábamos. Marcus me miró interrogante. Sintiéndome extrañamente distanciada, evité su mirada mientras pasaban las mujeres. Luego me incliné y apoyé el rostro en la curva de sus hombros. Qué fácil era fundirse en su robusto cuerpo permitiendo que el roce de sus dedos en mi cuello ahuyentara los pensamientos dando paso a las sensaciones.


  —En cuanto mi padre nos vea y comprenda lo felices que somos juntos, lo entenderá —dijo Marcus en voz baja, y el borde de mi cofia se onduló con su aliento.


  Podría tener esto para siempre, me dije. El calor de este abrazo, la bondad de este hombre que no soporta verme dolida.


  —Te quiero, Elise —dijo, acariciándome los labios con los suyos—. Nunca dudes de mi amor.


  No lo hice. Era yo quien debía soportar las dudas, sin expresarlas.


  


  Con el recuerdo de los besos de Marcus todavía fresco en la memoria busqué refugio en la capilla del castillo. Era sorprendentemente sencilla en comparación con la majestuosidad del resto del edificio, aunque a mis ojos la modestia del espacio solo aumentaba su carácter sagrado. Aun lado del altar había una estatua de la Virgen María y en la pared de detrás colgaba una cruz dorada, pero por lo demás no había rastro de los adornos con piedras preciosas que solían verse en las iglesias de la realeza. Cuando la luz del sol se filtró a través de las ventanas altas y estrechas, bruñendo la cruz e infundiéndole vida con su brillo, fue como si Dios mismo hubiera bajado para bendecirme. Me arrodillé ante el altar buscando orientación. Podía seguir sirviendo a la reina Lenore o convertirme en la esposa de Marcus, pero no ambas cosas. Fuera cual fuese el camino que tomara, haría daño a alguien que amaba. En el fondo de mi corazón supe que la respuesta debía venir de dentro; tenía poca fe en los signos. Pero me equivocaba.


  Al día siguiente el castillo se vio sacudido por una noticia devastadora que puso en marcha una serie de acontecimientos que dejarían claro dónde estaban mis lealtades. El rostro del rey se nubló de dolor cuando un mensajero le informó del fallecimiento de su primo, lord Steffon. Había sufrido un accidente de caza, dijo, en un bosque que había más allá de las montañas, donde el lord estaba visitando a su hermana y a su familia. Una flecha extraviada lo había derribado en el acto. Lord Steffon y el rey habían alcanzado la mayoría de edad juntos y disfrutado de una camaradería rayana en la fraternidad. La pérdida de un compañero tan querido ya habría resultado suficientemente dolorosa de por sí, pero el rey Ranolf bramó que su muerte no había sido un accidente, sino que formaba parte de una conspiración contra él y su reino. Yjuró que lord Steffon sería vengado además de llorado.


  Ocultas bajo los cimientos del castillo había unas mazmorras a las que se accedía por una pesada puerta de hierro situada cerca de los establos. Yo había oído describir el lugar como un foso desolado y mal ventilado, y los centinelas del castillo que se turnaban haciendo guardia en la prisión se quejaban cuando les tocaba el turno, pues nadie quería estar en semejante lugar. En una ocasión que pasé por casualidad por allí se abrió la puerta y todo lo que vi fueron unos pocos escalones de piedra tosca que descendían hacia una absoluta oscuridad. Fue por esos escalones por donde se llevaron a rastras a los tres compañeros de lord Steffon, con los brazos firmemente atados a la espalda y dando traspiés, lívidos de terror.


  Una multitud contemplamos en silencio cómo sir Walthur anunciaba que los hombres que habían acompañado a lord Steffon en su aciaga expedición de caza habían sido acusados de asesinato y traición. Cuando se alejó a grandes zancadas para reunirse con un grupo de consejeros, observé cómo dos de los carpinteros del castillo se peleaban con unos largueros y planchas de madera que intentaban introducir por la puerta de la prisión.


  —¿Qué están haciendo? —le pregunté a uno de los guardias que había cerca.


  —Están construyendo un potro por orden del rey.


  Inocente como era, yo no sabía qué era un potro ni el uso que podía dársele. El guardia se ofreció encantado a disipar mi ignorancia y lamenté que lo hiciera. Al día siguiente habría jurado que oí los gritos de esos hombres aterrados atravesar las capas de piedra, suplicando que los libraran de los tormentos que padecían. Los tres defendieron su inocencia hasta el final, incluso después de que los condenaran a morir en la horca en la plaza de la catedral de Saint Elsip.


  La mayor parte de la servidumbre del castillo aceptó de buen grado la invitación del rey de presenciar la ejecución. Yo opté por quedarme, horrorizada ante el carácter festivo del día. La humillación pública a la que el rey Ranolf había sometido a su propio hermano al anunciar que la reina estaba encinta el mismo día que el príncipe Bowen esperaba que se le aclamara como heredero, demostraba que podía ser cruel con todo lo que consideraba una afrenta a su honor. Pero yo nunca lo había considerado cruel hasta el día que condenó a muerte a tres hombres inocentes. Los soldados a los que iban a ahorcar habían servido durante años a lord Steffon; muchos de los que acudieron a verlos morir habían cabalgado a su lado, comido con ellos y reído de sus aventuras. ¿Cómo podía creer alguien que habían querido hacer daño a su señor? ¿Qué sentido tenían sus muertes?


  Deambulé por los jardines vacíos en busca de soledad. En los lechos de hierbas medicinales del huerto las semillas habían empezado a germinar, y me pregunté si estaría allí para ver brotar las plantas en su plenitud. La idea de que la vida continuara sin mí me resultaba inconcebible.


  —Elise.


  Era Flora, que había aparecido a su manera silenciosa. De no haber conocido la naturaleza benigna de sus poderes, tal vez la habría creído capaz de aparecer y desaparecer a voluntad.


  —¿Ya se ha llevado a cabo?


  Vi que la suerte que habían corrido los soldados le había afectado tanto como a mí. Alcé la vista al cielo, donde el sol estaba casi encima de nuestras cabezas.


  —A estas alturas supongo que sí. —De pronto, alentada por la mirada dulce y compasiva de Flora, añadí con amargura—: Tres hombres muertos, ¿y todo para qué? Una flecha errada en un bosque oscuro. ¡Una equivocación que podría haber cometido cualquiera!


  —No, no fue un error —murmuró Flora.


  Tenía el rostro tan abrumado por el dolor como el rey cuando informó de la muerte de su amigo; nunca había visto de una forma tan clara que eran parientes de sangre.


  —La flecha atravesó el corazón de lord Steffon. Se disparó con la intención de matarlo.


  —¡No puedo creer que fuera uno de ellos!


  —Yo tampoco.


  Flora empezó a pasearse de un lado para otro, trazando con el bajo de las faldas un sendero en el suelo de tierra.


  —La flecha que mató a lord Steffon estaba rematada con una pluma verde oscura. Ninguno de los hombres del rey tiene esa clase de flechas. Era un mensaje para el rey. Ypara mí.


  Recordé el atrevido vestido verde que llevaba Millicent cuando le lanzó el maleficio a Rose. La extraña figurilla verde que me había puesto en las manos. La capa de terciopelo verde que a menudo se echaba sobre los hombros con un dramático ademán.


  —¿Millicent? —le pregunté horrorizada.


  Flora asintió con expresión fúnebre.


  —Pero ¿cómo?


  —Siempre consigue que los demás cumplan sus órdenes. Lo sabes tan bien como cualquiera.


  Dolida como si me hubiera reprendido, me puse rígida. Pero no era su intención ser cruel, simplemente exponía un hecho.


  —¿Habéis comunicado al rey de vuestras sospechas?


  —Ranolf nunca se ha tomado muy en serio mis consejos. Se mostró de acuerdo en que Millicent podía haber instigado el plan, pero estaba convencido de que fue uno de los hombres de lord Steffon quien disparó la flecha mortal. Estaba dispuesto a matarlos a todos antes de correr el riesgo de dejar suelto a un hombre culpable. Pero creo que el culpable es alguien que se cuidó de no dejarse ver. Hace unos días el rey mandó a hombres en secreto a Brithnia para capturar a mi hermana, aunque ella ya se había marchado. Ignoro dónde buscará refugio ahora o qué forma tomará su venganza, solo sé que nunca se dará por vencida. Por eso te necesito, Elise. Para que continúes con mi labor después de que yo me vaya.


  —No habléis así —la insté, pero ella me interrumpió.


  —No tengo otra elección. Ignoro de cuánto tiempo dispongo. Si muriera mañana, Millicent se enteraría y vendría a por Rose.


  Se detuvo ante mí y por primera vez vi que estaba muy asustada. Cuando le prometió a la reina que mantendría a salvo a la familia real yo la creí. De pronto vi cómo se resquebrajaba su certeza y empezaban a asaltarla las dudas, y me entró el pánico.


  —No puedo —susurré, con el rostro descompuesto por la vergüenza. ¿Cómo iban a confiar en alguien como yo para contener a una mujer como Millicent? ¿Una mujer concentrada en el mal, capaz de doblegar mi voluntad?


  —No le deseo a nadie esta carga —dijo Flora cansinamente—. Pero eres la única persona que me inspira confianza. Estoy muy cansada, Elise. No sé cuánto más podré hacerle frente.


  Si me zafaba de ese deber sería eternamente responsable de los males que pudieran sobrevenir a Rose o a la reina Lenore. Pensé en el rostro de la reina, envejecido en tan breve tiempo, y en mi promesa de no apartarme jamás de su lado. Me imaginé a Rose enfermando y consumiéndose ante mis ojos. No, no lo permitiré, prometí.


  —Decidme qué debo hacer.


  Flora sonrió con el rostro radiante de alivio, y vi lo hermosa que debió de ser cuando era joven y estaba libre de preocupaciones. Me tomó la mano y me dio unas palmaditas, con dedos apergaminados y secos como la piel de una cebolla.


  —La única arma segura frente al odio es el amor. Tú amas profundamente, Elise, y esa es una protección más poderosa de lo que crees.


  Flora no quiso oír más preguntas, insistiendo en que hablaríamos de todo a su debido tiempo. Después se excusó para retirarse a descansar. Yo me paseé de un lado a otro del sendero hasta que la confusión que había nublado mi visión del futuro se despejó. Al salir al patio del castillo, preparándome para lo que sucediera continuación, lo encontré lleno de gente que regresaba de la ejecución, charlando y sonriendo como si acabaran de presenciar un torneo. Creían que se había hecho justicia, ignorantes del peligro que seguía amenazándonos a todos, y quise gritarles para sacudirlos de su autosatisfecha alegría.


  En la puerta principal del castillo tuve que hacerme a un lado mientras entraba un cortejo de carruajes. Creyendo que el camino por fin estaba despejado di un paso, y me encogí de terror cuando un caballo se sobresaltó y golpeó el suelo con los cascos a escasas pulgadas de mis pies. El animal estaba nervioso entre la multitud; necesitaba una mano dura y firme que lo retuviera en la hilera, y grité irritada al cochero.


  Era Horick, desplomado en su asiento con las riendas flojas en las manos.


  —Vigile, señorita —dijo arrastrando las palabras.


  —Vigile usted su caballo.


  El carruaje se detuvo, obstruido por los que tenía delante. Levanté la vista hacia el rostro agrio de Horick y él murmuró algo con los ojos en blanco. De haber sido otra persona yo habría dado media vuelta y lo habría ignorado, pero la falta de respeto de Horick me sulfuró.


  —¿Qué ha dicho? —inquirí.


  —Solo he señalado que no necesito consejos de personas como usted para manejar un caballo.


  Como si quisiera enfurecerme más, hizo restallar el látigo contra el lomo de la pobre criatura, aunque esta solo pudo avanzar unos pocos pasos.


  —¡Vigile esa lengua! —grité—. ¡La reina será informada de su insolencia!


  Las cabezas se volvieron mientras Horick me contemplaba con exagerada consternación. Mi falta de control le había dado ventaja sobre mí y me alejé de allí antes de que la situación degenerara aún más. Mi malhumor no hizo sino empeorar mientras recorría las calles de Saint Elsip. La ciudad que me había impresionado años atrás parecía insulsa y provinciana ante mis ojos hastiados, un lugar donde la gente se contentaba con vivir en la ignorancia, celebrando la muerte de hombres inocentes.


  Abrí de un empujón la puerta del establecimiento de Hannolt y vi a Marcus sentado ante un simple escritorio de madera colocado en una esquina, con un libro mayor delante. Por un instante lo imaginé en la mediana edad, sentado ante el mismo escritorio, apuntando cifras satisfecho. Levantó la vista sorprendido y se le iluminó el rostro de placer.


  —¡Elise! ¿Qué te trae a la ciudad? ¿La ejecución?


  —No —respondí con brusquedad—. He venido a hablar contigo.


  Mi tono pareció sorprenderlo, pues me miró interrogante mientras se levantaba e inclinaba la cabeza hacia la puerta. Alcancé a oír las voces ahogadas de sus padres detrás de la cortina que separaba la tienda de su vivienda. Lo seguí fuera. Durante nuestro cortejo apenas habíamos estado solos, sin que nadie nos observara. Quizá era apropiado que esa conversación tan trascendental para nuestras vidas tuviera lugar al alcance del oído de una docena de transeúntes que se dirigían a su casa.


  Él me tomó las manos, pero yo me resistí, sabiendo que tales muestras de afecto solo debilitarían mi resolución.


  —Marcus, no puedo dejar a la reina.


  —Pensé que había sido claro —replicó él, más confuso que enfadado—. No estoy hecho para vivir entre la nobleza.


  —¿Cómo lo sabes si nunca lo has probado?


  La expresión de Marcus se endureció.


  —¿Crees que no me di cuenta del desdén con que tus compañeros miraban mi ropa? ¿O de cómo se dirigían a mí como «el zapatero» en lugar de por mi nombre? Preferí pasar por alto esos insultos porque me traía sin cuidado su aprobación. Pero sé que si tuviera que vivir en el castillo, me importaría. Me vería obligado a buscar la aceptación de necios cortesanos a los que solo les interesan los chismorreos y quién se sienta en la mesa de quién.


  —No son así… —intenté aclarar.


  Pero Marcus no hizo caso.


  —Sé muy bien adónde nos llevaría eso, Elise. Yo no valgo para las lisonjas y el servilismo. Nunca encajaría y tú lo sabes.


  Recordé las tardes de invierno que habíamos pasado en la sala inferior. Esas horas lúgubres en que por primera vez había visto a Marcus con los ojos de los otros criados. La percepción de estos me había hecho dudar de mis propios sentimientos. ¿Podía jurar que no volvería a ser víctima de semejante deslealtad?


  —Una vez me dijiste que te traía sin cuidado la profesión de tu futuro marido, que lo único que te importaba era que fuera bueno. ¿Lo recuerdas?


  Asentí. Recordaba todo acerca de esa noche en el jardín, cuando un beso de Marcus podía provocar escalofríos de placer.


  —¿Era mentira? ¿Te contentarías con ser la esposa de un zapatero?


  Después de todo lo que Marcus me había dado, mi deber con él era confesarle la verdad.


  —No si eso significa renunciar a mis obligaciones con la familia del rey.


  Marcus bajó la mirada, no sin antes dejarme ver que estaba al borde de las lágrimas. Se encorvó y cruzó los brazos como para protegerse de más golpes.


  —Te ruego que vuelvas a considerar el ofrecimiento de la reina —supliqué—. Con el tiempo podrías acostumbrarte a la vida de la corte.


  —No podría, Elise —dijo con amargura—. No como tú.


  —Jamás te lo pediría si tuviera otra elección. Rose, la reina, lady Flora…, dependen de mí.


  Desde que lo conocía me había mostrado reacia a hablarle de Millicent y del peligro que me ataba al castillo; él era un hombre práctico y no tenía tiempo para la superstición o los cuentos sobre maleficios. Aun así se lo habría contado todo, pero cuando él resopló disgustado supe que no me creería.


  —Sí, es evidente que las elegantes damas de la corte te tienen dominada. Te lo pregunto por última vez: ¿te casarás conmigo, Elise? ¿Tal como soy?


  —Te quiero —dije en voz baja. Me pareció muy importante que por lo menos supiera eso.


  —Pero no lo bastante. —Exhaló un suspiro angustiado—. Haría cualquier sacrificio por ti. Renunciaría a todo aquello por lo que mi padre ha trabajado. Pero no me casaré con una mujer que me considera inferior a ella.


  —Yo nunca he dicho tal cosa… —empecé a decir, esperando posponer la hora de la verdad.


  Pero él me detuvo con un lastimero gesto de negación.


  —No me mientas. Ahora no.


  Fortalecida por su callada dignidad, lo miré a la cara. Allí estaban los ojos oscuros que me habían contemplado con tanta ternura, la boca que había buscado la mía con apasionadas ansias, el cabello alborotado que yo había agarrado mientras él me recorría las curvas del cuerpo. Ese hombre que tan bien conocía se escapaba, ocultándose tras una coraza protectora y dura. Hasta ese momento no había comprendido lo valioso que era el regalo que él me había hecho. Los sentimientos de un hombre como Marcus son profundos y sinceros, y un amor así, una vez ofrecido, nunca languidece. Me dolió el pecho bajo el peso de su congoja y la mía.


  —Quizá todavía haya alguna manera —supliqué—. Si pudieras esperar un par de años, hasta que la princesa sea un poco mayor…


  —No, Elise. No seré plato de segunda mesa.


  No hubo una última caricia, un abrazo final. Marcus se volvió, entró de nuevo en la tienda, y cerró la puerta tras de sí. Sintiéndome despojada, me alejé tambaleándome del hombre al que amaba. Aún es un misterio cómo regresé al castillo, cegada durante todo el camino por las lágrimas.


  


  Cuando regresé a los aposentos reales, lady Wintermale me comunicó que la reina Lenore estaba en la capilla rezando por las almas de los soldados ejecutados, pero que la señora Tewkes quería verme. Yo había contado con llorar en privado, pero quizá era mejor dejarme arrastrar de nuevo por la rutina de la vida en el castillo. Me habían educado en la creencia de que el trabajo arduo era una virtud. Solo los holgazanes y los necios tenían tiempo para lamentarse por un amor frustrado.


  Cuando llamé a la puerta de la señora Tewkes, ella me hizo pasar con una expresión más apagada de lo normal. Por un instante creí que sabía lo que acababa de ocurrir. Era imposible, por supuesto, pero la señora Tewkes tenía una misteriosa habilidad para seguir todas las vicisitudes de la vida personal del servicio. Si me hubiera confesado que tenía el don de adivinar el pensamiento de los demás, no me habría sorprendido.


  —Hace tiempo que no hablamos, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa preocupada—. ¿Estás bien?


  Una pregunta tan sencilla y sin embargo tan difícil de responder. Hice un gesto de asentimiento.


  —Me ha llamado la atención un incidente insignificante relacionado contigo y quisiera sosegar mi mente aclarando la verdad del asunto. Hace unas horas ha venido el señor Gungen a hablar conmigo en nombre de uno de sus pajes.


  —Horick —adiviné.


  —Sí. ¿Sabes de qué estoy hablando? El señor Gungen dice que Horick está furioso y no para de hablar de cómo te has comportado con él.


  —Es él quien me ha faltado al respeto, créame.


  —No lo dudo —coincidió la señora Tewkes—. Es un hombre de lo más desagradable, y por si eso fuera poco, lento en su trabajo. Le he dejado claro al señor Gungen que tienen que respetarse tus deseos como si fueran los de la reina, y que ahí se acaba el asunto. Pero te sugiero que evites a Horick al menos durante unos días.


  —Eso está hecho. —Me levanté de la silla, pero la señora Tewkes me indicó por señas que me sentara de nuevo.


  —Elise, debo confesar que me ha sorprendido semejante conducta en ti. Horick es un zoquete, pero no creía que fuera capaz de sulfurarte de ese modo. ¿Te ha provocado de otras maneras? Si te ha causado dificultades debes decírmelo para que les ponga fin.


  Meneé la cabeza y empecé a decir que entre Horick y yo no había hostilidad. Sin embargo, bajo la mirada vigilante de la señora Tewkes, se me escapó la verdad.


  —No lo soporto.


  —Estoy de acuerdo en que es hosco y desagradable, pero eso no es suficiente para provocar tanta aversión. Debe de haber algo más. Vamos, querida, ¿qué te ha hecho?


  La suya había sido la peor traición, pensé. Me había negado un nacimiento honrado y le había privado a mi madre de una vida honrada. Yo no le había hablado a nadie de mi pasado y no pensé que alguna vez lo hiciera. Miré a la señora Tewkes y aparté la vista. Ella permanecía impasible, esperando. Como yo, había comprendido que el silencio a menudo mueve a los demás a hablar libremente.


  —Supongo que usted sabe por qué mi madre abandonó el castillo —empecé a decir.


  La señora Tewkes hizo un gesto de asentimiento.


  —Aunque ella nunca me dijo quién la sedujo y la abandonó, he averiguado que fue Horick. Siempre lo odiaré por lo que le hizo.


  La señora Tewkes arqueó las cejas.


  —¿Horick? ¿Te lo ha dicho él?


  —No. Mi tía me comentó que mi madre había estado prometida a él y yo deduje el resto.


  —Entonces has malinterpretado las palabras de tu tía, porque el pobre Horick no tuvo la culpa de nada.


  —¿Horick no es mi padre?


  —No. —La señora Tewkes frunció el entrecejo—. No podrías estar más equivocada.


  Muda de asombro, la miré. Ella sabía desde el principio quién me había engendrado. ¿Por qué no se me había ocurrido preguntárselo antes? La señora Tewkes y mi madre habían sido amigas, habían estado lo bastante unidas para que el nombre de ella estuviera en los labios de mi madre al morir. ¿En quién más habría confiado mi madre?


  —Pero mi tía me dijo que Horick había sido novio de mi madre.


  —Así es. Mayren le tenía afecto, pero él estaba mucho más enamorado que ella. Eso fue lo que lo agrió, saber que la mujer a quien amaba había estado con otro hombre.


  —¿Quién? —pregunté, pero la señora Tewkes continuó como si no me hubiera oído.


  —Verás, no era un compromiso formal. Horick todavía era un simple empleado del establo que apenas tenía donde caerse muerto. Quedó sobrentendido que al convertirse en mozo de cuadra él pediría la mano de Mayren. Ella dijo que esperaría. Pero cierto noble se fijó en ella. Por extraño que parezca, fue gracias a Horick. Su amor le infundió una seguridad en sí misma de la que hasta entonces había carecido. Pasó de evitar llamar la atención a buscarla. Cuando ese noble empezó a perseguirla Mayren perdió la cabeza. En cuanto se enteró de que estaba encinta él la abandonó, como yo sospeché que haría.


  »Podría haberle pagado para que se estableciera en la ciudad con otro nombre, haciéndose pasar por una viuda. Muchas de las queridas de los nobles han vivido bastante bien con esa clase de arreglo. Pero la familia de él le tenían atado en corto en lo que se refiere al dinero, y él la apartó de su lado y se aseguró de que desapareciera de la corte para siempre. Como es natural, después de eso Horick no quiso saber nada de ella. La traición de Mayren fue su ruina y con los años se volvió cada vez más amargado. ¡Cuánto lloró, la pobrecilla! Yo hice todo lo que pude por ayudarla, pero no podía poner en peligro mi porvenir tomando partido por ella públicamente. No tuve elección.


  —Hacemos lo que debemos —dije, sabiendo demasiado bien los sacrificios que exigía la vida de la corte.


  La señora Tewkes se tomó su tiempo, reflexionando sobre qué debía decir a continuación, y noté que se me revolvía el estómago.


  —Si te digo el nombre de tu verdadero padre, debes prometer que no harás nada con esa información —dijo por fin—. Ese hombre no tuvo compasión con tu madre y es poco probable que quiera reencontrarse con su hija bastarda.


  La palabra me dolió, pero ese era el propósito. La señora Tewkes había advertido muchas veces a los miembros del servicio que debían recordar su posición, en todo momento y todas las situaciones. Fuera cual fuese el rango de mi padre, yo nunca sería más que una criada debido a las circunstancias de mi nacimiento.


  —Fue el príncipe Bowen.


  Muda de estupefacción, miré a la señora Tewkes casi esperando que meneara la cabeza y se riera de la broma. No podía imaginar a mi sensata y clarividente madre sucumbiendo a las artimañas del príncipe Bowen. Con una oleada de repulsión recordé sus manos, las manos de mi padre, manoseándome y disfrutando con mi impotencia. Sin embargo, el hombre disoluto que yo conocía había sido en otro tiempo increíblemente apuesto. Mi madre debió de sentirse halagada con sus atenciones, incluso las recibiría de buen grado. Pensé en Petra sonriendo a Dorian desde el otro extremo de la gran sala y recordé lo rápido que mi amiga había sucumbido a sus avances. Yo misma había flaqueado bajo las caricias de Marcus. Con mi propio desengaño amoroso tan reciente, sentí el dolor de mi madre aún más profundamente.


  —Nadie debe saberlo —advirtió la señora Tewkes—. Ni siquiera la reina. —Y enseguida pasó a explicarme el peligro al que me enfrentaba.


  No importaba que yo hubiera servido fielmente al rey y a la reina durante años o que el príncipe Bowen no estuviera al corriente de su paternidad, como hija suya me convertiría acto seguido en objeto de sospecha y mis intenciones serían cuestionadas. Sufriría todas las cargas de la realeza sin disfrutar de ninguna de sus ventajas.


  La realeza. ¿Era herencia de mi verdadero padre la profunda e implacable ambición que me había empujado a irme de una granja en el campo para entrar al servicio de la reina? Podía odiar al príncipe Bowen por haber traicionado a mi madre, pero su sangre noble corría por mis venas. De haber reconocido a mi madre como su querida me habría criado como prima de Rose. La sola idea me produjo un estremecimiento de placer.


  —Es mejor que apartes de tu mente todo esto —concluyó la señora Tewkes—. Estoy segura de que puedes hacerlo. Eres una mujer racional. Por eso vales como doncella.


  Se levantó y me miró el rostro.


  —La mayoría no lo verían, pero hay algo de él en tus ojos —señaló, contemplándome como si fuera un cuadro—. También en tu porte elegante y orgulloso, muy parecido al de la madre del rey.


  Me quedé sentada muy tiesa bajo su mirada. Mientras me retiraba la señora Tewkes observó alegremente:


  —Me han dicho que vas a casarte.


  Pese a que ella me había contado la verdad, yo no estaba preparada para hacer lo mismo. Confesar que se había roto el compromiso lo haría más real, y no estaba preparada para aceptar un futuro en el que no estuviera Marcus. Me limité a sonreír antes de salir apresuradamente.


  Dios se mostró clemente conmigo esa tarde, porque me concedió unas pocas horas de soledad para aclarar las ideas y llorar mi pérdida. Cuando le di la noticia a la reina sobre la ruptura de mi compromiso, entretejí la verdad con la fantasía, reduciendo el episodio a un simple enamoramiento juvenil. Ahora que había cumplido los dieciocho años, le dije, me daba cuenta de la importancia de escoger a un marido adecuado para mi posición. Mientras lloraba sobre la almohada esa noche, sacudiendo el cuerpo con sollozos contenidos, hice la promesa de que mi señora nunca se enteraría del sacrificio que había hecho por ella.


  


  El transcurso de las semanas, de los meses, disminuyó las punzadas de pesar reduciéndolo a un dolor sordo. Cada vez que veía a Rose corretear por los jardines o recibía una sonrisa agradecida de la reina, me decía que había tomado la decisión correcta. Bien alimentada y bien vestida, llevaba una vida que suscitaría envidias de la mayoría de la gente. Si a veces me distraía con pensamientos de lo que podría haber sido mi vida o con visiones de mí misma en brazos de Marcus, compartiendo lecho como marido y mujer, los apartaba con vigor. Clavaba los ojos firmemente en el camino que tenía por delante, en mi trabajo con Flora y en mi deber para con la familia real, esperando que el tiempo actuara como un ungüento y borrara a Marcus de mi memoria.


  El castillo no ofrecía tal refugio a su congoja para la pobre Petra, por lo que se escapó de la única forma que pudo. Al cabo de unas pocas semanas de que Dorian la rechazara, se casó con un herrero de la ciudad que era hermano de uno de los mozos de cuadra del castillo, quien ya había enterrado a una esposa y buscaba una madre para sus dos hijos pequeños. Me lo presentó durante la comida del mismo día de la boda, un acontecimiento discreto que tuvo lugar en la modesta casa de su nuevo marido. Era un hombre musculoso, como acostumbran a serlo los herreros, y de un callado que rayaba en lo huraño. No podía imaginar mayor contraste con el elegante e ingenioso Dorian.


  Petra estaba guapísima con su traje de novia, confeccionado con la delicada seda que yo le había comprado como regalo de boda. Su cabello, liberado de la cofia de criada y recogido en trenzas y tirabuzones, brillaba al sol que entraba a raudales por las ventanas. Los niños parecían congeniar con ella, y la niña mayor se pasó la mayor parte de la tarde aferrada a su falda.


  Cuando por fin disfrutamos de un momento a solas, entrechoqué mi copa con la suya en un brindis.


  —Te deseo mucha felicidad.


  —Deséame paz.


  Petra parecía abrumada por el cansancio. La joven que yo había conocido, que charlaba alegremente en la cama de al lado y se reía mientras me conducía por la sala inferior, había desaparecido.


  —No me compadezcas —dijo con una sonrisa cansina—. Dicen que es un buen hombre. Su hermano me ha asegurado que nunca le pegó a su primera mujer.


  —¿Es todo lo que pides de un marido? —Mi intención era utilizar un tono jocoso, pero la sonrisa de Petra se marchitó.


  —No vi otra solución.


  Su expresión acongojada me habló de todo lo que no se atrevía a decir en alto. Cualquier cosa, incluso llevar el hogar de un herrero introvertido y de sus hijos agotadores, era preferible a vivir bajo el mismo techo que Dorian. Él continuaba coqueteando y pavoneándose ante las damas del castillo, y yo estaba convencida de que su promesa de casarse con ella no había sido más que una estratagema para acostarse con Petra. Como mi madre, ella había sido usada y tirada.


  Tomé sus manos entre las mías.


  —Te entiendo.


  ¿Solo habían pasado unos pocos meses desde que Petra y yo nos habíamos reído bobamente hablando de nuestros novios y gozando de la sensación de sabernos amadas? Parecía haber transcurrido mucho más tiempo. El tiempo suficiente para transformar a unas jóvenes ilusionadas en unas mujeres con el corazón endurecido.


  Aunque nos despedimos con lágrimas y votos de amistad, Petra y su marido no tardaron en trasladarse a un pueblo situado en el otro extremo del reino, donde había fallecido el herrero y ofrecían un buen sueldo al que lo reemplazara. Ella prometió escribir pero no lo hizo. Al principio pensé que su desaparición era una traición a nuestra amistad, pero con el tiempo llegué a comprender y a respetar su decisión. Por mucho afecto que me tuviera, yo formaba parte de la vida que ella había dejado atrás y cualquier noticia que yo le diera del castillo solo prolongaría su dolor. La Petra con quien había trabado amistad ya no existía.


  Yo también había cambiado. En lugar de contemplar con optimismo el horizonte del futuro aprendí a contentarme con tomar los días como venían. Todas las mañanas me despertaba con la luz del sol y me levantaba de mi camastro situado en un rincón de la alcoba de la reina Lenore. Sumergía un paño en agua fría y me lo pasaba por los ojos para borrar los rastros del sueño, y a continuación ayudaba a mi señora a hacer lo mismo. Iba a buscar las bandejas del desayuno, preparaba el atuendo que la reina vestiría ese día, la acompañaba al servicio matinal en la capilla y me sentaba a su lado ante la chimenea, bordando cojines o leyendo poesía. Jugaba con Rose, disfrutando de lo hábil que era con las palabras y de su risa contagiosa. Acompañaba a Flora en sus paseos por el huerto de hierbas medicinales, y cuando sus dedos se volvieron rígidos con la edad, la sustituí plantando y cosechando. Por las noches arreglaba el cabello de la reina Lenore antes de que bajara a cenar y volvía a cepillárselo horas después a la luz de la vela que se consumía encima de su tocador. Transcurrían las estaciones mientras contemplaba cómo se abrían, marchitaban y caían las flores de la rosaleda. El tumulto de las emociones juveniles se convirtió en un recuerdo lejano.


  Consideré esos años poco relevantes como el final de mi vida. No sabía que estaba destinada a formar parte una vez más de la historia, en el centro de acontecimientos tan espantosos que estaban más allá de lo imaginable. Yesta vez tendría un papel destacado.
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  ¿Es posible que diez años transcurrieran como uno solo? Para describir una sola tarde con Marcus necesitaría una hora entera: la luz del sol en su rostro, las miradas que nos cruzábamos, las palabras que me susurraba haciéndome ruborizar. Sin embargo, la década posterior a nuestra separación se resume en pocas palabras: mi vida siguió igual. En el interior del castillo un día sucedía a otro mes tras mes, y los rituales de la corte se mantenían inalterables por el paso del tiempo. Pero más allá de los muros las sombras se concentraban. El mal que habíamos intentado ahuyentar durante tanto tiempo se arremolinaba implacablemente más cerca, desperdigando sospecha y pánico a su paso.


  El reino se había convertido en una tierra regida por el miedo en lugar de por la fuerza. El de lord Steffon fue el primero de una serie de fallecimientos misteriosos cuyas víctimas eran todas nobles que viajaban por regiones lejanas. Transcurría un año sin incidentes, quizá dos, pero al final llegaba la noticia de una caída terrible o un inexplicable colapso sufrido por un pariente de la familia real o el sobrino de un cortesano. ¿Era obra de Millicent? No podíamos estar seguros, y la incertidumbre indujo al rey Ranolf a gobernar con mano más dura. Mandó soldados al norte, donde confiscaron los hogares de los deRauley y de sus partidarios, y fortificaron las viviendas convirtiéndolas en ciudadelas desde las que patrullar la región. Redes de informantes remunerados comunicaban hasta el cuchicheo más inofensivo, y la mazmorra del castillo se llenó de súbditos imprudentes que habían expresado en voz alta pensamientos desleales. La reina Lenore se volvió retraída y se pasaba horas rezando en la capilla real. Desesperada por obtener el perdón y la protección de Dios, cambió sus más elegantes galas por trajes negros, y se convirtió en presa fácil de monjas errantes y presuntas videntes que le vendían sus talismanes religiosos para ahuyentar el mal.


  Sin embargo, pese a los angustiosos rumores que nunca nos abandonaban, nos sentíamos seguros dentro de ese elevado círculo de piedras toscamente cortadas. Hasta el mismo final creímos que el castillo nos protegería.


  Yo ya no era la tímida joven del campo que había temblado ante las imponentes puertas del castillo. Soltera a los veintiocho años, podría haber suscitado lástima a algunos, pero no a mí misma. Era parte integrante de la corte, y estaba segura de mi posición y de mi función. Las piedras de toque de mi vida anterior habían desaparecido: mi único hermano superviviente, Nairn, me mandó recado de que nuestro padre había muerto sin que nadie lo llorara y de que partía a ultramar en busca de fortuna. Marcus y sus padres hacía tiempo que habían cambiado de dirección en la ciudad, y Flora, mi maestra y aliada, se había convertido en una reclusa enferma y postrada en cama. Yo pasaba algún que otro domingo con la tía Agna, cuya casa se había vuelto menos alegre al casarse sus hijos y marcharse. Solo quedaban mi prima Damilla y su marido, que habían heredado el negocio familiar de telas, junto con su hija Prielle. Se había convertido en una niña callada pero curiosa que me recordaba a mí misma cuando tenía su edad. Yo hacía lo posible por cautivarla con mis historias sobre la vida en la corte, que ella escuchaba embelesada.


  La reserva de Prielle no podría haber contrastado más con Rose, quien a los trece años disfrutaba con la conversación animada y no titubeaba en dar a conocer sus opiniones. Era un faro en esos tiempos sombríos, y su robusta salud constituía un desafío diario al odio de Millicent. Tenía el cabello castaño y abundante de su padre, y los ojos grandes y expresivos de su madre; sus labios rojos y carnosos recordaban el capullo de la flor del mismo nombre. Semejante aspecto le habría procurado propuestas matrimoniales aun sin su título y su enorme fortuna, si bien el rey no esperó para asegurar su porvenir y a los diez años la prometió en matrimonio a sir Hugill Welstig, un pariente lejano cuya familia era propietaria de un vasto estado en la parte occidental del reino. Las jóvenes de sangre real a menudo intercambiaban votos a los catorce o quince años, pero Rose suplicó que no la casaran hasta cumplir los dieciocho, y el rey Ranolf, que no podía negarle nada, accedió a sus súplicas.


  Yo misma, al no sentir una gran atracción hacia el matrimonio, me solidaricé con la reticencia de Rose. Podría haberme casado con algún sirviente y conservado mi puesto, trasladando únicamente mi camastro a otra habitación. Más de un hombre me había dado a entender con miradas llenas de admiración y bromas pícaras que me tomaría por esposa. Pero yo había apuntado peligrosamente alto. Nunca volví a estar cerca siquiera de sentir lo que había sentido por Marcus. Había amado una vez y el afecto a pequeña escala no era suficiente para tentarme.


  No era tan boba para creer que el amor era necesario para que funcionara un matrimonio. Las mujeres se casan para asegurarse un techo sobre la cabeza y un plato en la mesa. Se casan porque necesitan un protector y porque quieren tener hijos. Todas esas razones son totalmente respetables y ninguna tiene nada que ver con el amor. Pero mis necesidades estaban cubiertas: tenía un bonito hogar, comida abundante y ropa elegante. Como asistente personal de la reina, era una figura respetable y respetada aun sin un marido. Después de haber visto venir al mundo a tantos niños era un alivio para mí ahorrarme semejante suplicio, aunque cuando sostenía en brazos un bebé en pañales sentía una punzada. Me preguntaba qué debía de sentirse al estar unido de verdad a una criatura tan diminuta. El amor que habría prodigado a mis propios hijos fue a parar a Rose y a Prielle.


  Solo una vez en todos esos años me cuestioné la decisión de no haberme casado. Mientras paseaba por las calles de Saint Elsip después de visitar a mi tía, un rostro conocido me arrancó de mis ensoñaciones. En los cinco años transcurridos desde nuestra ruptura, Marcus había perdido toda huella de juventud y se comportaba como un hombre acaudalado, cruzando la plaza de la catedral con una mujer baja y robusta, y una niña. Tenía una mano en la espalda de la mujer, guiándola en medio de la multitud, y recordé al instante y de forma visceral lo que había sentido siendo objeto de su delicada atención. Ante mí estaba la vida que podría haber tenido. Una oleada de ansiedad me hizo un nudo en el estómago y antes de que él pudiera verme me volví.


  Pero era demasiado tarde. Marcus se había detenido y me miraba, esperando que fuera yo quien decidiera qué iba a ocurrir a continuación.


  Mi primer impulso fue huir. Pero la reina había sido una maestra excelente. Esbocé una sonrisa educada y me acerqué. Marcus me saludó con los modales formales con que saludaría a cualquier conocido, y me presentó a su hija, Evaline, y a su mujer, Hester. Al examinarla de cerca comprendí la razón de su redondez: la prueba de que otro hijo estaba en camino. Sentí cierta satisfacción al reparar en su vestido sin gracia y en su rostro rollizo y pecoso; yo llevaba el cabello recogido a la última moda, con tirabuzones que me enmarcaban el rostro, y mi tez, protegida del sol por los muros del castillo, era tersa e inmaculada. Sin embargo, ella había reclamado el premio que en otro tiempo yo había creído mío.


  —¿Cómo está? —preguntó Marcus.


  A diferencia de tantas personas que hacen esa pregunta, él parecía sinceramente interesado en mi respuesta. Respondí lo mejor que supe, pues poco tenía que contar. Su vida se había transformado desde la última vez que nos habíamos visto; la mía, en cambio, no había cambiado gran cosa.


  —¿Entonces no se ha casado?


  Hice un gesto de negación. Si la noticia lo sorprendió o le produjo satisfacción, no lo demostró.


  —La vida en la corte me ha parecido suficientemente rica sin un marido —no pude resistir añadir.


  Hester frunció el ceño con desaprobación, pero Marcus hizo un débil intento de contener una sonrisa, no supe si causada por mis palabras o por la reacción de su mujer.


  —Me alegro de que su lealtad a la reina y a la princesa Rose haya sido recompensada.


  Nos miramos y la rigidez que había entre nosotros se destensó. Por un instante fue como había sido cuando Marcus era mi amigo. El tiempo había aliviado el dolor de la separación, y recordé la desenvuelta relación que nos había unido cuando nos comunicábamos con poco más que una mirada.


  —Ha sido un placer verlo —dije, alegrándome de haber resistido mi primer impulso de evitarlo—. Es una satisfacción saber que es feliz.


  Él sonrió con afecto, y yo recibí el mensaje que quería transmitirme sin necesidad de que lo expresara en palabras: «Del mismo modo que no doy mi amor fácilmente, tampoco lo retiro con facilidad. Pase lo que pase, siempre sentiré afecto por ti».


  Y yo por ti, respondí en silencio.


  Hester tiró de la mano de la niña para seguir andando.


  —Vámonos ya —ordenó a Marcus—. El oficio está a punto de comenzar.


  —La catedral. Es el cumpleaños de Evaline y hemos creído que debíamos dar las gracias especialmente en un día como hoy.


  —Naturalmente. La reina también me estará esperando.


  Nos separamos con amabilidad y sin rencor. Los dos gozábamos de salud y estábamos contentos, que era más de lo que la mayoría de la gente podía decir. Eso bastaba.


  Los años transcurridos habían sido piadosos, pues difuminaron el recuerdo de los ávidos besos de Marcus, del tacto de sus dedos en mi piel. Cuanto más tiempo pasaba sin un hombre menos necesitaba uno. No bien me resigné a vivir sola apareció un pretendiente que no pude rechazar fácilmente. Un pretendiente que me demostró lo poco que comprendía mis propios deseos.


  


  Fue la reina Lenore quien me lo comunicó. Acababa de volver de visitar a Flora y me sentía abatida por los signos que había percibido de un mayor deterioro. Sus remedios eran impotentes contra los implacables estragos de la vejez: las piernas debilitadas que ya no le permitían pasear por los jardines, mala vista y una mente que se encendía más fácilmente con las anécdotas del pasado que con los acontecimientos del día anterior. Yo acudía a ella más como acompañante que como alumna, para asegurarle con mi presencia que no había sido olvidada.


  —¡Elise! ¡Qué gran noticia! —canturreó la reina con un entusiasmo insólito en ella cuando entré en su alcoba.


  Dio palmaditas a su lado en la colcha apremiándome a que me sentara. Cuando estábamos a solas le traía sin cuidado la etiqueta adecuada entre una doncella y su señora.


  —No vas a creerlo. Has recibido una propuesta de matrimonio.


  Me quedé tan perpleja que tardé un momento en responder. Alo largo de los años la reina Lenore me había preguntado de vez en cuando si había algún hombre especial y yo siempre le respondía que no. Con el tiempo dejó de preguntar.


  —No es posible —protesté, pensando que solo podía ser fruto de un malentendido—. No tengo ningún pretendiente.


  —¿Seguro que no has notado el interés de cierta persona? —me preguntó con los ojos muy abiertos de la satisfacción.


  —De verdad que no.


  Mi perplejidad saltaba a la vista, porque la sonrisa de la reina Lenore desapareció y me miró con curiosidad.


  —¿Dorian no te ha dicho nada?


  ¿Dorian? Mi desconcierto ante el inesperado nombre era prueba de que me habían confundido con otra mujer. El talento de Dorian para montar a caballo y cazar lo había introducido en el círculo íntimo del rey, y había regresado hacía poco después de permanecer dos años al mando de una tropa en el norte, misión que se consideró como un especial signo de favor. Por lo que yo había visto, sus hazañas de caballero solo habían aumentado su atractivo entre las jóvenes nobles del castillo, y cualquiera de ellas se habría casado con él en el acto. Era absurdo que pidiera mi mano.


  —Apenas nos hemos cruzado unas palabras en todo el tiempo que he vivido aquí —dije—. Debe de ser un malentendido.


  La reina parecía desconcertada.


  —Mandaré llamar a sir Walthur —dijo—. Es él quien me ha hablado de las intenciones de su hijo.


  Una visita de sir Walthur a los aposentos de la reina haría estallar una tormenta de chismorreos de la que yo sería el centro.


  —Por favor, milady —ofrecí, levantándome y quedándome de pie a su lado—. Es mejor que sea yo quien aclare esta confusión.


  Los consejeros del rey y sus familias se alojaban en un pasillo situado justo encima de la Cámara del Consejo. Como consejero principal del rey, sir Walthur contaba con la estancia más amplia, que era más luminosa y espaciosa que las habitaciones del interior. Cuando entré en la habitación delantera, lo vi sentado ante un gran escritorio. Aunque no era un hombre grueso, todo él ofrecía una impresión de solidez, desde sus anchos hombros hasta sus carrillos flácidos y su nariz ancha. Su cabello abundante y blanco era como un gorro sobre la frente y las orejas, y resaltaba aún más en medio de la lúgubre ropa negra que le gustaba vestir. De no haber sido por la pesada cadena de oro con el sello real que le colgaba del cuello, podrían haberlo confundido con un monje particularmente bien alimentado. Pero no tenía la humildad de un clérigo, ya fuera verdadera o fingida. Sir Walthur ostentaba su posición con orgullo y cultivaba la reputación de ser alguien que se atrevía a cantar las verdades al rey. La seriedad de su actitud contrastaba sorprendentemente con la jocosidad de su hijo; no creía haber visto reír nunca a sir Walthur.


  Levantó la vista cuando entré, y vi un eco de Dorian en su forma de pasear la mirada por mi cara y a través de mi cuerpo. Era normal en un hombre acostumbrado a evaluar los encantos de una mujer, o la ausencia de ellos.


  —Sir Walthur, ¿puedo hablar con vos? —le pregunté haciendo una reverencia.


  Él asintió bruscamente, señalando con una mano las butacas que tenía delante. Me detuve un instante, debatiéndome. Por regla general una sirvienta no tenía autorización para tomar asiento en presencia de un oficial de tan alto rango. Despacio, me senté frente a él temiendo a medias que me amonestara por la impertinencia.


  —¿Le ha hablado la reina de nuestra propuesta? —preguntó.


  Se me pasó por la cabeza preguntarle si él y su hijo se proponían tomarme por esposa conjuntamente. Pero asentí y esperé a que continuara.


  —Confío en que aprecie el honor que se le hace. —Le retumbó la voz mientras hablaba, infundiendo autoridad a las palabras más sencillas—. No es mi intención ofender cuando digo que Dorian ha tenido ofertas más ventajosas. Sin embargo, dadas las circunstancias, debemos hacer todo lo posible. Espero que esté a la altura de la ocasión.


  —Disculpad.


  Sir Walthur no estaba acostumbrado a que interrumpieran sus monólogos, porque frunció el ceño irritado.


  —¿Sí?


  —Os ruego que me perdonéis —dije de la forma más servil—, pero su hijo no me ha hablado de matrimonio. De hecho, no me ha hablado de nada que yo recuerde. ¿La propuesta viene de él o de usted?


  Sir Walthur me miró impasible, sin delatar ninguna emoción.


  —¿Sabe algo de mi familia?


  Hice un gesto de negación.


  —Tengo dos hijos. Dorian es el menor y Alston el mayor. Alston es un hombre de nervios templados y pocas ideas. Nunca hará grandes cosas, pero cuida de la hacienda que tengo en el campo y cumple bien con sus obligaciones. Se casó con una joven respetable de un pueblo vecino hace unos años y han tenido tres hijos, y si Dios quiere, vendrán más. Con la sucesión del linaje asegurado no había prisa para que Dorian se casara. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía libre acceso al castillo y los jóvenes de su disposición necesitan tiempo para correrla antes de sentar la cabeza.


  Sentí deseos de interrumpir su petulante torrente de palabras y hablarle de la estela de mujeres desconsoladas que los jóvenes ricos como Dorian dejaban a su paso. Pero cerré la boca y adopté una expresión respetuosa.


  —Vivimos tiempos inciertos —prosiguió sir Walthur—. Hemos mantenido la paz gracias a los esfuerzos de mi hijo y de sus soldados. Pero los deRauley son diablos astutos y siguen promoviendo el descontento. Solo es cuestión de tiempo que nos enfrentemos a una rebelión abierta.


  Me quedé perpleja. Aislada como estaba del resto del reino, no tenía ni idea de que el gobierno del rey descansaba en cimientos tan inestables.


  —Dorian es lo bastante joven para recibir con entusiasmo la idea de un derramamiento de sangre. Confío en su habilidad en el campo de batalla tanto como en la de cualquier hombre, pero no puedo apartar de mi mente el pensamiento de que tal vez nunca regrese. Sería una tranquilidad para mí si dejara un heredero. Si lo impensable ocurriera y lo mataran debe dejar atrás un legado. ¿Lo comprende?


  Asentí, pues creía que era lo que debía hacer, pero todavía no veía qué tenía que ver yo en todo ese asunto.


  —Cumplí mi deber como padre y busqué una joven para casarla con Dorian, una pariente lejana de mi difunta esposa. Se prometió hace unos años y la boda debía de tener lugar este verano, cuando la joven alcanzara la mayoría de edad. Lamentablemente nos han informado de que una fiebre se la ha llevado. Las otras mujeres que yo había considerado como posibles esposas se han casado o ya están prometidas. Estaba dispuesto a buscar en lugares más alejados hasta que Dorian acudió a mí con una sugerencia. Usted.


  La propuesta había partido del mismo Dorian. Aun así yo no tenía ni idea de por qué.


  —Una criada, y de su edad, además, no era lo que había imaginado para mi hijo —continuó sir Walthur—. Sin embargo, ha llegado a mi conocimiento que su linaje es menos humilde de lo que me pensaba.


  Sir Walthur clavó en mí sus ojos grandes y saltones, con la clase de mirada que hacía que hombres más débiles se desmoronaran ante sus exigencias. Él lo sabía. Sabía que el príncipe Bowen me había engendrado, y esa era la única razón por la que había aprobado esa unión.


  —Nunca he hablado a nadie de mis orígenes y por una buena razón —me apresuré a decir—. Os ruego que no habléis de ello ni siquiera con el rey o la reina. —Si descubrían que era hija de Bowen podía perderlo todo: la confianza de la reina Lenore, mi posición en la corte, la amistad de Rose.


  —Estoy de acuerdo en que debemos guardarlo en secreto. Bien, ¿qué dice?


  Mi primer impulso fue decir que no era digna de semejante honor; estaba bien adiestrada en fingir humildad. Sin embargo, mientras escudriñaba el rostro arrogante de sir Walthur, mi benevolencia se endureció dando paso a la furia. Sir Walthur había urdido ese plan como si mis preferencias fueran algo secundario. Contaba con que accediera sin titubear y cayera de rodillas agradecida. Pero no lo haría. Una oleada de imprudencia me recorrió, chocando con el comedimiento que llevaba como armadura. Era la misma sensación que había experimentado al marcharme de la granja, resuelta a forjarme una nueva vida por mí misma. La misma sensación que me había invadido en los brazos de Marcus en ese prado, lista para dejar a un lado la precaución y la virtud. Era una sensación que estaba por encima de toda lógica, exigiendo ser satisfecha.


  Clavé en sir Walthur mi más dulce sonrisa y respondí:


  —Difícilmente podría aceptar una propuesta de matrimonio sin ver lo que mi futuro marido tiene que decir por sí mismo. Hablaré con Dorian antes de daros una respuesta.


  Que se sulfure con mi grosería, pensé temerariamente mientras salía a grandes zancadas de la estancia de sir Walthur. Pero antes de enfrentarme a Dorian debía buscar a la única otra persona en el castillo que conocía la verdad sobre mis orígenes. Una persona que había creído que nunca me traicionaría.


  


  Entré como un vendaval en la habitación de la señora Tewkes sin llamar a la puerta. Ella estaba sentada ante su mesa, escribiendo en un libro de cuentas, y se sobresaltó al verme.


  —¿Cómo ha podido? —pregunté. Aunque sentía una opresión en el pecho a causa de la rabia, mi voz sonó como un gemido.


  —Cálmate, Elise —me dijo bruscamente. Años de experiencia con doncellas histéricas la habían preparado. Dejó el bolígrafo y me sujetó por los hombros con firmeza, y me sentó en un taburete frente a la chimenea. Se sentó en una mecedora frente a mí y se echó hacia delante, con las manos en las rodillas.


  —Bien, ¿a qué viene todo esto? —me preguntó con suavidad.


  —Sir Walthur. Sabe lo de mi parentesco con el príncipe Bowen. Fue usted quien dijo que debía ser un secreto.


  —Siempre y cuando pudiera entrañar un peligro para ti —replicó la señora Tewkes.


  —¡No lo sabe ni la reina! —exclamé—. ¿Qué le importa a sir Walthur? ¿Qué quiere Dorian de mí?


  La señora Tewkes se recostó y juntó las manos sobre el pecho. Me miró con una expresión que yo conocía bien y que proclamaba su experiencia en los entresijos del mundo. Era la mirada que solía utilizar para hacer callar a las criadas jóvenes que se atrevían a poner en tela de juicio sus edictos.


  —Veo que ha sido un golpe para ti, de modo que seré indulgente, pero debes comprender que se trata de un gran privilegio. Esperaba que me dieras las gracias, no que me soltaras una reprimenda.


  La miré anonadada.


  —Sí, he sido yo quien te ha propuesto como posible esposa para Dorian, y no me arrepiento. ¿Crees que tu madre habría querido que te quedaras soltera? Sé que alguien te rompió el corazón, pero casi todas hemos pasado por eso. Yaprendemos a superarlo y a seguir adelante.


  »A los veinte o veintiún años se puede hacer una buena boda. Pero tú has parado los pies a todos los hombres que han mostrado algún interés. ¿Qué crees que ocurre con una mujer soltera cuando envejece? ¿Cuando ya no es lo bastante vigorosa para atender a la reina? No tiene familia ni hogar propio. Quizá haya ahorrado lo suficiente para vivir en una pensión y pagarse una o dos comidas al día. Pero ¿no deseas algo mejor?


  Tal vez los demás me consideraran una doncella mayor, pero yo no lo era; nunca me había parado a pensar en lo que sería de mí dentro de veinte o treinta años. Al considerar de pronto las palabras de la señora Tewkes, caí en la cuenta de que no había criadas entradas en años en el castillo. Por supuesto que no. Solo se concedía alojamiento y comida a las que podían trabajar. Si te oían jadear al subir la escalera o no tenías el pulso lo bastante firme para sostener una bandeja, te despedían. ¿Y entonces qué?


  —Te contaré cómo sucedió y podrás juzgar por ti misma al final —dijo la señora Tewkes—. Ayer Dorian se acercó a mí en la gran sala, con esa gran sonrisa suya, y me dijo: «Señora Tewkes, tengo un problema que solo usted puede resolver». Me comentó que su padre estaba presionándolo para que se casara, y quería saber si conocía algún buen partido. «Usted está mucho mejor informada que mi padre sobre todo lo que ocurre en la corte», me dijo, y es cierto. Yo le mencioné a unas cuantas damas de familia y edad adecuadas, y él carraspeó y murmuró algo, pero vi que ya las había considerado y rechazado. No sé qué me llevó a mencionar tu nombre. Fue una sugerencia improvisada que hice de pasada, pero él se animó al instante.


  Mi rígida postura poco a poco se había relajado junto con mis recelos, y escuché con atención.


  —Recuerdo sus palabras exactas: «Me intriga». ¡Te imaginas a alguien de su rango diciendo eso de ti! Pero así suele ser con los hombres. La mujer que sucumbe rápidamente pierde su encanto, mientras que la que se mantiene aparte conserva su atractivo. Puede que tú seas la única mujer atractiva de la corte a la que nunca le ha puesto una mano encima.


  —Por buenos motivos —repliqué indignada.


  —Siempre ha sido un sinvergüenza —coincidió la señora Tewkes—. Pero ahora es un hombre maduro y está mirando hacia el futuro. ¡Imagínate, ser la nuera del consejero del rey!


  —De modo que endulzó la poción hablándole de mis orígenes.


  La señora Tewkes meneó la cabeza.


  —No. Dorian ya estaba dispuesto a tomarte como esposa. Fue a su padre a quien tuve que convencer. Entró sin llamar, como has hecho tú hace unos minutos, y exigió que le rindiera cuentas de su pasado y su carácter. Le hablé de su lealtad hacia el rey y la reina, y le aseguré su virtud, pero aun así él titubeó. De modo que le ofrecí un último argumento a su favor y fue tal como había esperado. Al oír el nombre de tu verdadero padre dejó a un lado las objeciones.


  Me encorvé en el taburete, agotada la fuerza de mi rabia justificada.


  —Ánimo, muchacha —me apremió la señora Tewkes—. ¡Tu futuro está asegurado!


  El hombre más apuesto de la corte deseaba casarse conmigo, y su padre, la señora Tewkes y la reina aprobaban la unión. ¿Qué importaban mis deseos? Como había dejado claro la señora Tewkes, una oportunidad así no volvería a presentarse.


  —No he olvidado las promesas que hizo Dorian a Petra, solo para apartarla luego de su lado. ¿A cuántas criadas más habrá seducido?


  La señora Tewkes se encogió de hombros.


  —Ha tenido a todas las que ha querido. Pero ninguna de ellas fue seducida contra su voluntad. Ysolo una, que yo sepa, le dio un hijo. Sir Walthur se encargó de que la atendieran bien.


  Asentí, pero ella vio mi repulsión.


  —Las cosas no siempre son tan claras como te imaginas —advirtió—. Karina nunca negó sus favores a un hombre. El niño tal vez no fuera suyo siquiera. Puede que engatusara a Dorian para que mantuviera al hijo bastardo de otro hombre.


  No era un pensamiento muy reconfortante. Todo lo que había oído decir de mi futuro marido no hacía sino confirmar mis peores sospechas.


  


  Cuando regresé a los aposentos de la reina Lenore, en la sala de estar había unas cuantas damas de compañía, cosiendo en silencio.


  —Ha recibido una visita —me dijo una de ellas. Sin levantar la vista de sus puntadas pronunció el nombre de Dorian, y advertí cómo la curiosidad amenazaba con estallar a través de su aire de indiferencia—. Ha dicho que estará en la armería si desea hablar con él.


  Me pregunté si ya habían corrido por la corte los rumores acerca de su propuesta. En cuanto salí de la cámara oí a las damas de Lenore susurrar. Al no haber sido nunca el blanco de sus chismorreos, el sonido me inquietó.


  La armería era un edificio de ladrillo situado detrás de los establos y colindante con los muros del castillo. Era un territorio de marcada masculinidad, lleno de espadas y picos, y del nocivo humo que se elevaba de los fuelles de los herreros. Miré hacia sus lóbregas profundidades desde la entrada abovedada antes de entrar con cautela, preocupada por que me alcanzara un arma errante. Ante mí había dos hombres empapados en sudor, insultándose a gritos furiosos y desagradables. Al advertir mi presencia interrumpieron la discusión, y al advertir mi nerviosismo y mi delicado vestido fruncieron el ceño con recelo. Temí haber cometido un error al entrar.


  —¡Ah, señorita Elise!


  Dorian salió del centro de la habitación mal iluminada y se acercó a mí con una espada que destelló al reflejarse en ella las llamas cercanas. Con sus anchos hombros y su vigoroso paso, era la viva imagen de un soldado. Su cabello había perdido el brillo dorado de la juventud, pero seguía siendo impresionante: ojos azul claro que parecían incapaces de enfadarse, mandíbula recia, piernas y brazos musculosos. En la armería en penumbra, solo él parecía iluminado por un resplandor mágico. No pude evitar que mi mirada se viera atraída hacia él.


  Me quedé atrás, esperando. Él me señaló con la cabeza y dijo unas pocas palabras al herrero que estaba a su lado. Movió la espada a un lado y a otro, quizá para exhibirse, porque sabía que hacía resaltar su atractivo y era muy consciente del efecto que tenía su físico en las mujeres. Satisfecho, entregó el arma y se acercó a mí.


  —Es hora de que hablemos. Sígame.


  Él estaba acostumbrado a ser obedecido y yo a ser conducida. Sin preguntar adónde íbamos, lo seguí por delante de los establos hacia una escalera que subía por el muro del castillo.


  —¿Ha estado aquí alguna vez? —me preguntó, señalando el pasaje que rodeaba la parte superior del muro.


  Meneé la cabeza.


  —Las vistas valen la pena. Además, aquí es menos probable que alguien nos oiga. —Subió los escalones de piedra de dos en dos; preocupada por mis faldas, lo seguí despacio, notando cómo me daba vueltas la cabeza a medida que me acercaba a lo alto. Dorian se detuvo en el estrecho pasaje de piedra en lo alto del muro y me tendió una mano para sostenerme. Luego me guió unos pasos hacia una pequeña torre de vigía.


  Señaló la ventana y a través de ella vi exuberantes tierras de cultivo que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Ami derecha estaba Saint Elsip, y justo delante se alzaban las montañas de Allsbury sobre el horizonte. Contemplando la tierra desplegada ante mí reconocí con un sobresalto los bosques a los que Marcus me había llevado hacía años. En algún lugar entre esos árboles estaba el prado donde nos habíamos besado. Ycerca de allí se encontraba la curtiduría, su curtiduría, el lugar donde él trabajaba y vivía con su mujer y su familia. Aparté la mirada y miré más allá. Campos de cultivos de final de verano cubrían la tierra en un diseño de dorados y verdes, y entre ellos serpenteaban senderos marrones como viñedos retorcidos.


  —Es precioso.


  —Los soldados acaban acostumbrándose a estas vistas. Usted las mira con nuevos ojos.


  El sonido de su voz me recordó el motivo de nuestra visita.


  —Dorian… —empecé a decir.


  Él me apretó los labios con un dedo. La familiaridad del gesto me sorprendió. No estaba segura de si sentirme halagada u ofenderme por la presunción.


  —Primero debo pedirle disculpas. Esperaba acudir personalmente a usted para presentarle mi propuesta como un caballero. Pero me he enterado de que mi padre ha estropeado mi galante plan entrometiéndose. No era mi intención que mi propuesta fuera discutida por la mitad del castillo antes de que tuviéramos oportunidad de hablar.


  Me deslizó la mano por la cara hasta detenerla en mi brazo. Noté calor debajo de la manga.


  —Apenas nos conocemos, Elise, pero usted tiene todas las cualidades que busco en una esposa. Lealtad, discreción, paciencia. Yotros encantos no tan fácilmente visibles. Su modestia ha mantenido muy oculta su belleza.


  El calor que notaba en el brazo se extendió a mi rostro. Recordé avergonzada el día en que él me había visto espiarlo seduciendo a Petra y el placer que le había causado mi atención. Cuánto deseé no ruborizarme, porque revelaba emociones que prefería enmascarar.


  —Me siento muy honrada —murmuré, apartándome de él—. Pero tengo entendido que ya ha estado prometido antes a una mujer más hermosa que yo.


  —¿Friedig? —preguntó él, sorprendido, y supuse que era la esposa con la que tenía previsto casarse y había fallecido hacía poco—. Dios la acoja en su seno, pero no era precisamente una belleza.


  ¡Qué pronto la había olvidado! Vi el desconsolado rostro de mi amiga con tanta claridad como si acabara de separarme de ella, y se me revolvió el estómago de la rabia ante su traición. Cuando se le demudó el rostro, vi de pronto otra faceta del hombre que había despreciado durante tanto tiempo.


  —Petra. —Pronunció el nombre en un susurro y eso bastó. Bastó para saber que la había amado—. ¿Está bien? —me preguntó, y su voz volvió a adoptar al tono educado y firme de un cortesano.


  —Se casó y se marchó de la ciudad hace muchos años. —Decidí no decirle nada de su marido. Un hombre de la posición de Dorian no consideraría a un herrero como un gran partido.


  —¿Y no ha vuelto a saber nada de ella?


  Hice un gesto de negación.


  Por un breve instante el rostro de Dorian se ensombreció. Se volvió y miró hacia el patio, donde un grupo de jinetes se preparaba entre empujones y gritos para partir. Si él tenía intención de unirse a él, debía de haber cambiado de opinión, pues enseguida volvió hacia mí su atención.


  —Siempre habló bien de usted.


  —Ella también tenía mucho que decir sobre usted.


  Dorian dejó escapar una carcajada, y su inesperada jovialidad me cogió por sorpresa. ¿Se burlaba de mí o admiraba mi espíritu?


  —Me lo imagino. Petra nunca tuvo pelos en la lengua. Era una de sus cualidades más admirables.


  —Cualidades que no fueron suficientes para que la hiciera su esposa.


  Dorian me miraba fijamente, y las arrugas que la risa había surcado en su rostro desaparecieron. De cerca vi los signos de una vida dura grabados en su rostro, pero en lugar de estropear su belleza la realzaba. Yo había sentido poca atracción hacia el niño bonito por el que Petra se derretía, pero el nuevo Dorian se había ganado el derecho a moverse con la arrogancia de un caballero.


  —Nunca quise tratar a Petra injustamente. Éramos jóvenes y necios, y hablamos de matrimonio como dos muchachos enamorados, sin pensar en el futuro.


  Durante años creí que Petra había sido víctima de la astucia de Dorian. Pero ¿y si me estaba diciendo la verdad? ¿Y si creyó sus promesas cuando las hizo?


  —Yo seguía las órdenes de mi padre desde que era un chiquillo —continuó—. Él escogía a mis compañeros y a mi caballo cuando era niño, y yo sabía que elegiría a mi esposa cuando llegara el momento. Como cualquier joven obstinado que se cree un hombre jugueteé con la idea de desafiarlo. Pero nunca tuve el coraje de hacerlo. Hasta ahora.


  Me tomó las manos entre las suyas.


  —Elise, hablaré sin rodeos. Nada le gustaría más a mi padre que arreglar otro matrimonio con una joven rica y adecuada. Pero esta vez escogeré por mí mismo.


  —¿Y me escoge a mí? ¿Por qué?


  —Creo que hacemos una buena pareja. Usted entiende los entresijos de la corte y sabrá cuidar de sí misma si he de acudir al campo de batalla. Yo no tengo madera para ser un marido perfecto, pero le prometo todo el honor de mi apellido.


  Sus ásperos pulgares acariciaron la delicada piel de mis muñecas.


  —¿Me acepta?


  Distaba de ser la declaración de amor que había imaginado de mi futuro marido. Pero no hizo falsas promesas y quizá eso era más valioso que la poesía.


  —No soy digna.


  —Ha hablado como una verdadera dama —dijo él con una sonrisa satisfecha—. He visto a mujeres de mejor cuna convertirse en una vergüenza para sus maridos. No temo eso de usted.


  Deslizó las manos hasta mi cintura y me atrajo poco a poco hacia sí.


  —Si acepta, podríamos ser marido y mujer hacia la época de la cosecha.


  Apretó sus caderas contra las mías, y me presionó la espalda con sus poderosas manos, atrayéndome aún más hacia él hasta que nuestros cuerpos se fundieron. Podría haberme desmayado pero me mantuve erguida, tal era su dominio sobre mí. Se inclinó para besarme la frente, la mejilla y al final los labios. Cerré los ojos y me entregué a la cálida sensación que me recorrió la piel, adormeciendo mi resistencia. Indiferente como me creía a sus ardides, no podía negar el deseo que sus caricias provocaban en mí, el pulso repentinamente acelerado, el intenso apremio que me impulsó a devolverle los besos con mayor fuerza incluso. Liberando mis brazos, le recorrí la espalda con las manos y seguí deslizándolas hacia abajo; noté la dureza de sus piernas a través de las faldas y la sensación debilitó la poca resolución que me quedaba.


  Poco a poco Dorian apartó los labios de los míos, sonriendo divertido.


  —¿Puedo tomarlo como un sí?


  Me ruboricé y, rehuyendo su mirada, asentí avergonzada de mi audacia. Dorian me sostuvo el rostro entre las manos y lo volvió hacia él. Al principio pensé que se reía a mi costa, pero enseguida me di cuenta de que estaba satisfecho con mi fervor. Renunciando a cualquier intento de recobrar la compostura, me sometí de buen grado cuando él deslizó los dedos por debajo de la cofia, atrayéndome una vez más hacia sí.


  Me había tomado a pecho las advertencias de la señora Tewkes. Sabía que el prestigio y la fortuna de la familia de Dorian me asegurarían un futuro acomodado y que en calidad de esposa o viuda sería atendida en mi vejez. Pero esa no fue la razón por la que acepté la propuesta de Dorian. No lo amaba, y no confiaba del todo en él. Pero en cuanto me besó mi cuerpo se sometió al suyo. Una vez que estuviéramos casados esos abrazos apasionados dejarían de ser motivo de vergüenza. Me imaginé la noche de bodas, y de pronto me encontré anhelando descubrir los placeres que hallaría en brazos de mi futuro marido.


  


  13

  Una mujer casada


  
    
  


  Dorian y yo intercambiamos nuestros votos matrimoniales en la capilla real, con el rey y la reina como testigos. La reina Lenore me regaló un traje nuevo para la ocasión, de un terciopelo rojo intenso escogido para realzar mi cabello y mis ojos castaños, e insistió en prestarme el collar de oro con motivos de flores que había recibido como regalo de boda de su madre, el que algún día sería de Rose. Dorian sonrió satisfecho cuando me vio en la entrada de la capilla. Se le veía tan seguro de sí como si esa ceremonia fuera una justa, una expedición de caza o una divertida aventura en lugar de un acontecimiento que cambiaría su vida. Yo lo seguí en silencio hasta el altar, sin caber aún en mi asombro de que ese apuesto y robusto caballero me hubiera escogido a mí como esposa. El sol entraba a raudales a través de las vidrieras y lo envolvía en un aura lustrosa mientras yo terminaba las frases que empezaba el sacerdote, prometiendo obedecer a mi marido y poner sus necesidades por encima de las mías. Hasta que terminé de pronunciar las palabras en voz alta no comprendí del todo las consecuencias de mis actos. Dorian me deslizó una sortija de oro en el dedo y la irrevocabilidad del gesto hizo que me temblara la mano. ¿Me había precipitado renunciando a mi libertad?


  Después de la ceremonia ofrecimos un banquete en la gran sala. El rey Ranolf entregó a Dorian su regalo de bodas, una daga de caza cuya hoja sobresalía de un mango incrustado de piedras preciosas. Los compañeros de Dorian contemplaron con envidia esa extravagante prueba del favor del rey, y sus esposas se miraron con callada desaprobación cuando tomé asiento entre ellas. Rose se acercó corriendo a mí y me arrojó los brazos al cuello, balbuceando palabras de felicitación, y suscité aún más desconfianza debido a esa inesperada brecha en la etiqueta del castillo. Ajuzgar por la expresión de mis compañeras de mesa, ellas tampoco daban crédito a mi repentino ascenso. Durante el resto de la comida miré con modestia mi plato para evitar incomodarlas con mi atención.


  Solo Dorian parecía impasible. Se mostró tan jovial como siempre a lo largo de la comida, bromeando sobre su pericia como amante con los caballeros sentados a nuestra mesa. Me alborotó el cabello y me besó las manos, orgulloso de reclamar su posesión en público. Amedida que se acercaba la hora de retirarnos yo estaba cada vez más nerviosa. Nos besábamos apasionadamente desde el día que nos habíamos prometido, si bien una y otra vez yo detenía sus manos inquietas, resuelta a esperar hasta la noche de bodas para la consumación. Pero ahora que el momento se aproximaba temí decepcionarlo. Ignoraba las formas en que una mujer complace a un hombre y Dorian había disfrutado de un amplio abanico de mujeres. ¿Lo aburriría?


  Después de comer, tras una serie de brindis ebrios y farragosos, un grupo de amigos de Dorian nos escoltó desde la sala, tomando el pelo a mi nuevo marido sobre la gran prueba que tenía ante sí. Aunque yo sabía que esas bromas eran habituales en una noche de bodas, no hicieron sino aumentar mi inquietud. Apreté el paso y, oyendo cómo las voces se perdían a mis espaldas, entré en el dormitorio de Dorian. Lo había visto por primera vez ese día cuando había acompañado al criado encargado de llevar mis pocas posesiones al piso de abajo. Acostumbrada a la fastuosidad de los aposentos de la reina, el espacio me pareció sumamente constreñido y oscuro. En el centro había una cama sencilla, con columnas en las esquinas pero sin dosel, y dos sillas debajo de una pequeña ventana que daba a los establos. Una sencilla cruz de madera en una pared era el único intento decorativo. Una habitación tan sobria era un parco testimonio de la personalidad del hombre que dormía en ella.


  Me paseé entre la cama y las sillas, la única parte de la habitación donde había espacio para caminar. Oí pasos y levanté la mirada, lista para oír más burlas. Dorian entró solo y cerró la puerta detrás de él.


  —No me digas que esos imbéciles te han disgustado.


  Se movía como si fuera una noche más, pasando por delante de mí mientras se quitaba la capa de los hombros y la arrojaba sobre una de las sillas. Tiró las botas con la misma actitud despreocupada. ¿Esperaba que me desvistiera con la misma indiferencia? Dorian se volvió y se detuvo ante mí, y reparé en la forma de su ancho pecho visible a través de la fina camisa de hilo. Con suavidad, me quitó el tocado y me soltó los rizos, provocando un cosquilleo en mi cuero cabelludo. Me deslizó las manos por los hombros, los brazos, la espalda, donde con destreza desató los lazos que me ceñían el vestido. El suave terciopelo cayó al suelo y me quedé en camisola, temblando de nervios. Dorian me contempló con calma mientras yo miraba al suelo, sin saber cómo actuar. De pronto estaba en sus brazos, tumbada en la cama y atrapada bajo el peso de su cuerpo.


  —No sabes cuánto he esperado este momento —dijo con una voz que sonó como un suspiro ronco mientras me subía las faldas y me deslizaba una mano por las piernas.


  El corazón me latía con tanta fuerza que parecía resonar entre ambos.


  —Harás lo que te diga, ¿verdad, esposa? —preguntó con tono burlón.


  —Te obedeceré —respondí, repitiendo los votos que había pronunciado horas atrás.


  Pensé en su cuerpo como una tierra desconocida que debía explorar con cautela, pero él me trató como un territorio que había que conquistar. Guiándome a través de los pasos que unen a marido y mujer, me dio órdenes como si fuera un soldado, pero pronunciaba las palabras con la afectuosidad de una conversación entre amantes; la ferocidad de sus manos callosas habría sido una amenaza de no haberme sentido tan protegida en sus poderosos brazos. Porque poseía una habilidad que imagino que pocos hombres tienen: atenuar el peligro con ternura.


  En esa cama envuelta en penumbra, iluminada por la llama de una única vela, mi nerviosismo se esfumó bajo los dedos seguros de Dorian. Cuando me desabrochó la camisola con una sonrisa y me la bajó por los hombros, dejando al descubierto mi desnudez, me ruboricé. Pero el contacto de su piel contra la mía mientras nuestras extremidades se entrelazaban no tardó en transportarme a un reino de puro placer. Alentada por su deleite, exploré desde los tensos músculos de sus piernas, endurecidos tras años cabalgando, hasta la piel sorprendentemente suave de su nuca; al levantarme para besarlo ahí él se estremeció de placer, y disfruté con mi poder para conmoverlo. Ansiando más, lo seguí mientras me apremiaba aquí y allá, probando su piel con olor a almizcle con una avidez cada vez mayor. Cuando su último asalto me dejó jadeando con un repentino y brusco dolor, apretó el rostro contra el mío y, susurrándome palabras tranquilizadoras al oído, me abrazó con fuerza mientras se estremecía hasta su culminación.


  —No me equivoqué al fiarme de tu virtud —me dijo acariciándome el brazo mientras se daba la vuelta para tenderse a mi lado—. Un hermoso obsequio de bodas para tu esposo.


  Me besó con delicadeza la frente y se apartó; su respiración no tardó en retumbar en forma de ronquidos. Después de tantos años durmiendo sola yo no sabía qué posición adoptar. Yací rígida y alerta, sintiendo el calor que irradiaba de su piel, agotada y sin embargo incapaz de dormir.


  


  En virtud del matrimonio había dejado de ser la doncella de cámara de la reina para convertirme en la esposa de un caballero. La reina Lenore tomó una nueva asistente personal, una joven afable llamada Heva, y yo me convertí en su dama de compañía más nueva. En lugar de permanecer a un lado en la sala de estar de la reina esperando a que me llamara, ahora estaba autorizada a sentarme entre las mujeres de noble cuna y dirigirme a ellas de igual a igual. Apesar de que yo seguía tratándolas con deferencia, las damas de la reina no me acogieron en sus filas. En más de una ocasión me acercaba a un grupo de ellas que hablaban en susurros y callaban en cuanto me veían. Una me preguntó con impertinencia si estaba encinta, como si esa fuera la única razón por la que el soltero más notable del castillo hubiera sido engatusado para contraer matrimonio. Sin duda varias de ellas habían fantaseado con Dorian.


  Recibir alguna que otra mirada de desaprobación era un pequeño sacrificio a cambio de las ventajas de mi nueva posición. Ya no tenía que despertarme al alba para servir a otra persona, sino que podía amanecer con calma y holgazanear medio dormida en brazos de mi esposo. Los días eran míos para dedicarlos a lo que se me antojara, pues las damas de la reina podían ir y venir cuando querían. En realidad, después de tantos años de servicio, sin amigos de mi propio rango con quien pasar el rato, me costaba llenar las horas desocupadas que me aguardaban al comienzo de cada día. Por la fuerza de la costumbre así como por afecto hacia la reina, seguí pasando gran parte del tiempo en sus aposentos, lo que me permitía huir de las frías y masculinas estancias que sir Walthur y Dorian compartían.


  Rose, que era una de las pocas personas que se alegraba de mi nueva posición, se convirtió en mi compañera más íntima. De pequeña había disfrutado de cierta libertad, escapando de las fortificaciones del castillo para montar con su padre por el campo o hacer visitas a fincas vecinas. Pero debido a las crecientes amenazas contra su seguridad, ahora se veía privada de tales salidas así como de la compañía de niñas de su edad, ya que la mayoría de las familias nobles criaban a sus hijos lejos de la corte. Desesperada por divertirse y sin ninguna amiga a quien recurrir, Rose acudía a mí buscando conversación y consejo. Poco después de mis votos matrimoniales me preguntó si la noche de boda había cumplido mis expectativas.


  —¿Os referís a lo que pasó después del banquete? —respondí escogiendo con cuidado las palabras—. ¿La consumación?


  —Oí a los hombres bromear con Dorian, pero no entendí lo que decían.


  —¿No os ha hablado vuestra madre de esos temas?


  Ella hizo un gesto de negación.


  —Solo me dijo que una mujer debe cumplir con ciertos deberes. El resto podía esperar a que yo fuera mayor.


  Debido a mi rústica crianza no podía imaginar llegar a los catorce años sin saber cómo los hombres y las mujeres yacían juntos. Desde que tenía memoria había visto a los corderos en celo en el campo, y oía a mi padre jadeando sobre mi madre en la oscuridad de la casucha. No me correspondía a mí instruir a Rose, pero me conmovió que me confiara tales preguntas.


  —Debo respetar los deseos de vuestra madre. Os prometo que os diré lo que necesitéis saber cuando esté todo arreglado para vuestra boda.


  —Eres feliz con Dorian, ¿verdad?


  Una pregunta tan sencilla pero tan difícil de responder.


  —Por supuesto —contesté con vehemencia.


  —Yo espero ser feliz con sir Hugill. —Rose todavía no había conocido a su futuro marido, aunque a menudo contemplaba el pequeño retrato que tenía de él—. No sé nada de su forma de ser ni de su temperamento, pero debo estar unida a él toda la vida. ¿No te parece cruel?


  —Así son las cosas —repuse con cautela.


  Nada bueno saldría de poner en tela de juicio lo que le había tocado en suerte, y no quería que me acusaran de alimentar tales sentimientos.


  —Soy una prisionera más que una princesa. Nunca me consultan ni me piden mi opinión, solo me informan de lo que debo hacer. Mi madre no me ha hablado ni una sola vez de amor en lo tocante a mi matrimonio. Cuánto te envidio.


  La pobre Rose era demasiado joven para recordar la adoración con que en el pasado sus padres se miraban delante de toda la corte, o los poemas que leían en alto en la sala de estar de la reina Lenore. Ahora eran poco más que figuras decorativas, un rey y una reina que vivían en gran medida vidas aparte. Su padre pasaba los días obsesionado con amenazas reales o imaginarias mientras que su madre buscaba consuelo en las enseñanzas de su más reciente consejero, un monje errante que se hacía llamar padre Gabriel y que era capaz de perorar durante horas sobre los pecados de la vanidad humana. Alto y ascético, con un cuerpo flaco y larguirucho que hacía pensar en una grulla, se jactaba de dormir en el suelo de las cocinas envuelto en su capa. Con una presencia tan santa rondando por las habitaciones de la reina, no era de extrañar que el rey buscara diversión en otra parte; según Heva, ya no compartía lecho con su esposa. No me chocaba que, al compararlo con el de sus padres, Rose considerara que mi matrimonio era por amor.


  ¿Era feliz mi matrimonio? No lo sabía. Nuestros caracteres opuestos a menudo nos enfrentaban; cuando cabalgábamos por el campo Dorian se quejaba de que yo iba muy despacio, mientras que sus intentos de explicarme las complejas tácticas de las justas me provocaban bostezos. Divertido más que impresionado por la tutela de Flora, se refería a la colección de frascos y tarros que yo tenía en una esquina de nuestra habitación como las pociones de bruja, aunque se quedó encantado cuando le apliqué uno de mis ungüentos en sus músculos doloridos. Casado o no, no estaba dispuesto a renunciar a su papel de animador, buscaba la admiración tanto de los hombres como de las mujeres. En su eterno afán de divertir y divertirse Dorian disfrutaba convirtiéndome en objeto de mofa, lamentando su libertad perdida o quejándose de la lengua afilada de su mujer, aunque ambos sabíamos que yo nunca decía una palabra en contra de él. Cuando yo le decía que esas quejas me dolían, él ponía los ojos en blanco y respondía que el matrimonio me había atrofiado el sentido del humor, lo que demostraba por tanto su argumento.


  ¿Cómo explicar entonces la forma en que me cautivaba en privado? Las noches que le daba la espalda irritada, sintiéndome frustrada por un comentario o un gesto desconsiderado, él me deslizaba un dedo por el cabello o me besaba el pecho por encima del escote del camisón hasta que el cuerpo me traicionaba respondiendo a sus caricias. Adiferencia de muchos hombres que tomaban lo que necesitaban de una mujer para satisfacer sus apetencias, Dorian disfrutaba dándome placer. El hecho de que yo fuera un modelo de discreción y recato en el castillo solo aumentaba su deseo de verme sometida. Yo revelaba ante él una faceta de mí misma que nadie más había visto, y el ocultamiento de esas identidades secretas puede unir a una pareja casada con más firmeza que sus votos matrimoniales.


  No esperaba que Dorian me fuera fiel y no lo era. Lo acepté como el precio que había que pagar por pasar el tiempo haciendo lo que quería, pues él exigía poco de mí durante el día. Dorian podía ser burdo y arrogante pero también generoso y encantador, podía mostrarse involuntariamente ofensivo, si bien nunca deliberadamente cruel. Mis propios padres me habían enseñado que las mujeres podían correr mucha peor suerte. Yo confiaba en que la paternidad sosegara su mirada errante y sus costumbres juveniles, pero pasó un año, luego dos, sin que cambiara mi ciclo.


  Los temores ante mi posible esterilidad no me impedían ver los peligros que acechaban al reino. Una aparente victoria —la captura del hermano menor de los deRauley— se convirtió con el tiempo en un nuevo acicate para los rebeldes. El juicio por traición del joven fue una farsa, porque no sabía nada de las conspiraciones de sus hermanos mayores, y la crueldad de su ejecución, alargada para hacerlo sufrir todo lo posible, solo endureció el corazón de quienes ya estaban en contra del rey. Sir Walthur pasaba los días encerrado con el Consejo Real, discutiendo sobre si había que mandar más tropas al norte, donde estaba en boca de todos que el príncipe Bowen tomaría el trono. Aunque el mismo Bowen eludía a los espías del rey, era evidente que tramaba algo en esa zona, promoviendo así el descontento hacia el reinado de su hermano.


  Dorian pasaba los días montado a caballo y practicando formaciones de batalla con los demás caballeros, niños grandes que jugaban a la guerra hasta que llegara la de verdad. En la intimidad de nuestra habitación me enseñó a blandir la daga adornada de piedras preciosas que se había convertido en su posesión más preciada. Pegando el pecho a mi espalda, me sostenía la mano mientras hacía una demostración de una puñalada o un tajo. Era lo más cerca que yo había estado de entender la atracción hacia la vida de soldado, porque mis propios huesos parecían sostener el peso del acero, llenándome de una fuerza insólita. El trasfondo de peligro resultaba emocionante, y tales encuentros acababan invariablemente con la daga cayendo al suelo mientras nos buscábamos con las manos extendidas.


  Aunque Dorian afirmaba estar impaciente por luchar, el rey y sus consejeros creían posible acobardar a los rebeldes sin recurrir a una invasión completa. Solo ahora, con la sabiduría que da el tiempo, veo que la guerra era inevitable. Sin embargo, durante meses —años— pusimos nuestras esperanzas en otras resoluciones. Capturaríamos al hermano mayor de los deRauley, poniendo fin a su conspiración, o la arrogancia del príncipe Bowen ahuyentaría a sus partidarios. El rey Ranolf haría un gran esfuerzo por construir una red de aliados que asentaría su dominio sobre un poder inquebrantable. Los gobernantes de las tierras vecinas tenían motivos para apoyarlo, porque cualquier levantamiento en nuestro país podía extenderse al suyo. La piedra angular de su estrategia era Hirathion, la tierra limítrofe con la nuestra por el norte y por lo tanto la que más posibilidades tenía de verse afectada por un posible derramamiento de sangre.


  Si el rey de Hirathion nos expresaba públicamente su apoyo, el bastión de los rebeldes se encontraría rodeado por un territorio leal al rey Ranolf, lo que se asestaría un golpe mortal a la conspiración de los habitantes del norte. Así pues, pareció un signo de buen augurio que el rey de Hirathion anunciara su intención de mandar a un representante al castillo para hablar sobre una alianza formal.


  No vi llegar la delegación de Hirathion, ya que desapareció casi de inmediato en la Cámara del Consejo para conferenciar con el rey. Sin embargo, no tardó en difundirse la noticia de que la delegación de visita estaba formada por unos pocos oficiales encabezados por un embajador cuyo nombre desconocía sir Walthur. Dorian entró a grandes zancadas en nuestra habitación, mugriento y exhausto tras una semana de ejercicios militares en la región occidental del reino, y se quejó de que la juventud del embajador era una prueba de la indiferencia de Hirathion hacia nuestros asuntos.


  Aun así, entre las damas del castillo cualquier cambio en la rutina diaria era motivo de emoción. Se organizó un gran banquete para recibir al embajador en su primera noche, y hasta la reina Lenore estuvo a la altura de la ocasión, luciendo piedras preciosas que normalmente no llevaba. Yo me puse el vestido rojo que me había hecho para la boda, lo que provocó una sonrisa lujuriosa de Dorian al salir de nuestro dormitorio. Todos los miembros de la corte estaban presentes en la gran sala cuando llegaron los hombres de Hirathion precedidos por murmullos intrigados. Ala cabeza iba un joven de facciones oscuras que se movía con una dignidad que no se correspondía con la edad que tenía. Recorrió rápidamente la estancia con la mirada, y enseguida percibí una intensa curiosidad, una avidez de observar y recordar todo lo que veía. Dorian me susurró que era Joffrey Oberliss, el embajador de quien dependía nuestro destino.


  Reparé en que carecía de título —una nueva prueba de su relativa insignificancia—, aunque se conducía con la desenvoltura de alguien acostumbrado a los círculos aristocráticos, y se le concedió un asiento de honor al lado de la reina. Durante toda la comida mi mirada se vio atraída hacia él mientras entablaba conversación con la reina Lenore, escuchando con atenta concentración sus respuestas. Rose, que estaba separada del invitado de honor por sus padres, se echó hacia delante repetidas veces para escucharlo con una expresión visiblemente embelesada. Le lancé una mirada de desaprobación, pero no podía culparla de encontrar cautivador a nuestro visitante. Joffrey mostraba un refinamiento y una amabilidad poco frecuentes entre los robustos y escandalosos caballeros del círculo del rey Ranolf.


  Una vez recogida la mesa, tras una serie de floridos brindis, el rey hizo señas a los músicos para que empezaran a tocar. Los cortesanos más jóvenes se levantaron y se dirigieron al centro de la estancia, donde se dispusieron unos frente a otros en hileras para bailar. Yo había aprendido recientemente los pasos, ya casada, y decliné con firmeza los ruegos de Dorian de que me uniera a él; no quería exponerme a resbalar en una ocasión tan formal.


  Mientras los músicos tocaban el primer tema, Rose se volvió hacia su padre y le tocó el brazo. No oí lo que le dijo, pero el rey se levantó y pidió silencio.


  —¡Un momento de atención! —anunció—. Bella desea participar en el baile, pero solo lo hará con nuestro huésped como pareja.


  Se volvió hacia Joffrey con una sonrisa divertida y disfrutó con la sorpresa del joven. En el rostro de la reina Lenore se dibujó una expresión de alarma, pero fue tan efímera que pocos la habrían advertido, y enseguida apareció su habitual sonrisa educada. El atrevimiento de Rose al pedir bailar con un hombre de un rango muy inferior era una brecha considerable en las normas de la corte. Pero si el rey Ranolf había resuelto alentar los ánimos juveniles de su hija, la reina Lenore no podía demostrar su desaprobación.


  Rose se acercó a la pista antes de que Joffrey se levantara. Como correspondía a su posición, se detuvo en la cabeza de la hilera de damas, a la vista de los invitados de alrededor. Me pregunté si Joffrey sabría seguir los pasos, ya que no todos los jóvenes tenían talento para moverse, y pareció titubear cuando ocupó su sitio.


  Situados uno frente al otro, se miraron a los ojos, pues a los dieciséis años Rose había superado la estatura media. La música empezó a sonar, y Rose dio dos tímidos pasos hacia delante, y se deslizó por delante y alrededor de su pareja como si la envolviera con una red invisible. La afabilidad de su sonrisa derritió la cautelosa reserva de Joffrey, quien fue sucumbiendo con cada movimiento, siguiendo con la mirada cada inclinación y cada giro, sonriendo de placer al acoplarse a sus pasos. Cuando sus manos finalmente se rozaron, él sostuvo la palma contra la de ella un instante más de la cuenta, y ella la apartó riéndose con deleite.


  Todos fuimos testigos. El embajador se quedó tan prendado con Rose que le traía sin cuidado que toda la corte lo notara. Bailaron otro tema y luego otro. El rey, que debía poner fin a ese favoritismo, estaba enfrascado en una conversación con sus cortesanos; la reina Lenore, siempre respetuosa con los deseos de su marido, no hizo ademán de reprender a su hija. El honor de una mujer era su posesión más valiosa, y yo temí que Rose llevara el suyo demasiado a la ligera.


  Durante el descanso de los músicos, me levanté y me encaminé hacia los danzarines. Vi a Rose mirar con las cejas arqueadas a Joffrey, desafiándolo a desacatar una vez más la etiqueta con otro baile. Me acerqué para que me viera y meneé la cabeza despacio esperando que la seriedad de mi expresión sirviera de advertencia. La sonrisa de Rose desapareció, junto con su actitud coqueta, y me presentó al invitado con educada formalidad.


  —¿Me permitís el honor? —me preguntó él, tendiéndome una mano.


  Acalorado por el baile y prestándome toda su atención, era aún más atractivo de lo que parecía de lejos. No era de extrañar que Rose se hubiera quedado encandilada.


  Hice un gesto de negación.


  —Debo declinar con el mayor respeto. Por desgracia no se me da muy bien bailar.


  —A mí tampoco se me daba bien hasta esta noche.


  Su despliegue de ingenio me desarmó y me descubrí sonriendo junto con Rose. Luego, consciente de que todas las miradas estaban clavadas en nosotros, di un discreto codazo a Rose para conducirla de nuevo a la mesa.


  —Es el momento de que ocupéis vuestro sitio —le susurré.


  —Sí, sí —murmuró Rose y, alzando la voz para incluir a Joffrey en la conversación, añadió—: No me vendría mal un poco de sidra fría. No hay nada como bailar para que se te despierte la sed.


  —Pediré que traigan —repuse, recorriendo en vano la sala con la mirada en busca de una criada.


  Como de costumbre, la mayoría de ellas había desaparecido al comenzar la música, si duda para disfrutar de su propia diversión en el piso de abajo. Crucé la puerta situada detrás del estrado que conducía a la sala de recepciones, recordando cómo había utilizado esa misma salida años atrás, el día del bautismo de Rose. Allí me había apiñado yo con el rey y Flora mientras la reina Lenore contaba la truculenta historia de los poderes oscuros de Millicent. Esa noche la habitación estaba vacía y silenciosa, y crucé rápidamente el espacio oscuro, apartando los ojos de las sombras que cambiaban al pasar. Sola, bajé las estrechas escaleras que conducían a la sala inferior, estremeciéndome cada vez que las paredes húmedas me rozaban el brazo. El ruido y la alegría de los festejos habían quedado atrás; el único ruido era el taconeo de mis zapatos contra las losas del suelo. Pese a los años que llevaba viviendo en el castillo, nunca había dejado de asustarme al caminar sola por esos pasajes, temiendo en secreto que un giro equivocado me llevara a una mazmorra o un túnel del que nunca regresaría.


  Una vez en el piso de abajo, me acerqué a un lacayo medio ebrio y le encargué que subiera jarras de sidra fría a la mesa del rey. Regresé corriendo escaleras arriba, tan absorta que no vi la oscura figura que me obstruía el paso hasta que me topé con la sólida mole de su cuerpo. Sus brazos me aprisionaron, apretándome la cara contra su pecho para sofocar mi grito. Me cubrió la nuca con los dedos y me los deslizó por el cabello antes de echarme la cabeza hacia atrás, permitiendo que lo mirara. Era Dorian.


  —Siento haberte asustado —me dijo en un susurro—. Era una broma.


  ¿Una broma? Furiosa, me aparté de él. Él me asió la mano con inesperada ternura, llevándose mis dedos a los labios para besarlos. La delicadeza del gesto bastó para que me detuviera, y Dorian se acercó más y me deslizó las manos por las mangas hasta los hombros.


  —Cómo me atormentas —susurró, recorriéndome con la boca el arco de la nuca—. Parece que han pasado siglos desde la última vez que te toqué. Ha sido una tortura contemplarte toda la noche y verme privado de esto. —Me deslizó la mano con delicadeza por un lado del muslo. Sentí un hormigueo en la piel de la pantorrilla a medida que me levantaba la falda en el aire húmedo—. ¿Qué quieres que haga si se me sube la sangre? —Con una mano me apretó la curva de las nalgas para sostenerme mientras con la otra empezaba a acariciarme con firmeza el interior del muslo.


  —No puedo quedarme —le dije, con una voz lánguida que contradecía mis palabras.


  —Por favor. —Y el dolor que se traslució en su voz me cogió por sorpresa.


  Desplazó su boca de mis labios a las mejillas, a la frente, a los oídos, movimientos desesperados impulsados por una necesidad que no era capaz de dominar. Le sujeté las caderas, presionándolo contra mí hasta que sentí su miembro duro. Sus dedos se deslizaron entre mis piernas, acariciando la avidez de mi deseo.


  De pronto oí a lo lejos el estrépito de una olla cayendo seguido de débiles risas. El ruido me arrancó del arrebato momentáneo, y recordé que estábamos en lo alto de las escaleras de la servidumbre, a plena vista de quien pudiera subir. Aterrada, me quedé paralizada y miré a Dorian. Él me subió las faldas casi hasta la cintura con una sonrisa diabólica. Su osadía avivó mi propio deseo; no podía parar, no ahora. Busqué debajo de su túnica, y el miedo a que nos descubrieran aceleró mis dedos. Dorian me apretó contra la pared y me tomó donde estábamos, penetrándome con una fuerza que me dejó sin aliento. Aun después de alcanzar el clímax me sostuvo absorto, saboreando el instante.


  Durante esos breves minutos de silencio lo abracé. Aunque habíamos llegado al orgasmo al mismo tiempo en un frenesí de lujuria, sentí una inesperada ternura hacia mi marido. Dorian había dejado ver una abolladura en su escudo, una necesidad de mí que yo jamás había sospechado. Tal vez en lo más profundo de su ser incluso me amaba.


  Recordando mis obligaciones, lo aparté y me apresuré a bajarme el vestido. Dorian me observaba divertido mientras yo ocultaba todo rastro de desenfreno. Al entrar en la sala de recepciones el pánico se apoderó de mí al ver dos figuras en el umbral del otro lado. ¿Quiénes eran? ¿Habrían oído algo?


  Mientras me acercaba vi que eran Rose y Joffrey enfrascados en una conversación. Por mucho ruido que Dorian y yo hubiéramos hecho, no habría llegado hasta allí, porque ambos se sobresaltaron al oír nuestros pasos y retrocedieron para aumentar la distancia entre ellos. Joffrey se quedó lo bastante avergonzado para rehuirme la mirada, pero Rose se dirigió a Dorian y a mí con su habitual tono jovial.


  —Estaba enseñando a nuestro huésped los tapices.


  —Todo un reto a esta débil luz —repuso Dorian con fingida preocupación.


  Le lancé una mirada y di a Rose un firme empujón en el hombro.


  —Mañana habrá tiempo de sobras para mostrarle los lugares de interés. Vamos, no está bien que desaparezca nuestro huésped de honor.


  Cuando entramos de nuevo en la gran sala, sentí alivio al ver que nuestra desaparición no había causado mucho revuelo. Si bien la ausencia de Rose y Joffrey no había pasado inadvertida, mi papel de carabina rodeó de respetabilidad su breve salida. Solo yo sabía que habían estado a solas, sin que nadie los observara, un error que podría haber mancillado para siempre la reputación de Rose. Joffrey y ella se reunieron con el rey y la reina mientras Dorian y yo regresábamos a nuestra mesa. Él me rodeó la cintura con un brazo posesivo y, sonriendo de forma insinuante, se inclinó para susurrarme:


  —Si supieran en qué has estado ocupada.


  Sentí el cosquilleo de su aliento y me ruboricé. Miré alrededor, esperando que nadie hubiera oído las palabras de mi marido. El murmullo de voces que nos rodeaba continuó ininterrumpido pero de pronto noté una mirada clavada en mí. Vi en el umbral una figura alta, totalmente inmóvil con los brazos cruzados, su postura un rígido reproche por la diversión que se desplegaba ante sus ojos. Era el padre Gabriel.


  Me sorprendí y luego me preocupé. Amenudo se jactaba de que le eran totalmente indiferentes los asuntos terrenales; ¿por qué se dejaba ver entonces en esa velada? ¿Y por qué me clavaba su mirada desdeñosa? No podía estar al corriente de mi encuentro con Dorian en las escaleras, pero percibí que algo en mi postura, o en la forma relajada y posesiva en que me había ceñido la cintura mi marido, nos había delatado. Me disculpé rápidamente y me acerqué a él; y lo saludé con lo que esperaba que fuera una expresión inocente.


  —No pensé que lo veríamos aquí esta noche, padre. ¿Desea hablar conmigo?


  —Corre el rumor entre los criados de que la princesa Rose no ha seguido las normas de la corte durante el baile. —Resopló—. Yahora la encuentro a usted escoltándola tras una reunión privada con el embajador. No esperaba tanta permisividad de usted ni de la reina.


  —Es su padre quien consiente a Rose —repliqué sonriendo con ironía—. Pero no veo nada malo en que cautive a nuestro huésped. Puede que eso ponga al rey de Hirathion de nuestra parte.


  La expresión de desaprobación del padre Gabriel, con los labios apretados, no cambió.


  —Es hora de que la joven contraiga matrimonio. Necesita mano dura.


  Sus palabras en sí mismas no eran escandalosas, aunque me sorprendió la vehemencia de su tono. Su papel en la corte era atender las necesidades espirituales de la reina, no sus asuntos personales. ¿Estaba utilizando su influencia sobre ella para interferir en asuntos de Estado? Por supuesto que no. Me reprendí, porque no había visto tales indicios. Había descubierto que los castos hombres de Dios no tenían compasión hacia las jóvenes de disposición coqueta, y no podía negar que la censura del padre Gabriel era merecida; no deberían haber permitido a Rose tales libertades.


  Cuando le pregunté más tarde a Rose lo que había ocurrido en la sala de recepciones, ella se ruborizó y no dijo una palabra. No supe decir si con su reticencia pretendía encubrir una conducta que yo habría desaprobado o disimular su decepción de que Joffrey no hubiera intentado tal conducta.


  A la mañana siguiente, lleno de frustración, Dorian me dijo que Joffrey había hecho vagas promesas de apoyo, pero había admitido que el rey de Hirathion no enviaría soldados para ayudar a nuestra causa. Furioso, el rey lo acusó de engañar, y la delegación se marchó bruscamente del castillo sin las habituales despedidas formales.


  —Estamos solos —murmuró Dorian.


  Sir Walthur se unió a nosotros en la sala de estar de la familia. Las horas de conversación infructuosa lo habían dejado ojeroso y el agotamiento había suavizado su habitual severidad.


  —Hirathion sigue siendo un aliado —dijo con solemnidad.


  —Estamos defendiendo los derechos de una familia noble. Un rey amigo debería creer que merece la pena luchar por la causa.


  —Debes tener en cuenta su posición. Si manda soldados aquí, dejará sus propias tierras mal defendidas.


  —Que los cuelguen a todos —prorrumpió Dorian.


  Sir Walthur aspiró bruscamente ante la irreverencia de su hijo. Yo guardé silencio, como solía hacer cuando padre e hijo discutían sobre asuntos de Estado. Aninguno de los dos le importaba la opinión de una mujer.


  —El rey Ranolf está al mando del mejor ejército que se ha visto jamás en estas tierras —continuó diciendo Dorian—. Es hora de que demostremos lo que valemos.


  Sir Walthur meneó la cabeza con tristeza. Luego se volvió hacia mí.


  —Hay un asunto que debo tratar contigo, Elise. Cuando los hombres de Hirathion han partido esta mañana, los he acompañado al patio para despedirme. Mientras se alejaban, su embajador, Joffrey, ha virado para hablar con una persona en las puertas. Iba envuelta en una capa oscura, y no habría prestado atención al encuentro si el viento no hubiera cambiado, bajándole la capucha. Era Rose. He reconocido al instante su cabello.


  Me sorprendió pero no me chocó. Debería haber imaginado que Rose querría despedirse de forma teatral del joven que tanto la había fascinado. Solo esperaba que ninguno de los hombres de Joffrey hubiera presenciado su gesto impetuoso.


  —¿Los ha visto alguien más?


  —Creo que no, gracias a Dios. Pero creo que es mi deber notificárselo al rey.


  —No, no, por favor, no lo hagáis —le supliqué—. Yo hablaré con ella.


  Sir Walthur estaba sentado como un anciano, encorvado y con los brazos inertes y planos apoyados sobre la mesa.


  —Esa joven no se detiene ante las consecuencias. Al igual que los que anhelan librar batalla. —Miró a Dorian—. Cuando se enteren de que no tenemos refuerzos a los que recurrir, no sé cómo se evitará la guerra.


  —Yo acudiré encantado —replicó Dorian, desafiante, y por un instante su obstinado anhelo de un derramamiento de sangre hizo que me estremeciera.


  Como sir Walthur había advertido, su hijo era implacable en la persecución de sus objetivos, a cualquier precio. Del mismo modo que Rose se negó a admitir su error al reprenderla por correr tras Joffrey como una mujer disoluta. Cuando apelé a su sentido común, diciendo que era peligroso estar tan cerca de las puertas del castillo, ella se burló.


  —¿Más peligroso que pasear por Saint Elsip? —preguntó—. Porque lo he hecho y he vuelto ilesa.


  —¿Cómo? —le pregunté horrorizada—. ¿Habéis salido sola?


  —Nadie mira dos veces a una muchacha vestida de criada.


  Yo comprendía que luchaba con las restricciones de su posición, pero jamás hubiera creído que llegaría al extremo de escapar de ellas. Le supliqué que no volviera a hacerlo y supe, incluso mientras me daba su palabra, que no haría honor a la promesa. Aun así nunca se lo dije a sus padres ni pedí a la criada de Rose que me informara de sus movimientos. No tomé medidas para detenerla. Las salidas de Rose más allá de los muros alimentaban una pieza vital de su alma. Si no apoyaba tácitamente sus furtivos intentos de independencia me exponía a perder su confianza —y su amor— para siempre.


  


  Los temores de sir Walthur resultaron proféticos. Menos de dos semanas después de que Joffrey y sus hombres se hubieran marchado recibimos la noticia devastadora. La fortaleza de Embriss, que otrora fuera sede de la familia de deRauley pero que durante la pasada década había estado bajo el control de soldados leales al rey, había sido invadida. Yo estaba en el patio delantero con Dorian cuando llegó el jinete, aterrado y sin aliento, a lomos de un caballo tan exhausto que apenas era capaz de poner una pata delante de la otra. Dorian ordenó a uno de los mozos del establo que tomara las riendas. El hombre que desmontó era joven pero tenía la mirada de quien ha visto demasiadas desgracias para su edad.


  Dorian medio arrastró al mensajero hasta la Cámara del Consejo, donde el rey estaba reunido con sir Walthur y sus consejeros. Aunque no me correspondía estar allí, los seguí a una distancia prudencial acompañada por otros miembros de la corte que también percibieron la trascendencia de su repentina llegada.


  El rey esperó a que el joven entrara y le comunicara el mensaje. Desde el pasillo solo alcancé a entrever a los hombres en el interior, pero oí claramente la terrible historia del joven. Dos días atrás unos maleantes habían atacado Embriss sin previo avisto, cruzando las puertas como una manada de lobos ávidos de sangre. Sus acciones habían sido rápidas y crueles. Arrojaron cuerpos desde los torreones y las llamas devoraron los muros mientras el joven observaba horrorizado la escena desde una colina cercana.


  —¿Vio a los atacantes? —le preguntó el rey.


  —Los hombres que dirigían la embestida llevaban el emblema de los deRauley, tres cabezas de oso en un campo amarillo —respondió el joven—. Uno montaba un caballo negro, el más grande que jamás he visto.


  —Marl —dijo el rey en apenas un susurro.


  Las historias acerca del hermano mayor de los deRauley ya eran legendarias: sacaba una cabeza a cualquier otro hombre y montaba una enorme bestia negra que tenía más de toro que de caballo. Si Marl en persona había encabezado el asalto era un acto de guerra.


  Sin embargo, ¿cómo era posible que semejante bastión hubiera caído con tanta rapidez? Cuando poco después despidieron al mensajero, me ofrecí a llevarlo a la sala inferior para que comiera algo.


  —¿Vio a los jinetes acercarse al castillo? —le pregunté.


  El muchacho asintió.


  —¿Cómo entraron? Los muros están bien defendidos.


  —Desde donde yo estaba no veía las puertas. Pero casi al instante llegaron gritos del interior.


  No se había producido ataque ni cerco. Un traidor había abierto Embriss a sus enemigos, una prueba más de que el dominio del rey sobre su pueblo se había debilitado con el tiempo. Dorian y sus amigos quizá presumieran de ser los soldados más valientes sobre la tierra, pero el arte del manejo de la espada no defendía contra la traición.


  Después de años de rumores y amenazas inciertas, trazar planes para la guerra fue un alivio catártico para el rey y sus hombres. Los altos mandos pusieron a prueba a sus soldados en el vasto campo de torneo situado al sur de los muros del castillo y el estruendo de cascos hendió el aire. Los fuelles de la armería del castillo estaban encendidos hasta bien entrada la noche; yo yacía en la cama escuchando el tintineo del metal. La reina Lenore pasaba los días rezando en la capilla. Gobernaba en ausencia del rey, y temí que el peso de semejante tarea le pasara factura. Sin embargo, afrontó la perspectiva de la partida de su marido con una serena aceptación que atribuí a regañadientes a los servicios del padre Gabriel. Podía perdonar su actitud distante hacia mí y hacia el resto de la corte siempre que los rezos le infundieran fuerzas a la reina.


  Más allá de los aposentos reales, los días anteriores a la partida del ejército hubo un auge de apareamientos desenfrenados, ya que muchas jóvenes que habían negado a sus pretendientes sus favores de pronto dejaron a un lado los escrúpulos. Cualquier hombre con armadura provocaba arrobamientos, sus defectos eran pasados por alto y su coraje ensalzado. Yo misma me descubrí aferrándome a Dorian de un modo que contradecía totalmente mi reserva habitual durante las pocas horas que se separaba de sus hombres.


  La víspera de la partida Dorian irrumpió en nuestra habitación ya entrada la noche. Exhausto por los acontecimientos del día, se desplomó en la cama con un gruñido de satisfacción. Fui a buscar la jarra de agua y le lavé el rostro sucio mientras él yacía de espaldas, con los ojos cerrados, agotado de los esfuerzos. Con suavidad le aparté el cabello greñudo de la frente mientras escuchaba su lenta y acompasada respiración. Cuando creía que se había quedado dormido, alargó las manos y me estrechó contra su pecho. No hablé mientras me despojaba del vestido ni cuando le quité la túnica por los hombros. Alcanzamos el clímax juntos en silencio, mientras sus recias manos de soldado acariciaban mi delicada piel como si pudiera grabar recuerdos con sus caricias.


  Esperé que se quedara dormido inmediatamente después, como solía hacer, pero su inminente partida despertó una ternura insólita en él. Volviéndose de lado, me miró mientras enroscaba mis tirabuzones alrededor de sus dedos.


  —La perspectiva de quedarme aquí contigo es suficiente para que lamente la llegada de la guerra.


  No siguió una sonrisa burlona ni una carcajada despreocupada. Durante ese breve instante vi cómo podrían haber sido las cosas entre nosotros si hubiéramos aprendido a hablar el uno con el otro con confianza y franqueza. Quizá cuando terminara la guerra todavía estuviéramos a tiempo de forjar una verdadera relación.


  —Quédate un poco más entonces —murmuré, frotándole el pecho con las palmas.


  Rebosante de afecto, me planteé contarle el secreto que llevaba semanas guardando. Una falta en el período menstrual no era una prueba fiable de embarazo, y temí darle esperanzas a él y a mí misma antes de tiempo. Me pregunté si era mejor esperar y presentarle un vientre prominente a su regreso. Lo imaginé volviendo a caballo del campo de batalla, exhausto y cubierto de barro, y a mí en las puertas del castillo esperándolo para darle la noticia.


  —Echaré de menos esas manos suaves cuando esté acostado en medio de una horda de soldados mugrientos.


  —Estarás tan ocupado presumiendo que no tendrás tiempo de extrañarme —respondí tomándole el pelo.


  —Me conoces demasiado bien —me dijo con una sonrisa irónica—. No puedo negar que estoy listo para combatir. Ylisto para resolver este conflicto de una vez.


  Los pensamientos de Dorian ya estaban en esos campos de batalla del norte. Desviando su atención hacia otros asuntos no le haría ningún favor, de modo que decidí no decirle ni una palabra sobre mi estado. Si esa falta de menstruación no era más que un error, no era necesario que se enterara.


  Me dormí en brazos de Dorian, acurrucada contra su robusto cuerpo. Cuando al amanecer me despertó un tierno beso, abrí los ojos y lo vi de pie al lado de la cama, ya vestido.


  —Voy a reunirme con los hombres.


  —¿Tan pronto? —pregunté, atontada.


  —Hay mucho que hacer. —Luego añadió con suavidad—: ¿Saldrás a despedirme?


  —Por supuesto.


  Dorian miró mis hombros desnudos, la curva de mis senos bajo la colcha, y titubeó, tentado a regresar a mi lado para un último abrazo. Yo me moría de deseo. Aún no se había marchado del castillo y ya echaba de menos su cálida y sólida presencia.


  —Te buscaré —dijo por fin, inclinando la cabeza en señal de despedida.


  El marido que me había susurrado la noche anterior había desaparecido; Dorian era ahora un guerrero, listo para enfrentarse a su destino.


  Los soldados partían con gran ceremonia del patio delantero. Habían erigido una plataforma elevada para que la reina y sus damas estuvieran a la misma altura que sus hombres montados a caballo cuando se despidieran de ellos. Alrededor de los muros había una aglomeración de gente; al parecer todos los habitantes del castillo, nobles y sirvientes, se habían congregado allí para mirar. La reina Lenore se conducía como siempre con gran dignidad, contemplando impasible la confusión desde su trono dorado. Solo sus ojos negros dejaban ver la melancolía que había ido apoderándose de ella. Ami lado estaba sentada Rose, quien no podía estarse quieta; daba golpecitos con los pies bajo las faldas de su vestido mientras paseaba la mirada por la escena.


  Llegó la estridente llamada de los clarines procedente del patio trasero, donde el ejército se estaba reuniendo. Las voces zumbaban llenas de expectación, y la impaciencia de Rose repercutió en mis nervios. Los primeros en cruzar la arcada fueron los heraldos, avanzando al compás de sus cornetas. Los seguían los abanderados, marchando en columna de seis en fondo, cada uno blandiendo orgulloso el escudo de armas del rey. Dorian me había dicho que esos estandartes tenían gran importancia durante la batalla, ya que señalaban la posición de cada alto mando durante el combate. Dorian iría a la cabeza de la caballería del rey y me pregunté cuál de esos abanderados cabalgaría a su lado.


  En medio del tintineo de los escudos y el estruendo de las pisadas desfilaron ante nosotros hilera tras hilera de soldados vestidos con uniforme completo de combate. Por el patio resonaban vítores eufóricos. Unos pocos hombres agitaron la mano y gritaron insinuaciones procaces a las jóvenes que despertaron su interés, pero la mayor parte de ellos desfilaron ante nosotros en un silencio solemne y sin decir una palabra salieron por las puertas del castillo. Reconocí muchos rostros entre los lacayos y los artesanos que se habían prestado a tomar las armas al servicio del rey. Amuchos los conocía desde que eran niños. Otros procedían de familias leales que habían recorrido todo el reino para unirse a nuestra causa. Una multitud bordeaba el camino que conducía a la ciudad, y sus gritos se sumaron a los nuestros a medida que el ejército desfilaba ante ellos. Ami lado Rose enronqueció a fuerza de vitorear; solo la reina Lenore guardó silencio.


  Los últimos en salir fueron el rey y sus caballeros. Montaban los más hermosos caballos de los establos reales, alimentados para ser fuertes y veloces, y ese día iban engalanados con los colores de la casa real. Los animales tiraban con impaciencia de las riendas mientras los hombres los conducían hacia la plataforma. Eran los afortunados que encabezarían la ofensiva, apremiando a los otros con su valor. Los seguían sus criados, listos para atender a sus señores ya fuera en un campo embarrado o en una alcoba.


  Solo unos pocos rizos del cabello dorado de Dorian se habían escapado de la parte delantera de su yelmo, pero yo habría reconocido su amplia figura incluso de espaldas. Al verme sonrió alborozado. Por fin había llegado el momento para el que se había preparado toda su vida. Se me henchió el corazón de orgullo. Nunca me había sentido más feliz de llamarlo mi marido.


  El rey se acercó a caballo a la reina Lenore y tiró de las riendas para detenerlo. Ella se levantó y le ofreció un pañuelo bordado con el sello real. Él se lo llevó a los labios antes de guardarlo debajo de la silla de montar y, rompiendo la formalidad de la ceremonia, asió las manos de la reina y se las besó. Un clamor ensordecedor se elevó de la multitud; seguramente se oyó un sonido parecido cuando el rey Ranolf abrazó a su recién esposa muchos años atrás. Ala reina Lenore se le anegaron los ojos de lágrimas, nublando la que podría ser la última visión del hombre a quien había amado profundamente. Años de amenazas habían minado a ambos y ese instante avivó mi esperanza de que no todo estaba perdido.


  El rey se volvió hacia Rose, que se arrojó a sus brazos. Él se permitió ocultar el rostro en el cabello castaño de su hija y rodearle la espalda con las manos. Me recordó una imagen de una nitidez desgarradora: esas mismas manos ahuecadas alrededor de su diminuto cuerpo el día que nació, y él sonriendo con gratitud cuando otros hombres habrían estado despotricando contra el destino. Poco a poco, con suavidad, se apartó de Rose y se bajó la visera del yelmo. Esa señal de resolución arrancó de los espectadores otra oleada de vítores, pero me pregunté si él no lo había hecho para ocultar su expresión después de semejante despedida.


  Los seguidores del rey avanzaban hasta ocupar su sitio detrás de él en las puertas. De pronto Dorian tiró de las riendas de su caballo y viró en dirección a mí.


  —Elise.


  Sorprendida, me acerqué al borde de la plataforma para que no tuviera que gritar.


  El rostro de Dorian se suavizó con la misma expresión meditabunda que yo había visto fugazmente la noche anterior. Despojado de su desenvuelta seguridad parecía mayor pero también más sereno.


  —Has sido mejor esposa de lo que merezco —me dijo—. Puede que te haya dado motivos para lamentar tus votos, pero yo nunca he lamentado los míos.


  Ruborizada, hice un gesto de negación, y de pronto sentí no haber pensado en darle una prueba de mi apoyo.


  —Cuando esto termine me esforzaré más. No espero que creas que es fácil cambiar, pero me haré digno de ti.


  Esperé la carcajada que demostrara que todo era una broma a mis expensas, pero no llegó. En lugar de ello Dorian me asió de la manga y me atrajo hacia sí, y delante de todo el mundo me besó descaradamente en los labios. Me ruboricé de vergüenza y placer, y oculté la cabeza en la curva de su cuello, como había hecho tantas veces en la intimidad de nuestra alcoba.


  ¡Cuánto me habría gustado darle la noticia! ¡Cuánto se habría alegrado de saber que había engendrado un hijo! En lugar de ello reparé en las miradas escandalizadas de las otras damas de compañía y bajé la mirada con modestia, sin decir una palabra. Rose volvió rápidamente la cabeza en un vano intento de fingir que no había oído nada. Sonaron las cornetas mientras el rey Ranolf ocupaba su lugar frente a sus hombres en las puertas. Dorian puso los pies en los estribos y, espoleando su caballo, lo condujo hacia los hombres que estaban bajo su mando.


  Mientras observaba cómo mi esposo se preparaba para hacer frente a un derramamiento de sangre, recé con todo mi corazón para que regresara sano y salvo. Pese a sus defectos, sería un padre orgulloso y afectuoso, y yo quería que mi hijo o mi hija tuviera lo que yo nunca había tenido.


  


  La superioridad numérica aseguraba cierta victoria a nuestras tropas, nos repetimos sin cesar ese verano. Sir Hugill, el futuro marido de Rose, había reunido un ejército de cientos de hombres de sus tierras, y a estos se habían unido otros nobles de todo el reino para apoyar la causa. En un campo de batalla abierto el tamaño de nuestro ejército habría disfrutado de una clara ventaja. Pero todos los mensajes que nos llegaban hablaban de escaramuzas y trampas, porque los deRauley y sus seguidores eran lo bastante astutos para evitar el enfrentamiento directo. Engañaron a los vigías del rey para que informaran de posiciones falsas, y mientras las tropas se reunían en otra parte asaltaron la caravana de provisiones del ejército. Preferían hacer sus matanzas a escondidas, sin honor. Solo muy de vez en cuando iban y venían mensajes de los soldados, pero las pocas líneas que recibí de Dorian daban que pensar.


  «Hoy dos de mis hombres han caído muertos por unas flechas —me escribió con una caligrafía tosca e irregular—. Todavía no he visto al enemigo que he venido a derrotar.» La carta terminaba con promesas de victoria, no de amor, pero yo no era tan boba para esperar semejantes declaraciones. El solo hecho de que se hubiera tomado el tiempo para escribir era un prueba de su afecto.


  En aquellos días resultaba fácil ser presa del pesimismo. Las suntuosas estancias y los anchos pasillos parecían sumidos en un silencio inquietante sin los gritos y las resonantes pisadas de los hombres que habían partido a la guerra, y yo me retiraba todas las noches a un dormitorio que parecía vacío y desolado sin la bulliciosa presencia de Dorian. Los tiempos inciertos enfriaron la rebeldía de Rose, que ya no se quejaba de aburrimiento ni suplicaba que hubiera baile después de cenar. Sumisa, consultaba a sir Walthur las noticias de la guerra y pidió que le dibujaran un mapa para seguir el avance del ejército. Sin embargo, no había renunciado del todo a sus paseos secretos. Un día que le señalé que tenía barro en el bajo del vestido, admitió que había estado en el puerto de Saint Elsip. La reprendí advirtiéndole de los peligros de mezclarse con los sujetos desagradables que frecuentaban los muelles, pero ella rechazó mis inquietudes con un ademán.


  —Me sentía atraída hacia el agua, Elise. Tal vez fuera la visión de todos esos barcos, tan llenos de posibilidades. ¿Imaginas cómo sería partir hacia una tierra que nunca has visto? La emoción de no saber dónde estarás el mes siguiente, o el año siguiente.


  —Duermo mejor sabiendo exactamente dónde estaré el mes que viene —repliqué cortante—. En mi cómoda cama.


  Ella se rió, pero los días que siguieron se cernió sobre Rose cierta melancolía. Como ocurría a menudo, no comprendí la profundidad de su descontento hasta que contemplé su vida con los ojos de un extraño. Varios meses después de que las tropas hubieran partido al norte, mi sobrina Prielle acudió al castillo para comunicarme la noticia de la muerte de mi tía Agna. No fue inesperada, pues hacía un tiempo que su salud era precaria, pero me resultó duro aceptarlo. Otro lazo entre mi madre y yo se había cortado, y si bien la tía Agna no tenía un carácter efusivo, me había acogido en su casa en un momento en que yo no tenía nada, y por ello siempre le estaría agradecida.


  Hice pasar a Prielle a la sala de recepciones, aunque solía estar reservada a visitas de más alto rango. Ella me describió las últimas horas de la tía Agna, y cuando le pregunté cómo se sentía su madre, Prielle se mostró evasiva, algo nada propio de ella. Poco a poco, con delicadeza, le saqué la verdad: el negocio de telas de la familia había sufrido serios reveses tras el cierre de las rutas del norte, y las relaciones entre sus padres se habían vuelto tensas a raíz de los apuros económicos. Hacía tiempo que sospechaba que el marido de mi prima Damilla era uno de esos hombres que creían que pegar a su mujer era una necesidad más que una opción, y temí que una caída en la fortuna de la familia empeorara su carácter. Pero ¿qué podía hacer yo? Alos dieciséis años Prielle todavía estaba bajo la tutela de sus padres, y yo no me hallaba en posición de cuidar de ella.


  —Es usted muy afortunada, tía Elise.


  Recordé haber oído esas mismas palabras en boca de Rose años atrás al referirse a mi matrimonio por amor con Dorian.


  —Mi padre era un hombre difícil —le dije a Prielle—. Sé lo que es encogerte en un rincón durante una pelea.


  —No, me refiero a que envidio su vida aquí, rodeada de objetos hermosos. —La mirada de Prielle se paseó con admiración por los tapices y los muebles dorados que yo contemplaba como algo normal hacía tiempo—. Daría cualquier cosa por vivir como la princesa Rose.


  Y ella daría cualquier cosa por gozar de tu libertad, pensé. En ese momento me pareció una cruel broma del destino que esas dos jóvenes hubieran nacido en circunstancias tan contrarias a su naturaleza: Rose, con su mente ágil y sus opiniones tan definidas, habría hecho un magnífico papel como la hija de un comerciante, mientras que el carácter manso y la sensibilidad hacia la belleza de Prielle habrían sido valorados en cualquier familia real.


  —Su vida no es tan fácil como crees —respondí con cuidado—. Debemos hacer todo lo posible en la posición que se nos ha concedido. —Esas mismas palabras se las había dicho a Rose en otra ocasión, aunque era más probable que Prielle las tomara en cuenta—. Espero que recuerdes que estoy aquí si alguna vez me necesitas.


  Prielle me apretó la mano en señal de gratitud, y me ofrecí a enseñarle la gran sala y los jardines del castillo para distraerla de temas más serios. Pero no podía mirar a esa dulce e inocente muchacha sin temer por su futuro. La ausencia de la severa presencia de la tía Agna daría rienda suelta a la hostilidad entre sus padres. Sin embargo, yo no podía hacer nada por cambiar las circunstancias de Prielle. Mi influencia en la corte, aunque no valiera gran cosa, no podía ejercerla en su favor; ella provenía de una familia demasiado humilde para servir como dama de compañía, y era demasiado educada y refinada para ser criada.


  La abracé con fuerza cuando nos despedimos, esperando infundir algo de mi vigor a su cuerpo delicado.


  —No debemos permitir que el miedo asfixie nuestro espíritu. —Lo dije tanto para mí como para ella.


  Mi inquietud por Prielle se sumaba a la preocupación que sentía por la reina Lenore, Dorian y todos los soldados que lo servían. Prielle esbozó una tímida sonrisa que dejaba ver una belleza en ciernes. Su cuerpo todavía inmaduro tenía la angulosidad que llega con el rápido crecimiento, pero en cuanto su rostro y su figura se llenaran sería bastante hermosa. Tal vez lo bastante para conseguir un buen matrimonio, pese a la precaria situación de su familia.


  Yo intentaba abordar cada día más con esperanza que con temor, pero no podía decirse lo mismo de la reina Lenore. Responsable del gobierno del reino en ausencia de su marido, cada vez más a menudo buscaba orientación a través de la oración con el padre Gabriel en lugar de consultar a los consejeros del rey. Lleno de frustración, sir Walthur murmuró que era como si el monje tuviera un asiento en la Cámara del Consejo, y él mismo atendía la mayoría de los asuntos a espaldas de la reina. Esperando lograr con ello que se reconciliaran apremié a la reina a asistir a una reunión del consejo.


  —El pueblo os mira buscando orientación. Sería un gran estímulo para su espíritu veros atender los asuntos del Estado.


  —No, no —protestó ella—. Sir Walthur y los demás solo se ocupan de los asuntos terrenales. Yo debo velar por mis súbditos a través de la oración.


  —Una misión muy digna. Sin embargo, una reina no puede retirarse totalmente del mundo.


  Pronuncié las palabras delicadamente con una sonrisa, pero ella reaccionó como si la hubiera abofeteado.


  —¿No lo entiendes? Estamos sumidos en el pecado, todos y cada uno. Nuestras almas corren peligro. —Pese a su creciente interés por los asuntos religiosos, yo nunca la había oído hablar de sus creencias en términos tan crudos.


  —Milady, Dios es compasivo con quienes se arrepienten. Sean cuales sean las transgresiones que hayáis cometido, hace tiempo que os han sido perdonadas.


  Ella estalló en sollozos incontrolables que sacudieron sus frágiles hombros. Ver a una mujer a la que tanto había admirado destrozada por la tristeza era tan sobrecogedor que por un instante no supe qué hacer. Con cautela, la rodeé con mis brazos y la consolé como consolaría a una niña, murmurando que todo saldría bien. No sé si me oyó, consumida como estaba por el dolor. Con el tiempo el llanto se apagó dando paso a gimoteos. Se secó los ojos con la manga del vestido y me miró con recelo. Sus ojos oscuros y expresivos, todavía hermosos e hipnotizadores, me escudriñaron con desesperada intensidad.


  —¿Realmente crees que he sido perdonada?


  —Sí.


  —Para recibir perdón uno debe ofrecerlo. Eso es lo que dice el padre Gabriel.


  Una oleada de celos me recorrió, y recordé mis primeros días como doncella de cámara de la reina Lenore, la envidia que había sentido cuando Isla y ella se reían juntas en su lengua materna. Una vez más me veía desbancada por otro.


  O quizá no, porque yo tenía un secreto que podía forjar un nuevo vínculo entre la dos.


  —Dejaré al padre Gabriel los asuntos espirituales —dije, tragándome mis celos infantiles—. Pero debo pediros que añadáis a alguien a vuestra lista de oraciones.


  Ella abrió mucho los ojos de sorpresa y acto seguido de deleite cuando le anuncié que en mis entrañas crecía un hijo. Todavía eran los primeros días, aún no había notado que se moviera, pero sospechaba que eso distraería a la reina de su estado melancólico, y no me equivoqué. Le pedí que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a Rose, y ella saboreó el secreto como un precioso regalo, una ofrenda de esperanza hacia el futuro.


  Con la llegada del calor nuestras aspiraciones disminuyeron, y los días de verano dieron paso a un letargo soporífero. Yo paseaba por los jardines, hacía labores con las otras damas de compañía e intentaba enfrascarme en uno de los áridos libros de filosofía de sir Walthur. Casi todos los días iba a ver a Flora, y a veces me acompañaba Rose, cuya vivacidad provocaba en los ojos de la anciana un brillo de alegría perdido hacía mucho. La mayoría de las jóvenes de la edad de Rose se inquietan al ver los signos de deterioro en un cuerpo, pero ella nunca se encogió ante sus encías desdentadas o el tacto de sus dedos nudosos. Escuchaba con paciencia las intrincadas historias de su tía abuela sobre los tiempos pasados aun cuando ciertas anécdotas a veces volvían a repetirse palabra por palabra de un día para otro. Yo esperaba con preocupación que salieran a la luz las historias sobre Millicent; Rose solo sabía que la hermana de Flora se había marchado hacía muchos años del castillo envuelta en la deshonra y que a mí me aterraba enfrentarme a sus preguntas. Pese a mis temores, Flora nunca mencionó el nombre de Millicent. Era como si jamás hubiera existido.


  La mayoría de las noches transcurrían tranquilamente, pues todas las damas se retiraban poco después de cenar, pero una noche destacará siempre en mis recuerdos de aquella época. Unas monjas errantes buscaron refugio en el castillo porque habían oído hablar de la generosa hospitalidad de la reina con los peregrinos religiosos y, tras compartir una comida, la mayor de todas se ofreció a tocar el arpa. La música era un don del Señor, le dijo a la reina Lenore, y tocar por su gloria era para ella una forma de oración. Yo sentí la presencia de lo divino mientras la mujer arrancaba notas a las cuerdas, tocando con una delicadeza y a una velocidad que podría haber sido fruto de una intervención divina. La tranquilidad de espíritu perduró aun después de que me hubiera retirado a mi habitación, y me dormí arrullada por el recuerdo de la música a mi alrededor.


  Me desperté en mitad de la noche atormentada por el sueño de que me ahogaba en un baño. Me moví de un lado para otro, tratando de sacudirme la sensación, antes de darme cuenta de que la humedad que sentía entre las piernas no era una ilusión. Ala tenue luz de los rescoldos moribundos de la lumbre vi una mancha granate en las sábanas. Grité, y me brotó un gemido desesperado y pavoroso. Nunca olvidaré el rostro de sir Walthur cuando irrumpió en la habitación con una palmatoria en la mano, cómo la repulsión ante lo que veía ante sí le demudó el rostro. Retrocedió, murmurando que iba a llamar a una doncella.


  —¡A la señora Tewkes! —supliqué—. ¡Por favor, llamad a la señora Tewkes!


  Yací allí unos minutos antes de que ella acudiera. Cuando entró afanosamente, con los ojos que se le cerraban de sueño pero llenos de preocupación, no hizo falta que dijera nada. Había perdido la criatura.


  Ella ya se había enfrentado a escenas tan descorazonadoras antes. Con brusca serenidad retiró las sábanas manchadas de la cama y me quitó el camisón por los hombros. Mientras yo tiritaba desnuda, ella me lavó la sangre de los muslos con agua tan fría que me heló la piel. Me puso unos paños limpios entre las piernas antes de pasarme un camisón por la cabeza.


  —Anika vendrá enseguida con sábanas limpias. Le pediré que encienda de nuevo el fuego.


  Yo no podía dejar de temblar. La señora Tewkes se tendió a mi lado en la cama y me abrazó.


  —¿Quieres que me quede hasta que te duermas? —murmuró.


  Yo no sabía cómo iba a llegar de nuevo el sueño. La señora Tewkes me estrechó entre sus brazos mientras yo lloraba, sacudiendo el cuerpo con tanta fuerza que los alaridos amenazaban con abrirse paso a través del pecho. Luego mi voz se redujo a un gimoteo exhausto y, agotadas las lágrimas, se me cerraron los ojos. Cuando quise darme cuenta ya era de día y me despertaba en mi lecho conyugal, sola.
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  Estaba totalmente sola con mi dolor. Anika, la joven sirvienta, entró con un cuenco de caldo poco después de que me despertara. Al parecer la señora Tewkes le había dicho que yo estaba enferma y que pasaría el día en la cama descansado. Dormí a intervalos, levantándome una vez para cambiarme los paños empapados de sangre que tenía entre las piernas mientras me temblaba el pecho con sollozos contenidos. Los sueños me daban un respiro, pero el recuerdo de la pérdida regresaba con nueva fuerza cada vez que despertaba. Deshecha de dolor, me alegré de haber guardado el secreto. Ver mi desconsuelo reflejado en los ojos de los demás podría haberme cegado.


  Estuve dos días sin salir de la habitación. Sir Walthur debió de sospechar la naturaleza del incidente que había ensangrentado mis sábanas y respetó mi reclusión, por lo que le estaba agradecida. El desconcertante silencio entre aquellas cuatro paredes no hacía más que aumentar mi desesperación, y me habría hundido aún más en la tristeza si la reina Lenore no me hubiera hecho una visita inesperada. Desde que vivía en el castillo me enorgullecía de ser autosuficiente, pero me aferré a ella como una niña mientras caían las últimas barreras entre nosotras. Ya no era mi gobernante ni mi señora; era una amiga que venía a tenderme una tabla de salvación. Con los años el rostro de mi madre se había ido difuminando, pero todavía recordaba vívidamente la sensación de ser consolada y abrazada por alguien que me quería.


  Aquel año las tormentas de invierno llegaron antes de tiempo, y las damas del castillo revoloteaban alrededor de sus chimeneas, el único lugar donde era posible sacudirse de encima el frío que emanaba de las paredes de piedra. El frío inesperado asestó un golpe más serio al ejército del rey, dejándolo atrapado en el otro extremo de las montañas del norte donde los aludes eran frecuentes. Al no poder regresar a Saint Elsip hasta que pasara el invierno, se refugiaron en pueblos remotos mientras los rebeldes se retiraban a sus fortalezas. Unos pocos mensajeros valientes decidieron cruzar los picos helados para traernos noticias de la suerte corrida por nuestro ejército. Los soldados del rey se veían obligados a escarbar en busca de comida, nos contaron esos hombres exhaustos, pero tenían la moral alta y su afición al combate seguía inalterable.


  Dada la incertidumbre de los tiempos, Rose celebró sus decimoséptimo cumpleaños con poca ceremonia, si bien aprovechó para romper una lanza por su independencia que sorprendió a todos. Desde que era niña había dormido en la alcoba contigua a la sala de estar de su madre y de pronto declaró su intención de trasladarse a la torre norte. La reina Lenore, horrorizada, no quiso ni oír hablar de ello, pero acabó cediendo cansinamente ante las lacrimógenas súplicas de su hija.


  Cuando expresé a la reina mi estupefacción ante su repentino cambio de opinión, respondió:


  —¿Cómo voy a negar a mi hija un poco de felicidad? Ha tenido muy pocos motivos para sonreír en estos tiempos fúnebres. Además, el padre Gabriel me asegura que cierto grado de independencia podría resultar beneficioso para ella.


  A su lado estaba el monje, disfrutando en su papel de consejero de más confianza de la reina. En mi opinión no era prudente dejar que Rose anduviera suelta por una parte del castillo prácticamente desierta y tan alejada de los aposentos reales que ya no estaría al alcance del oído de sus padres, pero sabía que era inútil oponerse a los deseos del monje. Asentí de un modo que pretendía ser gentil, aunque el padre Gabriel debió de advertir mi expresión sombría porque percibí en la frialdad de su mirada un silencioso desafío. Me había reconocido como su rival y me trataría como tal.


  Cuando Rose me arrastró hasta las habitaciones que había escogido en lo alto de la torre para enseñármelas, no pude evitar admitir que tenían encanto. La puerta principal se abría a una sala de estar semicircular formada por las paredes redondeadas del torreón, y la alcoba se encontraba más allá de un arco adornado con tallas de parras entrelazadas. Rose había llevado tapices bordados y había cubierto la cama con cortinajes de terciopelo morado para señalar ese espacio como suyo. Pese a los cielos grises, las habitaciones parecían luminosas y bien ventiladas, y no había ventanas más altas ni más anchas en todo el edificio.


  Rose señaló con un ademán el paisaje de fuera.


  —¿Lo entiendes ahora, Elise?


  La mayoría de las ventanas de los pisos superiores del castillo daban a Saint Elsip o a los ajetreados patios mientras que las vistas de Rose eran del campo de torneo donde a menudo competían su padre y sus caballeros, con verdes colinas onduladas a lo lejos. Era la campiña donde ella había aprendido a montar, y adonde ella y su madre se aventuraban a salir los cálidos días de verano, disfrutando de una comida a la sombra de un roble.


  —¿Sabes cuántas veces he soñado que huía a caballo hacia el horizonte? Pensaba que podía cabalgar y cabalgar sin parar hasta que llegaba a un lugar donde solo era Rose y no una princesa de la realeza. —Su voz se redujo a poco más que un susurro—: Una fantasía estúpida.


  Yo podía entender el atractivo de esas vistas, pero el precio de disfrutar de ellas me parecía demasiado alto. ¿Cómo iba a soportar Rose la opresiva quietud de la torre norte, y mucho menos a alegrarse de ella? Sospechaba que el cambio de aposentos se debía a su matrimonio inminente; esa era su última oportunidad para disfrutar de un refugio privado donde podría hacer lo que quisiera antes de someterse a los deberes que se esperaban de una esposa y una gobernante. Pero si reclamar esa parte del castillo era un gesto de desafío, también equivalía a admitir su aislamiento. Rose no tenía verdaderas amigas ni a nadie de su edad con quien pudiera hablar a sus anchas. Rose y su doncella, Besslin, no compartían la confianza que nos había unido a la reina Lenore y a mí, y las otras jóvenes que vivían en el castillo debían al rey su sustento; ninguna podía arriesgarse a ofender a la familia de Rose diciendo sin rodeos lo que pensaba. En muchos sentidos, era una existencia solitaria.


  Rose dio la espalda a la ventana con expresión solemne.


  —Elise, hay algo que quiero preguntarte. Temo que mi madre me esté ocultando la verdad acerca del avance de la guerra. ¿Es cierto que el invierno ha dejado muy debilitado al ejército?


  —No debéis permitir que los rumores que corren por ahí os alteren —advertí, alisando las sábanas de la cama.


  Como muchas mujeres que habían pasado la vida sirviendo, el trabajo realizado por alguien más joven me resultaba muy insatisfactorio, y Besslin parecía particularmente relajada en sus tareas.


  —No puedo evitar que me altere que mi padre esté próximo a la derrota.


  Me volví y hablé con un tono áspero que nunca había utilizado con alguien que no fuera de mi posición.


  —¿Cómo podéis decir tal cosa?


  —Están subiendo las temperaturas. La nieve de las montañas estará fundiéndose. ¿Por qué no hemos tenido noticias del avance de nuestras tropas?


  Yo me había preguntado lo mismo. Como a menudo ocurría en los momentos difíciles, acudió a mi mente el maleficio de Millicent y su promesa de llevarse a Rose en la cúspide de su belleza. ¿Era esa la forma que tomaría la venganza de Millicent, con el príncipe Bowen vencedor y Rose muriendo a manos de él, víctima de su terrible ansia de poder? La sola idea me provocaba náuseas, pero temí que nadie pudiera impedir que cometiera tales atrocidades.


  —La guerra es impredecible por naturaleza. Los hombres de vuestro padre son los soldados mejor adiestrados del reino. Se impondrán.


  —Deben hacerlo. —Rose me miró con exaltada intensidad. No estaba ni mucho menos preparada para gobernar y me entristeció recordar todo lo que se había perdido. Debería estar pensando en pretendientes y vestidos, no en la posible muerte de su padre—. Si todos los hombres tuvieran la fuerza de tu marido no dudaría de nuestras probabilidades de obtener la victoria. —Se sentó en la cama y deslizó los dedos por el relieve de la colcha bordada—. ¿Lo echas de menos?


  —¿A Dorian? Sí, a veces. Pero no puedo privarlo de esta oportunidad para luchar. Ha estado toda su vida esperándola.


  Rose bajó la mirada, repentinamente cohibida.


  —¿El matrimonio es como te imaginabas?


  La cautela de su pregunta, como si se dispusiera a recibir una mala noticia, me cogió por sorpresa. Yo nunca había hablado con nadie de mis verdaderos sentimientos hacia Dorian. ¿Ycuáles eran esos sentimientos? Cambiaban de un día a otro.


  Busqué con cuidado las palabras.


  —Me había resignado a llevar una vida de soltera. Sin embargo, el matrimonio me satisface más de lo que esperaba.


  —Pero te has casado por amor.


  Sonreí divertida. El amor no entraba en los planes matrimoniales de Dorian ni en los míos. Fuera cual fuese el vínculo que había surgido entre los dos, empezó con puro deseo físico. Luego recordé cómo me había besado Dorian en el patio, a la vista de todos. La promesa que hizo de ser un marido mejor. ¿Por qué iba a hacer tal cosa si no era por amor?


  —El afecto puede surgir con el tiempo —le aseguré—. Sir Hugill es un buen hombre, a decir de todos. —Las mismas fuentes lo habían retratado como severo y carente de humor, cualidades que resultaban poco atractivas para alguien del temperamento de Rose.


  —Estoy segura de que merece todo mi respeto —repuso Rose sumisamente—. Solo que… —Apartó la mirada, titubeando antes de continuar—: Había esperado más.


  Con la instantánea comprensión que alcanzan los criados fieles, supe que estaba pensando en Joffrey. Recordé los ojos negros del joven centelleantes de regocijo cuando Rose bailó grácilmente ante él. Nunca sería más que una diversión juvenil. Aun en el caso de que el rey pudiera romper el acuerdo matrimonial de Rose con sir Hugill, nunca permitiría que su hija se casara con alguien que no procediera de una familia real. Pero ¿qué tenía de malo soñar con un joven atractivo? Recibí de buen grado cualquier tema que la distrajera del lúgubre ambiente de la corte.


  —No me sorprendería que cierto embajador regresara para bailar con vos cuando acabe la guerra. Tendrá que luchar con sir Hugill por vuestro favor. Imagino que será todo un combate.


  —¿De veras? —preguntó ella juguetona—. ¿Yquién crees que saldría victorioso?


  —Bueno, Joffrey goza de la ventaja de la juventud. Pero no debemos descartar la apasionada vehemencia de sir Hugill, que se refleja con tanta claridad en sus cartas.


  Rose se volvió de la ventana riéndose.


  —Que Dios te bendiga, Elise. No sabes cómo me has levantado el espíritu.


  —Y vos el mío.


  Juntas revivimos la noche de la visita de Joffrey, cuando Rose experimentó el despertar de lo que podría convertirse en amor. Era el primer hombre de otro reino con quien ella conversaba, y saltaba a la vista que la había fascinado con sus relatos de viajes y tierras exóticas. No quiso decirme de qué habían hablado en la sala de recepciones; disfrutó guardándose para sí ese momento de intimidad para saborearlo sola. Como yo saboreé los recuerdos de Dorian esa noche mientras yacía en la cama imaginando su regreso y cómo lo celebraríamos.


  


  El deshielo de la primavera en el que tantas esperanzas había puesto nuestro ejército llegó acompañado de lluvias torrenciales, creando barrizales empantanados infranqueables. Era como si la misma naturaleza hubiera tomado partido por los rebeldes. El tiempo asestó un nuevo golpe a los comerciantes de Saint Elsip, cuyos negocios ya estaban sufriendo debido a la guerra, y mis visitas a Damilla y a Prielle se veían ensombrecidas por una sensación de catástrofe generalizada. Cuando hice un aparte con Prielle para preguntarle cómo se encontraba, me contó que sospechaba que su padre estaba echando mano de su dote a fin de pagar a los acreedores de la familia.


  —Sin dote, ¿qué será de mí? —me preguntó.


  Me entraron ganas de zarandear a sus padres para sacarlos de su egoísmo tan corto de miras. ¿No veían que su hija era su posesión más valiosa, que debían querer y proteger por encima de todo? Pero Prielle me suplicó que no dijera una palabra, y temí que su padre desahogara su ira con ella si yo salía en su defensa.


  —Me ocuparé de que hagas una buena boda —le prometí—. Dorian tiene mucho dinero. Estará encantado de proporcionarte una dote, si es necesario.


  Prielle se apoyó en mí mientras yo rodeaba con los brazos sus estrechos hombros.


  —Todo está cambiando, Elise —dijo con tristeza—. Ya no sé qué me deparará el futuro.


  —Ni tú ni nadie. Pero no lo afrontarás sola, te lo prometo.


  Confié en ofrecer una imagen de fortaleza ante mi aterrada sobrina, pero lo cierto era que los recientes acontecimientos en el castillo habían sacudido mi propia fe en que todo se arreglaría cuando terminara la guerra. La carga de gobernar durante casi un año sin el asesoramiento de su marido había hecho estragos en el estado mental ya de por sí precario de la reina Lenore, y me resultaba imposible rescatar la desenvoltura con que en otro tiempo hablábamos. Según su doncella, Heva, la reina casi nunca dormía más que unas pocas horas por las noches, levantándose mucho antes del amanecer para empezar sus plegarias diarias. Aún más preocupante, Heva había visto en la espalda de la reina unas marcas rojas que reconoció como signos de la flagelación que se infligían los místicos más fervientes. Enferma al pensar en esa forma de autocastigo, salí para enfrentarme con el padre Gabriel. La reina Lenore jamás habría hecho tal cosa si él no la hubiera empujado.


  Para mi sorpresa, él escuchó mis preocupaciones con actitud comprensiva. Sin embargo, declaró que era impotente para controlar los actos de la reina.


  —No tengo más influencia que usted sobre la reina —repuso con las manos juntas.


  Reparé en el cerco de roña en las uñas de sus manos, en el hedor que desprendía su túnica mugrienta. ¿Cómo la reina, conocida por su amor a la belleza, se había dejado encandilar por semejante individuo?


  —Si siente que el Espíritu Santo la empuja a mortificar su carne, lo hará.


  Solo había un acontecimiento en la vida por lo demás intachable de la reina Lenore que podía provocar tanto odio a sí misma. ¿Le había hablado al padre Gabriel del juramento que había hecho a instancias de Millicent? Si era así, entonces su dominio sobre ella era completo.


  —¿Cómo es posible que la desfiguración de la reina pueda complacer al Señor?


  —¿Pretende conocer los designios de nuestro Padre? —replicó él—. La reina está siguiendo su propio camino hacia la redención y yo creo que lo encontrará, antes de lo que cree.


  ¿Y quién la declarará redimida?, estuve a punto de inquirir. ¿Usted, si le sirve a sus propósitos? Pese a sus pías palabras, el padre Gabriel había puesto de manifiesto una satisfacción demasiado humana en superarme. Una vez más me pregunté qué lo retenía entre nosotros. ¿Una genuina preocupación espiritual por la reina? ¿Ola oportunidad de influir en una mujer noble con la mente trastornada? Pese a mis sospechas, el padre Gabriel no había dado muestras de corrupción; no acumulaba posesiones desde que estaba en el castillo, y la señora Tewkes me dijo que no había cobrado nada. Incluso rechazó la alcoba que la reina Lenore le había ofrecido reiteradas veces, prefiriendo quedarse en el rincón de la cocina donde dormía. Aun así me propuse estar atenta a sus relaciones con la reina. Si ella presentaba nuevos signos de deterioro, acusaría con firmeza al padre Gabriel sin importarme las consecuencias.


  El abatimiento cada vez mayor de sir Walthur era otro motivo de preocupación. Nuestras interacciones diarias eran breves y formales; a diferencia de otros hombres prominentes, él no entablaba conversación solo por el placer de escucharse hablar. Pasaba la mayor parte de las noches frente a la crepitante chimenea de nuestra sala de estar, absorto en sus pensamientos, y yo muy pocas veces perturbaba su soledad. Pero una noche que lo vi más encorvado de lo habitual, con el rostro fruncido a causa de la preocupación, se me encogió el estómago con una premonición de desastre.


  —¿Habéis tenido noticias de Dorian? —balbuceé.


  Sir Walthur se volvió hacia mí sorprendido e hizo un gesto de negación.


  —No, ninguna.


  —Lo siento —me disculpé—. Pensé que tal vez sabíais algo.


  Sir Walthur me lanzó una mirada furiosa que de entrada tomé por irritación. Luego caí en la cuenta de que me miraba intrigado.


  —¿Has oído algo por ahí?


  —Nada —protesté—. Solo hablo como una esposa que desea ver regresar a su marido sano y salvo.


  Sir Walthur gruñó. Dejó la cuchara y apoyó las manos con las palmas abiertas en la mesa.


  —Por si te tranquiliza, he averiguado algo que podría cambiar las cosas a nuestro favor.


  Observó mientras yo asimilaba el significado de sus palabras.


  —A diferencia de la mayoría de las mujeres, eres discreta. Es la única razón por la que te lo digo. Si me entero de que lo has divulgado…


  —No traicionaré vuestra confianza —repliqué rápidamente.


  —Muy bien. —Sir Walthur apartó su cuenco vacío y tomó un sorbo de vino, asiendo el pie de la copa con un puño tan poco elegante que lo delataba enseguida como un hombre de humilde cuna. Pese a los años que llevaba en la corte, nunca había dominado los modales aristocráticos. Ole traían sin cuidado o bien hacía alarde de su falta de pretensiones de un modo perverso.


  —Hoy me han llegado noticias de que Brithnia podría unirse a nuestra causa.


  Teniendo en cuenta su feroz reputación, los habitantes de Brithnia serían bien recibidos como compañeros en el campo de batalla. Pero ¿la necesidad de semejante alianza significaba que nuestros soldados no podían ganar la guerra por sí solos?


  —Dorian me dijo que nuestros hombres podrían derrotar fácilmente a los deRauley —dije con cautela.


  —Eso parecía. Hasta el rey se jactó de que regresarían victoriosos en unas semanas. Pero han transcurrido nueve meses y aún hemos de librar una batalla. Atacan de noche y a escondidas, matando dos soldados aquí, tres allá, antes de desaparecer en la oscuridad. Nuestras pérdidas aumentan y no estamos más cerca del objetivo de expulsarlos de sus escondites en las montañas.


  Algunos rumores que corrían por el castillo hablaban, por el contrario, de rebeldes asustados que se habían dado a la fuga. ¿Eran fruto de vanas ilusiones o habían surgido a propósito para mantener viva nuestra esperanza?


  —Nuestros hombres no han perdido la determinación y al final vencerán —me aseguró sir Walthur—. Pero nuestro ejército ha quedado mucho más debilitado de lo que esperábamos. Si el rey regresara con la cabeza de Marl deRauley pero solo con la mitad de sus caballeros, ¿seguiría habiendo motivos de celebración?


  ¿La mitad de sus caballeros? Eso era imposible. Los hombres que conducían ese ejército eran amigos de la infancia de Dorian, los maridos de las mujeres con quienes yo hablaba cada día. Una perspectiva tan pesimista significaba que Dorian corría más peligro del que me pensaba.


  —¿Y si Brithnia se pusiera de nuestro lado?


  —La victoria sería nuestra —respondió sir Walthur—. Los habitantes de Brithnia aportarían cierta sangre fría de la que carecen nuestros hombres. Supongo que les viene de haber vivido en esa tierra desolada. La muerte es un elemento tan común en sus vidas que no la temen y luchan hasta el amargo final. Otro asunto es si son de fiar. Con toda probabilidad Bowen también está regateando con ellos para obtener sus servicios. En eso, al menos, le llevamos ventaja. Nuestro tesoro es mucho más persuasivo que la triste fortuna de los DeRauley.


  —¡El rey de Brithnia nunca tomaría las armas contra nosotros! —exclamé—. Él mismo se ha declarado amigo del rey Ranolf.


  Sir Walthur se rió, un sonido amargo sin traza de humor.


  —La reina te ha contado demasiadas historias sentimentales. Es el dinero, y no la amistad, lo que forja las alianzas en el campo de batalla.


  Yo sabía que a menudo se compraban y vendían ejércitos a cambio de bolsas de oro. Pero la despreocupación con que sir Walthur aceptaba tal arreglo me parecía una traición a las creencias de su propio hijo. Dorian disfrutaba con la buena comida y la ropa elegante, pero la búsqueda de riqueza no lo movilizaba. Luchaba porque tenía el alma de un soldado, orgulloso de derramar sangre por un bien mayor. No todos los guerreros combatían para llenarse los bolsillos.


  Sir Walthur apartó la silla hacia atrás con brusquedad y se levantó.


  —Debo regresar a la Cámara de Consejo —dijo, cogiendo una de las palmatorias que iluminaban la mesa—. Enviaremos una oferta a Brithnia por la mañana. Solo quedan unas horas para calcular lo que estamos dispuestos a pagar a cambio de la victoria. —Se acercó al lado de la mesa donde yo estaba sentada y me puso una mano en el hombro—. Has servido bien a mi hijo —añadió en voz baja—. Haré todo lo posible por traerlo a casa.


  No era un hombre dado a las confidencias emotivas, y supe que eso era lo más cerca que estaría nunca de decirme que me había tomado cierto afecto. ¿Ysi le hubiera dado un heredero a Dorian? ¿Cuánto más me valoraría entonces sir Walthur? Un gran dolor se extendió por mi vientre vacío.


  Los pasos de sir Walthur resonaron por el pasillo, y terminé de cenar yo sola a la tenue luz de la vela que quedaba. No estaba al corriente de las finanzas del reino, pero debía de haber suficiente oro para asegurar la lealtad de Brithnia. La reina Lenore vaciaría el tesoro si eso significaba el regreso del rey sano y salvo.


  Los ruegos por parte de sir Walthur pidiendo discreción fueron atendidos, porque en los días que siguieron no oí hablar de los habitantes de Brithnia. Solo unas semanas después se anunció su aparición en el campo de batalla, y la noticia fue recibida como si se tratara de la misma victoria. Si en el pasado los habitantes de Brithnia eran tachados de sinvergüenzas peligrosos y desaliñados, de pronto eran ensalzados como guerreros valerosos, y se hablaba sin cesar de los buenos sentimientos entre su rey y el nuestro. Si hubo algún tipo de transacción económica se realizó en secreto.


  El envío de refuerzos por parte de Brithnia fue lo último que supimos del norte durante un tiempo. Recuerdo una interminable sucesión de días esperando que llegaran noticias. En las murallas del castillo apostaron más centinelas, todos atentos a divisar antes que los demás un mensajero con el estandarte real. En la ciudad las fiestas de Pascua transcurrieron con silenciosa oración y reflexión, y se suprimieron los palos de mayo y las danzas de otros años. La reina Lenore se quedaba inmóvil cada vez que se abría la puerta de sus aposentos, y se llevaba un chasco cuando resultaba ser lady Wintermale o un criado preguntando por un asunto doméstico. Rose buscó distracción en la literatura, y se refugiaba durante horas seguidas en su habitación para escribir un poema que celebrara la victoria de su padre. Yo me alegraba de que hubiera encontrado algo en que ocuparse en sus noches agitadas, y le pasé unas cuantas velas más para que la doncella no informara a la reina de lo a menudo que Rose se quedaba levantada escribiendo.


  Fue durante esos interminables y expectantes días cuando Flora entró en su declive final. Aunque yacía apenas consciente, sin responder a ningún estímulo, yo velaba junto a su cama, pues no quería que pasara sola sus últimas horas. Aveces le sostenía la mano en silencio; en otras ocasiones me entraban ganas de rezar. No sé qué me llevó a cantar aquella última noche. Flora me había dicho que Lorenz le había enseñado la canción popular durante su breve cortejo, y tal vez pensé que le proporcionaría un último recuerdo de felicidad pasada.


  —Madre.


  Tuve que inclinarme para estar segura de que la había oído bien. Ella tenía los ojos cerrados, como si soñara.


  —Madre. Se ha ido.


  La débil voz de Flora conservaba las inflexiones de una joven con el corazón roto. Le froté la mano deseando encontrar las palabras adecuadas para aliviar su angustia.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho para que me deje?


  No podía soportar oírla revivir el suicidio de Lorenz, la muerte de él proyectando una sombra sobre la suya. Aveces no nos toca saber la verdad, y ella no debía pasar sus últimos momentos sufriendo por acontecimientos ocurridos hacía tanto tiempo. Merecía un final tranquilo.


  —Él os está esperando —susurré—. Id a su encuentro.


  La respiración de Flora se hizo más lenta. Observé la dificultad con que inspiraba y espiraba. Luego, con un titubeo, gruñó:


  —Elise.


  Sorprendida, me eché hacia delante hasta que casi le rocé su rostro con el mío.


  —Estoy aquí —respondí.


  —Lo siento mucho.


  Hice un gesto de negación, deseosa de tranquilizarla.


  —Chist. No tenéis que desagraviaros por nada.


  Cada sonido era un esfuerzo que llegaba a través de respiraciones irregulares, mientras se armaba de voluntad para pronunciar una última advertencia.


  —Viene. No he podido detenerla.
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  Hasta que la muerte nos separe


  
    
  


  Esperábamos que el final de la guerra se anunciara a bombo y platillo y con grandes celebraciones. Sin embargo, siempre he creído que los acontecimientos más trascendentales irrumpen sin avisar. De niña desperté de un sueño febril y me encontré a casi toda mi familia muerta. Años después me levanté un día soltera y a la hora de cenar estaba prometida a un hombre al que apenas conocía. Yno hacía mucho me quedé dormida imaginándome el tacto de la mano de mi bebé y desperté entre sábanas empapadas de sangre. Lo mismo ocurrió con las noticias que por fin llegaron del norte, apenas unas horas después de que hubiéramos enterrado a Flora en la cripta de la capilla real.


  Más tarde averigüé que la confusión se debía a los centinelas. Solo los soldados más jóvenes y menos diestros se habían quedado defendiendo el castillo, y los que hacían guardia esa noche se durmieron en su puesto al amanecer. Así, nadie advirtió la presencia de jinetes hasta que estos se detuvieron ante las puertas y gritaron pidiendo que los dejaran entrar. Los hombres iban tan harapientos y los caballos estaban tan enfermos que el anciano guardián de las puertas, medio aturullado tras ser despertado con brusquedad, los tomó por bandidos y les negó la entrada. Luego retumbó una voz que el guardián reconoció como la del rey.


  Siguiendo la rutina de años de servicio, yo tenía la costumbre de levantarme temprano, y acababa de vestirme cuando oí gritos a través de la ventana. Me asomé y vi a dos mozos de cuadra llevando a los establos un par de caballos sin resuello. No era habitual recibir visitas a esas horas, pero no pensé más en ello hasta que entré en la sala principal y oí pasos en el pasillo.


  Miré hacia la puerta y vi a Anika correr en dirección a mí. Ella habría pasado de largo si yo no la hubiera agarrado por el codo y le hubiera preguntado la razón de tanta conmoción.


  —¡El rey ha vuelto! —gritó con los ojos brillantes de pánico—. Me han mandado a las cocinas a buscar agua caliente.


  Le solté la manga, muda de asombro. El pan que pensaba comer para desayunar se me cayó de las manos mientras me precipitaba hacia las escaleras. Antes de llegar a los aposentos reales ya corría. Crucé tambaleante la puerta de la sala de estar de la reina y me detuve con tanta brusquedad que casi me caí del esfuerzo. Ante mí estaba la reina Lenore, todavía en camisón, con el cabello ondulado cayéndole por la espalda. Delante de ella, de rodillas, el rey abrazaba su cuerpo como un hombre que se ahoga y se agarra a una rama que le tienden para salvarse. De no haber sido por su túnica ribeteada de pieles, bordada con el sello real, no lo habría reconocido. Su pulcra barba había crecido en una maraña desgreñada; tenía la piel roja y curtida, y los ojos cerrados e hinchados.


  La reina Lenore me miró con los ojos muy abiertos de pánico.


  —Llamaré a alguien para que atienda al rey —dije con serenidad, sin traslucir mi temor.


  Los asistentes del rey habían partido con él al norte; ¿había regresado alguno? ¿Yqué había sido de Dorian? Me disponía a preguntar por mi marido, pero la reina Lenore me detuvo con una mirada penetrante, y con razón. El rey no parecía capaz de hablar.


  —Lo atenderé yo. —Alargó una mano con cautela y la apretó en la cabeza del rey—. Ve a buscar ropa limpia. No pueden verlo así.


  —Por supuesto. —Oí pasos a mis espaldas a medida que criados y asistentes se congregaban en el pasillo, aguardando órdenes—. ¿Cierro la puerta?


  La reina asintió, concentrada de nuevo en su marido. Me escabullí por la puerta y retrocedí ante la aglomeración de gente que esperaba fuera. Vi a lady Wintermale en el fondo, intentando en vano abrirse paso a codazos.


  —¿Qué noticias hay? —inquirió.


  Al oír sus palabras la multitud que nos rodeaba guardó silencio.


  Yo hice un gesto de negación.


  —No lo sé.


  A juzgar por el estado lamentable en que se hallaba el rey Ranolf, había pocos motivos de celebración. Pero no podía decir a nadie lo que había visto.


  Tendí una mano hacia lady Wintermale y tiré de ella.


  —La reina desea estar a solas con el rey —le susurré al oído—. Por favor, encargaos de que nadie la moleste.


  Cuando regresé con la ropa del rey abrí solo unos dedos la puerta, lo justo para pasar el fardo doblado por el hueco y dejarlo en manos de Heva.


  —El rey desea dirigirse a la corte —susurró ella—. Que todo el mundo se reúna en el gran salón. Pero primero la reina ha preguntado por Rose.


  Asentí. En mis fantasías sobre el regreso del rey había imaginado escenas de celebración, no el desfile de caras largas y ceños de preocupación que pasaron ante mí por los pasillos. La gente se movía en silencio, con cuidado. Esperando.


  Rose todavía dormía cuando llegué a su alcoba. Su doncella, Besslin, se había aprovechado del cansancio de su señora para holgazanear, aunque se levantó de un salto del camastro en cuanto crucé la puerta.


  —Vaya a buscar un vestido —ordené, luego me senté en la cama de Rose.


  Estaba muy hermosa dormida, con su abundante cabello castaño arremolinándose sobre la almohada y la tez ligeramente rosada. Hacía meses que no la veía tan serena. Le deslicé un dedo por la mejilla y ella abrió los ojos con un pestañeo. Al verme se sobresaltó y se sentó en la cama, llena de preocupación.


  —Vuestro padre ha vuelto —le dije, sonriendo para tranquilizarla—. Está a salvo.


  —Alabado sea el Señor —musitó Rose. Arrojó a un lado las mantas y se levantó de la cama—. ¿Dónde está?


  —Acabo de dejarlo en la alcoba de vuestra madre.


  Rose estaba tan nerviosa que Besslin y yo hicimos todo lo que pudimos por vestirla como era debido antes de que se calzara ella sola sus zapatillas de seda y se precipitara hacia la puerta. Recorrió los pasillos y bajó las escaleras como una exhalación, tan rápido que yo me había rezagado cuando ella abrió de par en par la habitación de su madre. La oí gritar mientras entraba y la puerta se cerró de golpe, ocultando el reencuentro familiar de las miradas curiosas.


  —Nos han convocado en el gran salón —apremié a los cortesanos allí reunidos—. Vayamos abajo.


  Mientras bajaba por la escalera principal hasta el vestíbulo de entrada, encontré a la señora Tewkes esperando abajo. Se abrió paso rápidamente hasta mí.


  —He visto a Rengard, el lacayo que ha regresado con el rey. —Hablaba deprisa, con la cadencia de alguien desesperado por pronunciar más palabras de las que permite el tiempo—. Tenía en el hombro un corte tan profundo que es un milagro que haya logrado aguantar sobre el caballo. Me ha dicho que nuestros hombres han vencido, pero no había alegría en sus palabras. ¿Qué querrá decir?


  Se me encogió el estómago de pavor, y respondí que no lo sabía, que debíamos esperar al rey, mientras nos uníamos al torrente de personas que se dirigían al gran salón. Cuando el rey Ranolf llegó no cabía un alma más en la estancia. Los nobles y las familias privilegiadas ocupaban su lugar habitual en la parte delantera, mirando el estrado; los criados se habían colocado en hilera en el fondo. Las doncellas de cámara se hallaban detrás de sus señoras, mientras que en las esquinas más alejadas se amontonaban los mozos de cuadra y las criadas, las cocineras y las lavanderas. Nunca había visto a tanta gente reunida guardando un silencio tan absoluto.


  El silencio no se rompió con la llegada del rey y su familia. El hombre acabado que yo había visto hacía unos instantes había desaparecido; ahora un noble dirigente caminaba orgulloso con la barbilla levantada y los ojos brillantes, mirando con confianza al frente. Alos ojos de los criados y los pajes del fondo no debía de parecer muy afectado por las penalidades de la batalla. Pero los que lo veían más de cerca seguramente advirtieron los cambios que se habían producido; el pelo más canoso que castaño, la leve vacilación en el paso, la rigidez de los brazos. En los meses que había permanecido ausente había envejecido años.


  El rey tomó la mano de la reina Lenore y le ofreció asiento, e hizo lo mismo con Rose. Las dos mujeres iban ataviadas con sus galas más formales, y su expresión sombría era apropiada para la ocasión. Rose podría haber sido una estatua, hasta tal punto había reprimido su habitual vivacidad.


  —Traigo buenas noticias del campo de batalla. —La voz del rey resonó entre las paredes de piedra—. Los deRauley han sido derrotados. El reino está a salvo.


  Por un instante las palabras flotaron a nuestro alrededor incomprensibles. Luego se elevó un hurra de los pajes y los mozos de los establos, seguido de gritos de los hombres de más edad del fondo. El sonido se elevó al pasar entre las criadas, a medida que se sumaba voz tras voz. Yo fui la única que no gritó porque no veía alegría en los ojos del rey.


  El rey Ranolf alzó una mano y el silencio regresó a la estancia.


  —Es una feliz noticia y lo celebraremos a su debido tiempo. Pero la victoria ha costado muy cara. Nuestros adversarios han combatido duramente y sin compasión. Hemos perdido a muchos grandes hombres, entre ellos al futuro marido de mi hija, sir Hugill.


  Me volví hacia Rose junto con el resto de la corte. Fiel a su linaje, ella mantuvo el aplomo, dejando caer la cabeza hacia delante en señal de reconocimiento del difunto.


  —Otros muchos regresarán gravemente heridos —continuó el rey—. Tendréis preguntas sobre el destino de vuestros seres queridos y yo os responderé lo mejor que pueda. Pero no sabremos con exactitud el número de pérdidas hasta que nuestros soldados regresen a casa. Su avance será lento, os ruego paciencia.


  Un murmullo de preocupación empezó a extenderse entre las mujeres que me rodeaban. Eran las esposas de los caballeros, los hombres que cabalgaban por delante de los soldados de a pie y eran los primeros en enfrentarse con el enemigo. Hombres cuyos hermosos caballos y costosas armaduras los distinguían como blancos especialmente valiosos. Si las pérdidas eran cuantiosas nuestros maridos figurarían entre las víctimas. Mientras otras mujeres se abrían paso a empellones hacia el estrado para presentar sus súplicas al rey, yo me quedé atrás. Si Dorian había muerto, no sería un consuelo enterarme antes que las demás de la noticia.


  La mayoría de las mujeres no obtuvieron ninguna respuesta. El rey había luchado en lo más crudo de la batalla y solo había visto caer a los que se hallaban con él, y había abandonado el campo de batalla sin apenas detenerse un instante para asimilar su victoria. Observé cómo se le desencajaba el rostro a una mujer cuando el rey le puso una mano en el hombro con delicadeza antes de hablar. Ella se alejó tambaleándose. Su marido era amigo de Dorian, un hombre campechano cuya voz iba leguas por delante de él. Costaba imaginarlo callado para siempre.


  Mientras la multitud se dispersaba y salía de la estancia la reina Lenore me hizo señas. Me acerqué al estrado y ella se detuvo ante mí.


  —El rey desea hablar contigo y con sir Walthur —me dijo, asiéndome el brazo con delicadeza.


  Una llamada así solo podía significar que el rey quería notificarnos personalmente el fallecimiento de Dorian. Me invadió una peculiar calma, y me dije que debía honrar el recuerdo de mi marido portándome con dignidad. No debía olvidar dar las gracias al rey, por devastador que fuera su relato. Seguí al rey y a la reina hasta la Cámara del Consejo, donde sir Walthur y los demás consejeros estaban apiñados ante la puerta hablando en voz baja. El rey señaló a sir Walthur con la cabeza. Los demás hombres, comprendiendo el gesto como una despedida, se inclinaron rápidamente y se marcharon.


  Con la reina Lenore a mi lado, entré detrás del rey y de sir Walthur. Aunque de dimensiones más reducidas que la gran sala, la cámara no era menos suntuosa. Las paredes estaban revestidas de paneles tallados que representaban las grandes maravillas del reino: las montañas del norte, la catedral de Saint Elsip, el caudaloso río que cruzaba el paisaje. En el centro de la habitación había una mesa ovalada de madera oscura tan pulida que brillaba. La luz parpadeante de unos candelabros de oro más altos que yo colocados en las esquinas era la única iluminación en ese espacio tenebroso.


  —Dorian está vivo —dijo el rey, y la intensidad de mi alivio me cogió tan desprevenida que me aferré al respaldo de una silla, temiendo desplomarme.


  Sir Walthur aspiró bruscamente, pero su expresión permaneció inalterable.


  —Vuestro hijo ha demostrado un gran valor —continuó el rey, dirigiéndose a sir Walthur—. Tengo previsto otorgarle un título por haberme salvado la vida.


  El rey le sostuvo las manos entre las suyas, y el gesto minó la reserva de mi suegro, que curvó la boca hacia arriba en un amago de sonrisa mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Mi muchacho.


  —Bowen me habría matado. No creí… —Se le apagó la voz, y vi cómo el peso del recuerdo caía sobre él al pronunciar el nombre de su hermano. Recobró la compostura y continuó—: Nunca imaginé que abalanzaría sobre mí. Esperaba que Marl y sus matones disfrutaran con el derramamiento de sangre, pero pensé que Bowen cometería su traición a mis espaldas. Cuando lo vi avanzar hacia mí sobre su caballo, me quedé tan sorprendido que no se me ocurrió defenderme. Me quedé inmóvil viendo cómo se acercaba… No sabía que me odiaba tanto.


  Me imaginé al príncipe Bowen a galope tendido blandiendo furioso la espada. ¿Quién no temblaría ante semejante imagen?


  —A mi lado estaba Dorian. Había perdido el yelmo y su armadura estaba dañada, y le ordené que retrocediera y cogiera el yelmo de uno de los hombres caídos. Estaba vuelto hacia él gritándole órdenes cuando oí un grito espantoso a mi izquierda. Al volverme vi a Bowen. Antes de que se me ocurriera levantar la espada, Dorian interpuso su caballo entre los dos y se las vio él mismo con Bowen. La lucha fue breve pero enconada. Vi a Dorian tambalearse y caer de su caballo. Mientras caía, asestó una última estocada atravesando el estómago de Bowen a través de un hueco en su armadura. Bowen murió allí mismo, ante mis propios ojos.


  —Un triste final, pero él se lo buscó —repuso sir Walthur con amargura.


  —¿Habéis dicho que Dorian cayó? —pregunté con ansiedad.


  Los hombres se sobresaltaron al oír mi voz, como si se hubieran olvidado de mi presencia, e inmediatamente me arrepentí de mi osadía.


  —Sí —respondió el rey—, pero enseguida se levantó y fue a comunicar la noticia de la muerte de Bowen a mis hombres. Aesas alturas Marl y sus primos también habían muerto y los pocos rebeldes que quedaban huían derrotados.


  El reino estaba a salvo, y mi marido regresaría como un héroe. La humildad no figuraba entre las virtudes de Dorian; un título nobiliario lo volvería aún más orgulloso. Pero yo lo atendería sin rechistar porque se me concedería otra oportunidad para formar la familia que anhelaba. ¿No había oído historias de maridos descarriados cuyo amor por una esposa leal renacía tras un encontronazo con la muerte? Mi alivio ante la noticia del rey había demostrado con creces que mis sentimientos hacia Dorian eran mucho más profundos de lo que creía.


  Pasé los siguientes días preparando el regreso de mi marido. Amedida que volvían las tropas desordenadamente, pedí que llevaran agua caliente a mi habitación y me lavé a conciencia, y me froté el cabello con unas preciosas gotas de perfume. Me puse uno de mis vestidos más bonitos y subí a las murallas del castillo, lista para dar a Dorian el recibimiento adecuado.


  Pasó un día, luego otro. Llegaron soldados por la carretera del norte, primero unos cuantos a caballo, luego oleadas a pie, sucios y hambrientos. Dorian no se hallaba entre ellos. Hacia el tercer día empecé a preocuparme, porque solo los heridos habían tardado tanto en regresar. Los soldados meneaban la cabeza y bajaban la mirada al referirse a los rezagados, y comencé a temer el aspecto que tendría el marido por el que suspiraba.


  Mientras recorría con la mirada el goteo de soldados que avanzaban poco a poco me llamó la atención una figura conocida. Era el sirviente de Dorian, Percel, en medio de una hilera de hombres cojos y carretas repletas de los más gravemente heridos. Bajé corriendo de lo alto de las murallas y salí a las puertas del castillo para abordar a Percel en cuanto entrara. Mucho más tarde agradecí que un joven tan solemne como él se hubiera encargado de un deber tan duro, porque no perdió tiempo en palabras floridas ni en sentimientos exagerados. Se limitó a decir que mi marido había muerto.


  —Pero ¿cómo…? —tartamudeé yo, y las palabras se me atascaron en la garganta—. El rey dijo que había visto a Dorian alejarse del campo de batalla.


  Percel asintió con el rostro demacrado.


  —Lo vi en nuestro campamento después de que el rey declarara la victoria. Parecía estar tan bien como cualquiera de nosotros. Cansado e impregnado del fuerte hedor de la batalla, pero por lo demás ileso. No fue hasta por la noche, mientras emprendíamos el regreso, cuando habló por primera vez de un dolor en la cabeza. Comentó que se había caído del caballo, si bien no le dio importancia. Por el camino empeoró su estado. Empezó a tropezar y arrastraba las palabras al hablar. Había muy pocos caballos disponibles para cabalgarlos, pero como era un favorito del rey le dieron uno. Lo atamos encima y dormitó sobre la montura. Cuando nos detuvimos para pasar la noche estaba muerto.


  Yo no podía llorar. Había temido que Dorian hubiera muerto pero me dijeron que estaba vivo. De pronto volvía a estar muerto. ¿Cuál era verdad?


  —Dicen que lo llevarán a la capilla, con los demás nobles —añadió Percel, señalando los cadáveres envueltos en sudarios que estaban introduciendo por las puertas del castillo mientras hablaba. Observé el sombrío desfile sin emoción—. Tendré que decírselo a su padre, a no ser que prefiera hablar usted con él.


  No me vi con fuerzas de enfrentarme a sir Walthur. No podía comunicarle una noticia que todavía no me creía.


  —Debe oír toda la historia de sus labios —dije—. Yo iré a la capilla.


  Me abrí paso a través del vestíbulo y recorrí los pasillos. La capilla siempre había sido uno de mis rincones favoritos del castillo, pero ahora me daba pavor entrar. Al llegar al pasadizo que llevaba al interior me detuve sobre la piedra que señalaba la cripta funeraria de la familia real. Busqué las letras más recientemente talladas me arrodillé y deslicé los dedos sobre el nombre de Flora. La eché de menos con un dolor repentino e intenso. No a la mujer débil en la que se había convertido en sus últimos días sino la Flora que había conocido años atrás, tímida pero amable, una fuerza del bien en un mundo depravado.


  Entré y me encaminé hacia un grupo de mujeres que lloraban, pasando por delante de cuerpos inmóviles y ensangrentados tendidos en el suelo. Acasi todos los que habían muerto en el campo de batalla los habían enterrado donde habían caído. Solo a esos pocos privilegiados se les había concedido el honor de regresar a su hogar.


  Cuando dos guardias entraron llevando el cuerpo de Dorian, lo reconocí de inmediato incluso desde el otro extremo de la estancia. Me acerqué despacio, como si mis pies se movieran por impulso propio. Dorian descansaba como si estuviera dormido, con su hermoso rostro intacto, su cabello dorado manchado de barro pero sin rastro de sangre. Me arrodillé, segura de que se habían equivocado y se despertaría cuando lo tocara. Pero aparté la mano en cuanto rocé la mejilla helada. La carne había perdido toda la vitalidad, y el calor humano había sido reemplazado por un frío de cera. Sujeta al muslo llevaba la daga que tanto atesoraba, y la liberé buscando la empuñadura donde habían estado sus manos. Titubeante, le corté un mechón de cabello y me lo deslicé dentro del corpiño. Consideré pronunciar unas palabras para enviarlo al descanso eterno con todas mis bendiciones, aunque su cuerpo rígido parecía burlarse de tales sentimientos. El alma de Dorian hacía tiempo que había partido.


  Lo contemplé el tiempo suficiente para que se me entumecieran las rodillas contra el suelo de piedra. No me moví hasta que oí pasos a mis espaldas. Al volverme vi a sir Walthur mirando el cuerpo de su hijo, con el rostro demudado por el dolor. Nunca me había demostrado afecto. Pero ver a ese gran hombre tan hundido me impulsó a actuar. Me levanté y le rodeé los hombros con los brazos, y él apretó el rostro en mi cuello al tiempo que daba rienda suelta a su dolor. Hasta unas palabras de pésame murmuradas habrían supuesto una cruel intromisión, de modo que guardé silencio. Cuando se hubo recobrado, se agachó y deslizó los dedos despacio por el rostro de Dorian. Luego se levantó y, rehuyendo mi mirada, se alejó.


  


  Los hombres que llevaron a mi marido a casa constituían los últimos restos de un gran ejército. Después de despedirme de Dorian por última vez, salí del castillo y subí las estrechas escaleras que conducían a lo alto de las murallas. Era el lugar donde nos habíamos besado por primera vez el mismo día que acepté casarme con él. Dorian había estado lejos de mí durante meses, pero yo todavía recordaba la presión de sus brazos a mi alrededor y sentía sus labios contra los míos. Sin embargo, cuando intentaba evocar su rostro, todo lo que acudía a mi mente era la triste máscara de la muerte que había visto en la capilla. Me dejé caer contra la muralla, entumecida y perdida. No sabía cómo pasar el resto de ese día ni el siguiente, ni todos los que estaban por venir. La vida que había creído mía, con un marido e hijos, se había evaporado. Mi futuro había sido aniquilado en un campo de batalla en las abruptas montañas del norte. Solo quedaba yo, inalterable y al mismo tiempo totalmente transformada.


  Me asomé y por la carretera que conducía a Saint Elsip vi el habitual grupo de prostitutas y buhoneros harapientos que solía seguir a los ejércitos, para los que la guerra significaba una oportunidad de enriquecerse. Solo ellos podían lamentar el final del combate. Una vez que la procesión cruzó el puente, una persona se apartó y se adentró en el camino que conducía al castillo. Amedida que se acercaba me di cuenta de que era una anciana con la espalda casi doblada. La lluvia persistente del día anterior había cubierto el suelo del barro y sus pasos sobre la cuesta resbaladiza eran inseguros. No podía imaginar qué podía querer aparte de mendigar.


  El sol estaba bajo sobre el horizonte, y las trompetas no tardarían en llamar a cenar. Solo pensar en comida me daba náuseas, pero el sentido del deber me impulsó a bajar. La reina Lenore ya debía de estar al corriente de la noticia. Querría consolarme por la pérdida, y yo debía prepararme para afrontar la compasión del castillo. Con una punzada recordé los deberes de una viuda: el funeral que había que organizar, la ropa oscura que debía encargar para declarar mi luto. Lo único que quería era meterme en la cama y ocultarme bajo las mantas para revolcarme en mi dolor sin testigos.


  Bajé despacio, con cuidado de levantarme las faldas para no tropezar. Al pasar por delante de la casa del guardián oí una conmoción. La anciana gritaba al guardia, y algo en su tono hizo que me detuviera. La voz tenía un timbre de autoridad y el acento era el de una mujer culta. Me volví hacia la puerta y vi a la mujer señalando con un dedo acusador a los guardias, prometiendo que la reina les haría pagar por el modo en que la habían tratado.


  Era Millicent.


  Sentí una oleada de terror tan desconcertante que no pude moverme. Su rostro, hundido y curtido, me miraba por debajo de la capucha de su capa. Podría haber sido un duende de un cuento infantil, una retorcida criatura vestida de negro que atrapa a los niños por la noche. Me clavó la mirada con malévolo regocijo. Después de tanto tiempo me había creído inmune a sus ardides. Sin embargo, me sentí atraída hacia ella.


  —Elise —graznó—. Acércate y dame la mano.


  —No pienso daros nada. —La vehemencia de mi rechazo sobresaltó a los guardias. Me dirigí a ellos con firmeza—: No debe entrar.


  Los más jóvenes debían de ser niños cuando Millicent fue desterrada, pero la expresión nerviosa del superior, un hombre de unos cuarenta años, me indicó que sabía exactamente quién era.


  —Insiste en que la han llamado —dijo vacilante—. He mandado a un paje para que informe a la reina.


  —Esta mujer no tiene autorización para ver a la reina ni a ninguna otra persona —repliqué con lo que confié en que fuera un tono firme.


  —Veo que has medrado —me dijo Millicent—. ¡Dando órdenes como si fueras una duquesa! ¿Yo soy la única que recuerda que solo servías para acarrear bacines?


  Me volví y miré hacia el patio trasero. No podía expulsar yo sola a Millicent, pero unos cuantos soldados infundirían fuerza a mis órdenes.


  —¿Cómo está nuestra querida Rose?


  Fue el «nuestra» lo que me enfureció, su áspera voz de vieja arpía reclamando a la persona que yo más adoraba. Giré sobre mis talones hecha una furia. No debía ver a Rose. Nunca.


  —¡Fuera de aquí! —grité enardecida.


  Los guardias me observaban boquiabiertos. Yo estaba haciéndole el juego a Millicent, sucumbiendo al miedo en el que ella tan bien se desenvolvía, pero no pude contenerme.


  —¡Estáis desterrada! ¡Para siempre!


  —¿Para siempre? —dijo Millicent fríamente—. ¿Estás segura?


  Vista de cerca ya no era la mujer orgullosa que marchaba con tanta autoridad por el castillo. Se le habían encorvado los hombros y se le hundían los labios sobre las encías desdentadas. Sin embargo, se me erizó la piel y se me hizo un nudo en la garganta como si de ella se elevara una nube de maldad ahogando a todo el que se le cruzara en el camino.


  Millicent levantó una mano retorcida y yo me encogí al ver un destello rojo oscuro. Por un instante pensé que me tendía la mano con los dedos salpicados de sangre, hasta que vi los guantes granates. Con el puño asía una hoja de papel, y mientras la acercaba a mí, el borde de la capa cayó hacia atrás dejando ver su antebrazo. La piel era un desfigurado paisaje de surcos y cicatrices, pálido y fruncido con la edad. Con una nauseabunda sacudida de reconocimiento, recordé la marca similar que todavía mancillaba la muñeca de la reina. ¿Cuántas veces se había cortado Millicent en esa cueva escondida, invocando los poderes oscuros para que hicieran lo que les pedía?


  Ella agitó el papel en mi cara, lo bastante cerca para que viera lo que estaba escrito al final. Era la firma de la reina Lenore, que yo había visto innumerables veces en sus cartas. Me detuve sorprendida, intentando poner en orden mis confusos pensamientos. ¿Era una falsificación de su letra? No era posible que la reina hubiera llamado a la mujer que había amenazado con matar a su hija.


  Antes de que viera claro cuál era el mejor modo de actuar, la decisión me fue arrebatada. Oí pasos acercarse y al volverme vi al padre Gabriel. Asintió con humildad a los guardias.


  —La reina ha dado permiso para que entre. La escoltaré a la sala de recepciones.


  Boquiabierta, observé horrorizada cómo Millicent me sonreía, disfrutando con su triunfo. Se tambaleó en el barro al dar un paso hacia delante y el padre Gabriel le ofreció el brazo para que se apoyara. Mientras su cuerpo decrépito y encorvado se precipitaba hacia el de él, sus miradas se cruzaron. Fue muy rápido y efímero, y sin embargo lo vi: el silencioso reconocimiento de dos personas que ya se conocen.


  ¿Había estado el padre Gabriel cumpliendo órdenes de Millicent todo ese tiempo? ¿Había ensalzado las virtudes del perdón con el único propósito de permitirle regresar?


  —¡No! —grité.


  Me precipité hacia delante con los brazos extendidos, frenética por detener su avance. Acababa de agarrar por detrás la túnica del padre Gabriel cuando dos guardias me sujetaron por los hombros y me obligaron a retroceder. La áspera tela marrón se escurrió de mis dedos, y el padre Gabriel se volvió irritado y me miró con desdén mientras me retorcía para zafarme de mis captores. El rostro de Millicent, flácido de fingido desconcierto, solo me sulfuró más.


  —¡Antes debo hablar con el rey! —rogué a los guardias—. ¡Él jamás permitirá que entre!


  Otras personas que pasaban por el patio se detuvieron a contemplar la conmoción. En mi pánico, yo solo veía destellos de mi entorno, pero había caras que reconocía, sirvientes y cortesanos que me miraban boquiabiertos. Asus ojos era una loca que despotricaba contra un hombre de Dios y una anciana en apariencia indefensa.


  El guardia apareció a mi lado. Habló en voz baja con tono comprensivo.


  —Ya lo ha visto usted misma, tiene una carta con la firma de la reina. No podemos detenerla.


  —Por favor, debo advertir al rey.


  Él miró hacia la figura coja de Millicent que se acercaba a la entrada principal. Luego hizo una indicación a los guardias con la cabeza ordenándoles que me soltaran.


  —Buena suerte —murmuró.


  Crucé corriendo el castillo hacia los aposentos del rey, pero me dijeron que la reina lo había llamado hacía unos momentos. Jadeando, con el corazón palpitándome con fuerza, llegué a la sala de estar y encontré la puerta cerrada, pero los gritos del rey Ranolf llegaban a través de ella con suficiente claridad. En el pasillo había unas cuantas damas apiñadas con los ojos muy abiertos, y su asombro no hizo sino aumentar cuando abrí la puerta y me deslicé en el interior.


  El rey se paseaba frente a la chimenea con el rostro encendido. Se detuvo al verme y por un instante sentí el terror que debían de experimentar quienes se habían enfrentado a él en un campo de batalla. Temblando de ira, parecía capaz de derribarme al suelo sin pensárselo.


  —¿Es cierto?


  Asentí.


  —El padre Gabriel ha llevado a Millicent a la sala de recepciones.


  —¡Debe marcharse inmediatamente! —gritó.


  La reina Lenore habló con una calma peculiar.


  —Cuando oigáis toda la historia comprenderéis por qué actué como lo hice.


  —¿Qué historia?


  —Cómo Millicent nos ayudó a ganar la guerra.


  El rey Ranolf parecía tan horrorizado como yo.


  —Hace algún tiempo que mantenemos correspondencia —continuó la reina—. Sé que no hice bien al callármelo, pero temía precisamente esta reacción.


  ¿Algún tiempo? Se me hizo un nudo en el estómago y miré a la reina con horrorizada estupefacción. ¿Cómo podía habernos ocultado algo así? ¿Ypor qué?


  El rey Ranolf miró furioso a su mujer y se puso tenso como un gato listo para saltar.


  —Tantos años dedicándome a buscar traidores —murmuró con voz gélida— cuando la peor traición estaba ante mí desde el principio. —Renunciado al autodominio, bramó iracundo y dio una patada a la silla que estaba al lado de su mujer, lanzándola al otro extremo de la habitación.


  La reina Lenore parpadeó como si el golpe hubiera sido dirigido a ella y se encogió contra la pared.


  —Me suplicó que la perdonara —dijo titubeante, preparándose para otro golpe—. Estaba al borde de la muerte y temía reunirse con su Creador. ¿No nos dice la Biblia que todo pecador merece una oportunidad para salvarse?


  —Es obra del padre Gabriel —tercié, sin respetar la etiqueta—. Creo que lo envió Millicent para que actuara en su nombre.


  La reina Lenore descartó mis sospechas con un rápido movimiento de la cabeza.


  —Por supuesto que no. Solo lo mueve su servicio a Dios.


  Ella nunca creería en semejante confabulación sin pruebas y yo no tenía ninguna.


  —¿Qué mentiras os contó Millicent? —preguntó el rey Ranolf.


  —Me dijo que demostraría su lealtad. Como sabéis, vivió un tiempo entre los habitantes de Brithnia y fue ella quien los persuadió para que se pusieran de nuestro lado.


  —¡Tonterías! Les pagamos generosamente para que lucharan con nosotros. Sir Walthur estuvo negociando con sus ministros durante semanas hasta llegar a un acuerdo.


  —¿Creéis que los deRauley no les ofrecieron también dinero? Millicent gozaba de la confianza del rey de Brithnia desde que había curado a su hijo de una enfermedad devastadora hace unos años. Sin sus pactos Brithnia habría seguido jugando con nosotros, aceptando dinero de ambos bandos mientras mantenían a sus soldados a salvo.


  La expresión furibunda del rey no se suavizó, pero consideró las palabras de su mujer sin protestar.


  —Nunca olvidaré lo que Millicent nos ha hecho ni las amenazas que profirió contra Rose —dijo la reina Lenore—. Pero ¿no lo comprendéis? Sin perdón no hay paz.


  De modo que esa era la culminación de las enseñanzas del padre Gabriel: la reina Lenore obtendría la redención al perdonar a Millicent sus pecados. Ya veía el cambio en su actitud: la serenidad había reemplazado la agitación que la había atormentado durante tanto tiempo, y hablaba con la confianza de la verdadera fe. Tenía las manos juntas en el regazo con recato, pero sorprendí el sutil movimiento de un pulgar frotando distraído la muñeca de la otra mano, palpando el lugar donde el cuchillo de Millicent se había hundido en la carne.


  Habían transcurrido diecisiete años, casi toda la vida de Rose, desde que el rey echara del castillo a Millicent, si bien el dominio de esta sobre la reina no había cesado. Hacía tiempo que yo había descartado que el nacimiento de Rose se debiera a la magia negra. Sin embargo, ¿cómo explicar la inquebrantable lealtad de la reina Lenore hacia una mujer que había jurado ver a su familia muerta? Era como si una fuerza malévola hubiera penetrado en la herida abierta al efectuarse el corte, un espíritu cuyas órdenes no podía desafiar.


  —Millicent tiene un único deseo antes de morir: pasar sus últimos días aquí, en el único hogar que ha conocido.


  El rey estaba a punto de negarse. Pero después de tanta pérdida y tanto dolor no se veía con fuerzas de discutir con su esposa. Heva me había dicho en confianza que desde su regreso el rey Ranolf dormía en el lecho de la reina todas las noches y a menudo se despertaba gritando tras tener sueños sangrientos. Tal vez por esa razón acabó cediendo a sus deseos, para conservar el consuelo de su presencia durante esas largas horas previas al amanecer.


  —Permanecerá confinada en su habitación bajo vigilancia —dijo el rey por fin—. Yel padre Gabriel debe marcharse inmediatamente.


  La reina Lenore trató de defender al hombre en quien había depositado su confianza, pero el rey la hizo callar estampando una patada en el suelo.


  —¡Ya os ha tenido suficiente tiempo en sus garras! En adelante seré yo quien os guíe, nadie más. Ese es el precio que deberéis pagar por el regreso de Millicent.


  La reina Lenore inclinó la cabeza, como una santa aceptando las condiciones de su martirio.


  —La señora Tewkes se encargará de atenderla —musitó el rey Ranolf—. Millicent no debe cruzarse en mi camino. Nunca.


  La reina creyó que podría mantenerse una promesa así. Pero la presencia de Millicent no tardaría en sentirse por todo el castillo. Al abrirle la puerta la reina, Lenore había dejado entrar la catástrofe.
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  El mal se desata


  
    
  


  El regreso de su peor enemigo no disuadió al rey de celebrar la victoria sobre los rebeldes. En todo caso, la presencia de Millicent lo empujó a hacer una demostración pública de fuerza. Al día siguiente de su vuelta el rey presidió un espléndido banquete, y una vez más la gran sala resonó de música y del clamor de cientos de conversaciones. La celebración fue menos animada que otras fiestas del pasado, ya que la familia real estaba oficialmente de luto por la pérdida de sir Hugill y de otros muchos nobles de los cuales se habló en conmovedores brindis que se prolongaron hasta muy entrada la noche. El rey y la reina entregaron joyas y oro a los caballeros que se habían distinguido en el campo de batalla, y muchos de ellos cojearon hasta el estrado para recibirlos. La reina Lenore había dejado de lado su vestuario de colores apagados optando por un elegante traje color crema, y confié en que fuera un signo de que se estaba liberando por fin de la influencia del padre Gabriel. Según la señora Tewkes, habían escoltado al monje hasta las puertas del castillo al alba y la última vez que lo vieron fue a bordo de un barco en el puerto, ofreciendo plegarias de agradecimiento por haber escapado ileso de la ira del rey.


  Rose honró a los caballeros más jóvenes con sonrisas coquetas, haciendo alarde de la picardía que había reprimido desde que comenzara la guerra. Lady Wintermale y otras damas amantes de la tradición la observaron con desaprobación, pero yo no veía ninguna razón para que Rose derramara falsas lágrimas por un prometido al que nunca había conocido. Del mismo modo que no podía condenar a las mujeres recién enviudadas que bebían una copa de vino tras otra, perdiéndose en risa o llanto frenético. Todos tenemos nuestra forma particular de avanzar a trompicones en el dolor.


  Así, avancé a través de esos días con la mente obnubilada, sin saber muy bien cómo llevar a cabo las tareas más sencillas. Mi temor a Millicent apenas traspasó la neblina; era una presencia invisible y no reconocida, un desafío que habría que afrontar algún día, una vez recuperadas las fuerzas. Me pasaba horas acostada en la habitación que todavía consideraba de Dorian, deslizando los dedos por las piedras preciosas de la empuñadura de la daga y llorando hasta que me quedaba dormida, aferrada a una camisa que todavía conservaba su olor almizclado. Cenaba con sir Walthur, haciendo torpes intentos de entablar conversación, siempre consciente de ser un triste sustituto de su hijo. Me pregunté cuánto tiempo podríamos seguir compartiendo las mismas habitaciones sin que nos uniera la presencia de Dorian.


  A casi todos los nobles que cayeron en el norte los enterraron en sus parroquias, pero los hombres de alto rango que habían vivido en el castillo fueron recordados con funerales en la capilla real. La única excepción fue Dorian. Como hijo de sir Walthur, así como el caballero que había salvado la vida del rey Ranolf, lo declararon digno de un funeral en la catedral de Saint Elsip y lo enterraron con honores en una cripta cercana al altar. Sir Walthur y yo aceptamos agradecidos cuando la señora Tewkes se ofreció a ocuparse de los preparativos y el ritual fue una despedida apropiada para un héroe querido.


  Yo no podía llorar. Tal vez algunos entre la multitud admiraran mi fortaleza, pero los demás sin duda se sintieron decepcionados al verse privados de una adecuada demostración de dolor, pues las viudas desconsoladas eran esenciales en todo funeral que se preciara. Escuché los pasajes bíblicos que comparaban a Dorian con el rey David, y contemplé cómo llevaban por el pasillo el yelmo de mi marido, envuelto en terciopelo morado y verde. Cuando el cortejo se detuvo ante mí puse uno de mis pañuelos entre los pliegues. Era el obsequio de recuerdo que debería haberle dado el día que partió a la guerra. En lugar de ello lo acompañaría en su último viaje. Sentí cómo se me saltaban las lágrimas una sola vez, mientras el heraldo que había servido a las órdenes de Dorian tocaba la trompeta en honor de su señor.


  El resto fue un espectáculo fatuo; la clase de acto formal en el que Dorian se habría sentido tentado de mostrarse irreverente cuando vivía. Recordé aquel día del año anterior en que estábamos sentados en la capilla real; asistíamos al funeral de un cortesano de edad avanzada, y Dorian hizo correr chismorreos sobre la inclinación del anciano por los sirvientes bien parecidos. De haber tenido en cuenta sus deseos, yo sabía que Dorian debería haber sido enterrado entre baile y bebida, con sus amigos compitiendo por contar las crónicas más escandalosas de su mala conducta. En lugar de ello sus amigos —los que vivían— guardaron silencio en sus bancos con el rostro pétreos. Sin su cabecilla estaban perdidos.


  Después del funeral se sirvió una comida igual de lúgubre en la gran sala. Cuando el rey Ranolf brindó por Dorian, sir Walthur parpadeó furioso para contener las lágrimas. Las elegantes damas que en otro tiempo me habían rehuido me tomaron la mano y murmuraron palabras de pésame; las que habían enviudado me acogieron lacrimosas en su hermandad de dolor compartido. Al final de la comida me levanté para despedir al rey y la reina, y Rose se puso de pie y corrió a mi lado. Me arrojó los brazos al cuello y me abrazó, como si quisiera infundir su fuerza juvenil a mi cuerpo cansado.


  —¿Puedo hacer algo? —me preguntó.


  Tenía los ojos y la nariz rojos e irritados; cualquier intruso habría creído que la viuda atribulada era ella.


  —No lo sé —respondí, con la mente en blanco.


  Solo podía pensar en acostarme, confiando en sumergirme en la inconsciencia del sueño.


  —Puedes venir conmigo, si quieres. Mi madre se ha ofrecido a encargarme vestidos nuevos y agradecería tu consejo.


  ¡Vestidos nuevos! Parecía que había transcurrido una eternidad desde la última vez que alguien pensó en algo tan frívolo. Pero la reina Lenore era juiciosa al proporcionar a su hija esa distracción. Por primera vez desde la muerte de Dorian me entraron ganas de sonreír.


  —No soy precisamente el arquetipo de la moda, pero será un placer.


  Mientras decía esas palabras me di cuenta de que eran ciertas. Charlar sobre ropa me permitiría huir de la melancolía de las habitaciones de sir Walthur y de mi propia tristeza. Podía dejarme llevar por la desesperación, llorando para siempre la familia que había perdido, o mirar hacia delante por el bien de Rose. Una mirada a su rostro dulce y preocupado me bastó para tomar la decisión.


  Me sostuvo las manos entre las suyas y se inclinó hacia mí con complicidad.


  —He compuesto un nuevo poema en homenaje al sacrificio de Dorian. Espero ofrecértelo algún día.


  Emocionada más allá de las palabras la abracé, ocultando mis lágrimas en su cabello. ¡Cuánto le habría complacido a Dorian verse inmortalizado en un relato heroico! Su petulancia no tenía fin. Casi podía oírlo con tanta claridad como si estuviera a mi lado, burlándose cariñosamente de mis lágrimas: «¿Qué pasa, esposa? ¡Esta no es forma de rendir honores a un soldado valiente!».


  Siempre estuve agradecida a ese breve sonido de su voz, pues actuaba como un fuerte hombro apretado contra la espalda que me apartaba de la aflicción. Cuando creía flaquear y debilitarme recordaba la sonrisa burlona de Dorian, su impaciencia con todos los que se regodeaban en la autocompasión. Si mi marido iba a seguir viviendo como un héroe, yo debía moldearme a mí misma como una viuda digna de su fama.


  La compañía de Rose supuso un nuevo bálsamo para mi espíritu. Su risa y el rubor de sus mejillas durante los festejos señalaron el fin de la melancolía que se había apoderado de ella a lo largo de la guerra, y yo alenté sus fantasías juveniles. Sin embargo, continuó retirándose a su habitación durante horas ella sola y me intranquilizaba imaginarla vagando por esos aislados pasillos sin acompañante. Esa actitud protectora me llevó a reprender a su doncella Besslin cuando la encontré riéndose bobamente con un grupo de doncellas igual de bobas en la sala inferior a última hora de la tarde.


  —¿No debería estar preparando a su señora para bajar a cenar? —inquirí con voz áspera.


  Ella se encogió de hombros, impertérrita.


  —Me ha dicho que se vestiría ella sola.


  Rose prefería llevar el cabello suelto sobre los hombros y le gustaban los vestidos sencillos. Yo no dudaba que pudiera arreglarse sin ayuda, pero me irritó la insolencia de Besslin.


  —No importa lo que ella diga. Su sitio está en el piso de arriba, por si la necesita.


  —Mi señora me ha dado asueto el resto del día. —Besslin sonreía, disfrutando al ponerme en evidencia.


  Rose ya no era una niña. Era libre para dar las órdenes que quisiera a su doncella. Sin embargo, me apresuré a subir a su habitación. Ahora que el reino estaba en paz y el rey no corría peligro, se me ocurrió que ya no era preciso que se encerrara. Si tenía preocupaciones tal vez quisiera confiármelas a mí.


  Llamé con suavidad a la puerta y entré, pero no obtuve respuesta cuando la llamé por su nombre. Tanto la sala de estar como el dormitorio estaban vacíos. Me disponía a salir para buscarla en otra parte cuando reparé en la pared situada detrás de la cama. Habían corrido un tapiz, dejando ver un panel que había sido abierto hacia fuera. Atisbé dentro, inhalando el olor a cerrado y húmedo de una cripta, y vi una estrecha escalera de caracol. Titubeante, la bajé adentrándome en la oscuridad, temerosa de lo que encontraría al llegar al final.


  Salí a una estancia situada en un piso inferior, una habitación en la que hacía siglos no entraba pero que recordé al instante. Ante mí había un retablo vivo que me dejó helada de terror. Rose, hermosa y radiante, estaba sentada sobre la ornamentada cama de Millicent, con los ojos brillantes de la emoción. Asu lado había una figura encorvada y disecada envuelta en una capa verde deshilachada. Ya sus pies, una rueca.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —inquirí, mirando fijamente a Rose.


  —Elise —dijo ella con cautela, sorprendida por mi tono áspero—, ya debes de conocer a mi tía abuela Millicent.


  —Por supuesto que me conoce. —Las palabras salieron embrolladas de la boca desdentada de Millicent, pero el tono imperioso enseguida me resultó familiar.


  —La tía Millicent estaba hablándome de los viejos tiempos en la corte —dijo Rose—. Recuerda cuándo se construyó esta torre.


  —La habitación de Rose iba a ser un cuarto de niños —dijo Millicent. Tenía la piel amarillenta y los ojos rojos y acuosos; los restos de su pasada belleza que en otro tiempo conservaba su rostro, hacía mucho que habían desaparecido—. ¿No fue un acierto que mi padre mandara construir esa escalera oculta para que una madre pudiera echar un vistazo a su hija cuando quisiera?


  —¡Me he llevado una gran sorpresa cuando ha llamado a la puerta! —exclamó Rose—. Mi madre me dijo que la tía Millicent estaba demasiado enferma para recibir, pero no es cierto. Me ha enseñado toda clase de cosas maravillosas.


  Sonriéndome con los ojos centelleantes, Millicent señaló la rueca con un ademán.


  —¿Puedes creer que Rose nunca ha visto una?


  Enferma al ver la facilidad con que se había ganado la confianza de Rose, intenté contener el pánico que se estaba apoderando de mí.


  —¡Guardias! —grité.


  Rose me miró sin comprender. Detrás de mí aparecieron dos hombres en el umbral, esperando instrucciones. Pero ¿qué podía decir? ¿Cómo explicaría que esa escena doméstica en apariencia inofensiva me aterraba?


  —¿Por qué no iba pasar sus días una anciana haciendo algo útil? —preguntó Millicent con exagerada inocencia—. Los guardias no pusieron ninguna objeción cuando le pedí a una doncella que me trajera esta rueca.


  Por supuesto que no. Eran demasiado jóvenes para recordar las deleznables palabras que Millicent había pronunciado en el bautismo de Rose. No habían visto la alta hoguera que iluminó el cielo aquella noche.


  —¿No es un objeto curioso? —me preguntó Rose alargando una mano hacia la madera curvada.


  —¡No lo toques! —grité dando un salto hacia delante.


  Pero mi repentina exclamación hizo que Rose perdiera el equilibrio y se resbalara. La mano tocó la rueda, y vi cómo le brotaba sangre de un dedo al presionar el puntiagudo y afilado huso. Se echó hacia atrás con un gemido y Millicent abrió los brazos para recibirla.


  Impulsada por un miedo tan visceral que se me vació la mente, me precipité hacia delante gritando. Arranqué a Rose de los brazos de Millicent, que cayó hacia atrás sobre la cama. Rose se levantó de un salto, llamándome por mi nombre, pero la aparté. Mis manos, que parecían moverse por sí solas, aferraron los brazos huesudos de Millicent para contenerla.


  —¿Así tratas a una anciana que todavía llora la muerte de su hermana? —gimió—. ¡Qué triste historia me ha contado Rose! ¿Es cierto que los labios de Flora pronunciaron al morir el nombre de su amado?


  La ira me invadió al ver el rostro triunfal de Millicent. Yo le había descrito a Rose la muerte de Flora en confianza, pero ella no titubeó en contársela a esa vieja arpía. Una mujer que había conducido a su hermana al borde de la locura.


  —Flora me lo contó todo —espeté, alzando la voz cada vez más histérica—. Cómo sedujisteis al hombre que ella amaba y lo llevasteis a la muerte. Al ver que no podíais tenerlo vos, destruisteis a los dos. ¡Aun hombre inocente y a vuestra propia hermana!


  —¡Elise! —Rose me tiró del brazo, intentando apartarme.


  Yo era vagamente consciente de que se había congregado un corro de curiosos en la puerta, atraídos por la conmoción, y estaban siendo testigos de mi locura. Pero no me importó. Solo quería alejar a Rose del peligro.


  —¡Subid a vuestra habitación! —le ordené—. ¡Ahora mismo!


  Rose salió con un mohín resentido. Solté bruscamente a Millicent y observé como caía al suelo hecha un ovillo.


  —¡No volveréis a ver a Rose! —grité—. ¡Nunca!


  Millicent me lanzó una sonrisa mezcla de dolor y euforia. Movió la boca, y me preparé para recibir un aluvión de maldiciones. En lugar de ello se rió, ese horrible sonido burlón que retumbó a mi alrededor en ese lugar cerrado. Un sonido que me recordó por qué en otro tiempo la habían llamado bruja.


  Di órdenes a un guardia de vigilar a Millicent desde el interior de la habitación y al otro de ir a buscar a un albañil para tapiar la entrada de la escalera oculta. Ellos se miraron titubeantes.


  —Si quieren, consúltenle al rey —exclamé—. ¡Pero no pierdan tiempo! ¡Deprisa!


  Una vez me aseguré de que obedecían mis órdenes, subí corriendo a la habitación de Rose. Casi choqué con ella en lo alto del pasadizo, donde se había quedado escuchando.


  —¿Elise? —me preguntó, dividida entre la ira y la preocupación.


  Le tomé la mano y se la examiné frenética buscando signos de que con el pinchazo hubiera entrado veneno en su cuerpo. No encontré nada. Tenía la piel tan pálida y tersa como siempre, y un punto rojo era la única prueba de lo ocurrido en el piso de abajo.


  —No debéis dejar que esa mujer vuelva a estar en vuestra presencia —dije con firmeza.


  —¿Por qué no? Solo es una anciana enferma. Me da pena, allí abandonada para que se pudra sola.


  —No merece vuestra compasión.


  —¿Solo porque ella y mi padre discutieron hace años? —se mofó Rose—. Ha transcurrido más que tiempo suficiente para que hagan las paces.


  Que Dios me perdone, pero estuve a un tris de zarandearla. ¿Cómo se atrevía a hablar de la ruptura entre Millicent y su padre como una desavenencia trivial? Luego lo comprendí: no lo sabía. Yo creía que el regreso de Millicent al castillo impulsaría a sus padres a contarle lo ocurrido en su bautismo. Sin embargo, seguían sobreprotegiéndola y manteniéndola en la ignorancia, tan ajena al peligro que había entrado voluntariamente en la habitación de Millicent. ¿Qué habría ocurrido si yo no hubiera irrumpido en ella?


  —Millicent fue desterrada por lanzar un maleficio sobre vuestra familia poco después de que vos nacierais —dije en voz baja—. Deseó veros muerta.


  Al ver el rostro desconcertado de Rose temí haber sido demasiado brusca. Alguien que crece conociendo solo el amor no puede comprender semejante odio.


  —¿Por qué?


  Por más que quisiera ayudarla, había ciertas historias que era mejor no contar.


  —Millicent creía que vuestra madre debía escucharla a ella y no a vuestro padre. —No resultaba una explicación muy convincente pero era la verdad—. Es una mujer cruel y vengativa, y más peligrosa de lo que os imagináis.


  —¿Sigue deseando mi muerte? —ARose le tembló la voz.


  Disminuir sus temores sería un acto piadoso. Sin embargo, la verdad la mantendría más a salvo.


  —No lo sé; aunque no me sorprendería que lo hiciera. Vuestra madre ha decidido ser clemente con ella, pero yo no. No os acerquéis a ella. Mandaré tapiar la entrada de esa escalera para que estéis a salvo.


  Rose asintió despacio.


  —Dudo que os vuelva a molestar —añadí con tono tranquilizador—. Por su aspecto, no durará mucho en este mundo.


  Recordé haber oído esas mismas palabras hacía muchos años cuando el rey trajo noticias de la huida de Millicent a Brithnia. Dijeron que había ido allí a morir y sin embargo todavía estaba viva. ¿También sobreviviría aquí, urdiendo una destrucción que escapaba a nuestra imaginación?


  El rey tendría que ser informado de la intrusión de Millicent, pero confié en que se lo ocultaran a la reina Lenore, cuya mente estaba muy atormentada aquellos días por el destino que habían corrido los soldados heridos en la guerra. Mientras que las familias acomodadas mandaron carruajes para recoger a sus padres y a sus maridos heridos, a los soldados de humilde cuna los llevaron a los establos, donde se aferraban los vendajes ensangrentados y gemían de dolor. Cuando llegaron los últimos rezagados, había cerca de un centenar de hombres tumbados en el suelo, tan hacinados que casi no se veía la paja que había entre ellos. Varios criados recibieron órdenes de llevar sopa y atender las heridas lo mejor que supieran, pero por lo demás dejaron que sufrieran allí solos.


  Pese a las protestas del rey, la reina Lenore insistió en visitar la sala de enfermería improvisada. Alos soldados les conmovió verla caminar entre ellos, preguntando a cada uno por su familia y ofreciendo palabras de ánimo. Llamó al señor Gungen y habló con él de tomar nuevas medidas para poner más cómodos a los hombres: camastros llenos de paja, agua caliente, mantas limpias. Apartir de entonces solicitó un informe diario de sus progresos y escribió personalmente cartas de consuelo a las familias de los fallecidos, tarea que le llevaba cada vez más tiempo según pasaban los días.


  —Tantas pérdidas —lamentaba ella—. Pensé que nuestros cuidados acelerarían su recuperación. Pero mueren uno detrás de otro.


  Yo no era capaz de pronunciar las palabras adecuadas para tranquilizarla porque también sentía el mismo desánimo. Esa misma mañana, al oír una conmoción en el establo trasero, vi desde mi habitación cómo sacaban del establo a los que habían fallecido durante la noche, rígidas estatuas envueltas en sábanas blancas. Conté doce en total, que subieron a carros y arrastraron en una solemne procesión a través el patio. Esos granjeros, comerciantes y sirvientes fallecidos no recibirían la ceremonia concedida a Dorian: se unirían a sus compañeros combatientes en una fosa común, donde los enterrarían con unas pocas plegarias pronunciadas por el capellán del castillo. Mientras pasaban vi a los mozos de cuadra entrar con un par de sementales del rey en el edificio. Con tantos muertos habría espacio suficiente para que volvieran a ocupar su lugar.


  No se hablaba abiertamente de las deprimentes noticias que llegaban de los establos, pero oí los rumores tanto de sirvientes como de cortesanos. Morían más hombres que los que se recuperaban. El hedor en el interior del establo era insoportable, y las criadas se mostraban reacias a tocar las heridas enconadas de los hombres. Algunas incluso se negaron a llevarles la comida hasta que la señora Tewkes amenazó con despedirlas.


  Ni siquiera entonces sospeché lo que se avecinaba. No había visto el sufrimiento de los soldados por mí misma ni se me ocurrió que sus destinos pudieran estar entrelazados de algún modo con el mío. No tuve una gran premonición el día que me entretuve en el almacén de la sala inferior considerando los rollos de tela para los nuevos vestidos de Rose. Solo un suave tirón de manga de una joven doncella.


  —Disculpad, señora.


  De vez en cuando me sorprendía que los sirvientes me trataran como a una dama en lugar de como uno de ellos. Me volví y vi a una joven delgada de rostro demacrado que se presentó como Liya.


  —La señora Tewkes me ha encargado que supervise las comidas de lady Millicent —dijo—. Desde ayer se niega a comer y su habitación desprende un espantoso hedor. Creo que ha ensuciado las sábanas, pero no quiere que se las cambie.


  Por fin le había llegado la hora a Millicent. He aquí una muerte que yo no lloraría.


  —Hable con la señora Tewkes —dije despidiéndola—. Ella le indicará lo que debe hacer.


  La doncella asintió.


  —No os habría molestado si ella no preguntara por la princesa Rose. Dice que es el momento de las últimas despedidas.


  La vieja arpía volvía a crear problemas.


  —No debe ver a la princesa bajo ningún concepto —repliqué con severidad—. No haga caso de sus ruegos.


  —Sí, señora.


  Mientras ordenaba los fardos, palpando cada tela para apreciar la calidad, sospeché que se trataba de un nuevo ardid tramado por Millicent. ¿Pretendía utilizar la enfermedad como una excusa para atraer a Rose a la cabecera de su cama? No me quedaría tranquila hasta que viera con mis propios ojos en qué estado se hallaba. Dejé la sala inferior y subí por las escaleras principales hasta la torre del norte, y mis pasos resonaron por el espacio de mármol. ¿Cuántas veces había tomado ese mismo camino para ir a la habitación de Flora en tiempos más felices? Entonces apretaba el paso impaciente; ahora me pesaban las piernas. Los dos guardias apostados frente a la puerta de Millicent me saludaron con la cabeza y abrieron cuando se lo pedí.


  Las grandes ventanas, que creaban la sensación de amplitud en las habitaciones de la torre norte, habían sido cubiertas de oscuros cortinajes para no dejar entrar la luz. Sin una lámpara era difícil ver más allá de un brazo extendido. Distinguí la silueta de la cama de Millicent y un bacín en el suelo. Lo que había encima de la cama, sin moverse, no estaba claro. Podía estar mirando a una persona o un revoltijo de sábanas. Percibí un hedor nauseabundo, ineludible aun respirando con la boca en lugar de la nariz. Todo el que ha crecido en una granja está acostumbrado a los olores de la tierra, y yo nunca he sido de las que agitan delante de la nariz un pañuelo perfumado cuando entran en un establo. El hedor a excrementos mezclado con sangre no era suficiente para debilitarme. Había algo más subyacente, amargo y penetrante.


  El olor de la decrepitud.


  De no haber estado en juego la vida de Rose habría huido de allí. Despacio, me obligué a acercarme a la cama hasta que el bulto dejó ver una figura humana. Las cordilleras de las piernas eran visibles bajo una fina manta; unas manos esqueléticas aferraban la tela manchada. De espaldas a mí, solo le veía el perfil inmóvil, hasta que me detuve a su lado y volvió la cara, cada movimiento una agonía. Amedida que sus rasgos se revelaban poco a poco me encontré contemplando un monstruo.


  La piel curtida de Millicent había sido conquistada por llagas purulentas que le desfiguraban sus facciones antaño hermosas, y el sudor le había dejado su cabello canoso apelmazado y plano contra la cabeza. Los pómulos y las cuencas de los ojos le sobresalían de forma espeluznante, dejando ver la forma del cráneo que había debajo, y los labios se le hundían en una mueca. Cada respiración era laboriosa, ahogada por la sangre que le goteaba de la boca. Sus ojos, clavados en mí, estaban rojos e irritados, y en su mirada no había más que odio.


  Soltó la carcajada irónica de un vencedor que ha ganado una ardua batalla. Porque Millicent leyó en mi expresión que sabía qué enfermedad había contraído. Por fin se había vengado del rey llevando a su misma puerta la devastación. Se regocijaba en su sufrimiento, sabiendo que su muerte traería la de todos los demás.


  Yo había entrado en la habitación rebosante de ira justificada, pero sus risotadas minaron mi resolución. Me volví y eché a correr, desesperada por poner distancia entre la criatura en que se había convertido y yo, mientras los pensamientos se agolpaban en mi mente. Tenía que encontrar al rey. Tenía que decirle lo que había visto. Recordé a los soldados que seguían muriendo pese a los cuidados prodigados por la reina Lenore. Vi el rostro de mi madre, cruelmente desfigurado, en sus últimos momentos de vida. Luché mentalmente para protegerme de esas visiones; la secuencia de la lógica me conducía a una única conclusión mientras esperaba desesperada estar equivocada.


  Cuando llegué a la Cámara del Consejo, encontré solo a sir Walthur y a uno de los escribanos de la corte. Si sir Walthur advirtió mi tono ansioso cuando pregunté por el rey, no dio muestras de ello, pues se limitó a responder que mirara en los aposentos del rey antes de volver a sus papeles. Sir Walthur siempre había sido diligente, pero ahora apenas abandonaba la Cámara del Consejo si no era para comer. Yo veía su constante ausencia en las habitaciones familiares como una señal inequívoca de que prefería no estar en mi compañía. De haber sabido más sobre el dolor, habría comprendido que sir Walthur no me evitaba a mí sino todo lo que le recordara a su hijo muerto.


  Encontré al rey y la reina sentados cerca de las ventanas de la sala de estar de ella. No recordaba la última vez que los había visto juntos, enfrascados en una conversación íntima. Al quitarse de encima el peso de la guerra, el rey había recuperado en gran medida la salud, y su rostro había perdido la expresión angustiada que había tenido a su regreso del campo de batalla. Aunque no alcancé a oír lo que decía, sus palabras arrancaron a la reina Lenore una sonrisa que se hizo aún más grande al verme. La felicidad de su recibimiento casi me rompió el corazón.


  —Elise —exclamó haciéndome señas para que me acercara—. Como sabes, Rose lleva tiempo suplicando que quiere ir más allá de las fronteras del reino. Pues bien, el rey está de acuerdo en que este podría ser el momento adecuado para realizar ese viaje. ¿Te imaginas la cara que pondrá cuando se lo digamos?


  Hacía mucho que no veía a la reina mirar hacia el futuro con alegre expectación. Me horrorizó interrumpirla para dar tan terrible noticia.


  —Vengo de la habitación de Millicent. Está al borde de la muerte.


  —Entonces traes buenas noticias —repuso el rey con una sonrisa, aunque la reina enseguida meneó la cabeza.


  Tenía previsto dejar caer mis sospechas con palabras cautelosas pero descubrí que solo podía decir la verdad. En el fondo sabía qué enfermedad padecía Millicent. Había visto antes los mismos síntomas.


  —Tiene la viruela.


  La reina Lenore abrió mucho los ojos, pero el rey permaneció impasible.


  —Tonterías. Solo es una anciana enferma. Le ha llegado la hora.


  —Con todo mi respeto, señor. No la habéis visto. Tiene la piel cubierta de llagas, y le sangran la boca y la nariz. Mi madre murió de la viruela y tenía exactamente esos síntomas. Yo misma los tuve. Lo sé.


  Vi el horror en sus rostros, el miedo que se apoderó de ellos tras mi anuncio.


  —Los soldados —añadí, volviéndome hacia la reina Lenore—. Temo que ellos también la hayan contraído.


  —Imposible. Tengo entendido que la viruela deja la piel negra y el cuerpo hinchado. No he visto tales desfiguraciones.


  —Puede presentar distintas formas. El signo más seguro son las llagas. Cuando fuisteis a verlos, ¿advertisteis erupciones en la piel de algún hombre?


  La preocupación le nubló la vista.


  —Habían estado durmiendo en el suelo a la intemperie. Pensé que eran picaduras de insectos…


  El rey la interrumpió furioso, como si temiera que yo hubiera desatado la aflicción sobre ellos al pronunciar las palabras.


  —¡Hace años que no vemos la viruela por aquí!


  —Millicent venía de Brithnia. Nuestros soldados han caído después de luchar al lado de sus habitantes. Tal vez sus hombres llevaron consigo la enfermedad al campo de batalla.


  Enfrentado a la catástrofe que llamaba a su puerta, el rey Ranolf podría haberse desmoronado de desesperación o despotricado contra la crueldad del destino. En lugar de ello se levantó bruscamente, lleno de resolución, y anunció que no había tiempo que perder. Después de besar en la mejilla a su esposa y asegurarle que todo se arreglaría, salió a grandes zancadas de la habitación, gritando órdenes a sus lacayos y convocando a sus consejeros en la Cámara del Consejo.


  Menos de una hora después de mi visita a Millicent, el castillo era el caos. El rey ordenó que llevaran al convento de Saint Lucia a los heridos del castillo, escoltados por los siervos que los habían atendido. Aunque anochecía, mandaron carros y carretas a Saint Elsip para hacer acopio de cerveza, harina y otras provisiones. Los pajes viajaron a las granjas vecinas con bolsas de oro para comprar ganado. Ninguno de los súbditos del rey conocía la naturaleza del peligro que los amenazaba, sin embargo todos cumplieron sus órdenes sin titubear.


  No fue hasta esa noche, a la titilante luz del candelabro de la gran sala, cuando el rey anunció lo que algunos ya habían adivinado. Los sirvientes regresaron de Saint Elsip hablando de hombres cuyas heridas no sanaban y que parecían más débiles que cuando regresaron de la batalla. Una sensación de catastrofismo recorrió el castillo como una niebla húmeda, aminorando nuestro paso al dirigirnos a la reunión del rey.


  El rey Ranolf no tuvo miedo de hablar sin rodeos. Nuestros soldados habían contraído la viruela, dijo, y se oyeron exclamaciones aisladas. Saint Elsip, en realidad todo el reino, podía ser barrido por esa plaga, pero él no se resignaría ante ella. Habían sacado del castillo a todos los hombres enfermos, y a la mañana siguiente cerrarían las puertas para protegernos de nuevas amenazas de enfermedad. Aquellos que quisieran reunirse con sus familias en otro lugar eran libres de partir. En las semanas y los meses venideros los demás permaneceríamos aislados dentro de las murallas.
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  Tiempos desesperados


  
    
  


  Si la viruela se hubiera extendido tan rápidamente como nuestros temores, a la mañana siguiente habríamos amanecido muertos. En las chimeneas de la sala inferior había lumbre pasada la hora en que solía haber rescoldos. Reacia a enfrentarme a un sir Walthur taciturno en mis aposentos, preferí sentarme entre los criados mientras escribía con prisas una carta a Prielle, pidiéndole que no saliera de casa hasta que la enfermedad hubiera pasado por la ciudad. Ami alrededor las voces se fundían con el crepitar de las llamas, y miré el fuego mientras mi rostro se cubría de sudor.


  A mi lado se alzó una sombra y al volverme vi a la joven doncella Liya mirándome con expresión angustiada.


  —¿Es eso cierto? ¿Lady Millicent tiene la viruela?


  Aunque el rey Ranolf no había pronunciado el nombre en su discurso a la corte, yo había oído a alguien susurrarlo. Asentí.


  —¿Qué debo hacer? —me suplicó—. No podría soportar volver a entrar allí.


  La última vez que había visto a Millicent era apenas un ser humano. Alimentando al decrépito cascarón en que se había convertido lo único que haría sería desperdiciar comida.


  —Si no está muerta le falta poco —respondí con firme autoridad—. Deje que se pudra.


  Sorprendida por mi tono áspero, Liya inclinó rápidamente la cabeza y se escabulló. No me importó que me creyera cruel. Millicent merecía yacer sola en su lecho de muerte, sin que nadie la llorara.


  Exhaustos de preocuparse por la muerte que probablemente los aguardaba, los demás sirvientes empezaron a retirarse a sus aposentos, muy conscientes de que esa crisis no los dispensaría de realizar sus tareas a la mañana siguiente. Yo llevé aparte a uno de los mozos que trabajaba en los almacenes y le di una moneda para que entregara mi carta esa misma noche. Después de cumplir mi deber con los últimos miembros de mi familia regresé a mi habitación, pero pasé el resto de la noche en un letargo aturdido que me privó de la inconsciencia del sueño. Al oír ruido en la sala de estar antes del amanecer, me levanté de la cama aliviada creyendo que era Anika que traía el desayuno, pues apenas había comido el día anterior. Pero cuando salí del dormitorio, encontré a sir Walthur metiendo en una cartera de cuero la valiosa colección de libros que tenía encima de una cómoda. Al verme se detuvo.


  —Lamento haberte despertado.


  —No podía dormir. —Reparé en que había dos bolsas a sus pies—. ¿Os marcháis?


  Sir Walthur asintió cortante.


  —He decidido regresar a la finca que tengo en el campo.


  Jamás imaginé que el consejero más allegado del rey desertaría en esos momentos de desesperación. En mi rostro debió de traslucirse la sorpresa, porque sir Walthur se apresuró a justificarse.


  —Es un lugar mucho más seguro. Pese a las palabras tranquilizadoras del rey, temo que el castillo no se salve de la viruela.


  —Yo también. —Era la primera vez que expresaba mis dudas en voz alta. Sir Walthur no pareció sorprendido, solo resignado.


  —Confieso que desde la muerte de Dorian me he sentido atraído hacia el resto de mi familia. Mi hijo mayor no tiene ninguno de los encantos de Dorian, pero es leal. Sus hijos son ahora mis herederos, mi legado, y ya va siendo hora de que comparta con ellos los pocos conocimientos que poseo. En calidad de esposa de Dorian te corresponde un lugar entre nosotros.


  No logré discernir por el tono de su voz cuál esperaba que fuera mi respuesta.


  —Os lo agradezco, pero no puedo dejar a mi señora o a la princesa Rose. Me necesitarán.


  —No lo dudo. —Se volvió hacia sus libros, y me pregunté si me había despedido.


  Mientras me dirigía a la puerta, sir Walthur me detuvo.


  —El rey dice que fuiste tú quien lo advirtió de la viruela.


  —Vi los síntomas en Millicent. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —¿Has visto antes esos síntomas?


  Asentí.


  —La viruela se llevó a mi madre y a cuatro de mis hermanos.


  Sir Walthur me evaluó con expresión solemne.


  —¿Y escapaste ilesa?


  —Sucumbí unos días, pero recobré la salud.


  —Entonces esta vez te librarás —señaló sir Walthur—. Estás realmente bendecida.


  No, estoy maldita, quería decirle. ¿Qué pecado he cometido para que vuelva a caer sobre mí este azote?


  —Haces bien en quedarte —continuó sir Walthur, ajustando el cierre de la cartera—. Me temo que nuestras filas disminuirán, y el rey y la reina necesitarán tu fuerza. —Se agachó para recoger las bolsas—. Es hora de partir. Si salgo ahora en dos días estaré allí.


  —¿Habéis pedido un carruaje? —pregunté—. Mandaré a Anika…


  Sir Walthur me detuvo con un ademán.


  —Hace tiempo que los han solicitado. ¿No oíste la conmoción anoche? Lores y ladies peleándose como niños para ser los primeros en partir. No, viajaré yo solo a caballo como hice en otro tiempo. Mi yegua blanca servirá más que de sobras.


  —Entonces permitidme que os ayude con el equipaje —me ofrecí—. Ano ser que queráis hablar antes con el rey.


  —Ya le dije ayer todo lo que tenía que decirle. —En el rostro de sir Walthur se vislumbró una expresión afligida, y me pregunté qué se habían dicho. Sir Walthur era más que un consejero; era uno de los pocos hombres en los que el rey confiaba plenamente. Ajuzgar por su expresión, la despedida debió de ser dolorosa para ambos.


  Me permitió llevarle la cartera con los libros mientras él se echaba las bolsas a la espalda. Aunque su rostro había envejecido desde la muerte de Dorian, llevaba los dos bultos totalmente erguido, consciente de que todas las miradas se clavarían en él. Bajamos las escaleras y cruzamos las cocinas, y salimos por las puertas que daban a los establos, donde deambulaban inquietos los corderos y los cerdos traídos de las granjas vecinas mientras unas damas ataviadas con elegante ropa de viaje y con una montaña de posesiones a su lado regateaban por caballos y carruajes. En sus frenéticas prisas por huir del castillo, sus modales distinguidos habían sido reemplazados por una codiciosa desesperación.


  Daba una idea de lo bajo que había caído el castillo el hecho de que nadie corriera a ayudar al consejero principal del rey. Reparé en un joven empleado del establo que observaba boquiabierto y lo agarré por la oreja, señalando a sir Walthur.


  —Vaya a buscar su caballo y su silla —ordené.


  El chico salió corriendo y en unos minutos sir Walthur estaba montado, listo para partir. Se inclinó hacia mí y, en un tono más alto que su habitual voz ronca para hacerse oír por encima de la conmoción, me preguntó:


  —¿No quieres reconsiderar mi ofrecimiento?


  Hice un gesto de negación.


  —Te deseo mucha salud. Yfelicidad. Es lo que te habría deseado Dorian.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas al oír el nombre de su hijo. Por un breve instante sentí su presencia observándonos en silencio con su sonrisa divertida.


  Sir Walthur agitó las riendas y el caballo avanzó con cautela entre la aglomeración de gente. Sin saber adónde ir en medio del caos, no se me ocurrió otra cosa que seguirlo. Esquivando los caballos y las ruedas de los carruajes, me acerqué al muro de piedra tosca y crucé la arcada hacia el patio delantero. La explanada, por lo general tranquila, no se había librado del revuelo que había sacudido al resto de la fortaleza. El espacio abierto donde los niños solían hacer rodar sus aros y donde los caballeros habían desfilado ante la mirada llena de admiración de las damas de la reina Lenore, estaba tomado por gallinas y cerdos. Había sacos de grano amontonados de cualquier manera y grupos de criados apiñados sin hacer nada, algo insólito en ellos. Una cacofonía de voces casi sofocaba el traqueteo de carruajes, pero la gente que pululaba por el patio observaba en silencio y con cautela algo que yo no alcanzaba a ver. Seguí unos pasos el caballo de sir Walthur a medida que se acercaba a las puertas entreabiertas y me detuve horrorizada.


  A través de la estrecha puerta vi un enjambre de personas apiñadas entre sí gritando. Lo primero que pensé fue que estaban indignadas con la decisión del rey de aislar a la corte. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que se trataba justo de lo contrario. Esas personas, procedentes de la ciudad y del campo, nos suplicaban que las dejáramos entrar. Apretujadas hombro con hombro, se zarandeaban y balanceaban contra los brazos extendidos de los guardias, una palpitante masa de cuerpos. Madres frenéticas empujaban a sus hijos pequeños por delante de ellas. Una me miró y me tendió a su bebé.


  —¡Tómelo! —me suplicó—. ¡Cuide de él!


  Retrocedí horrorizada. Quería decirles que la viruela ya estaba entre nosotros, que era muy probable que el castillo se convirtiera pronto en una tumba antes que en un refugio. Pero esas verdades no podían pronunciarse en voz alta. En todo caso, dudo que los cientos de personas allí reunidas me hubieran creído. Estaban desesperadas por salvarse y creían que el castillo era su única esperanza.


  Mientras el caballo de sir Walthur y los últimos carruajes se acercaban a las puertas, los guardias empezaron a gritar:


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  Arrastraron las pesadas puertas hacia dentro, agrandando la abertura, y la multitud se precipitó hacia delante. Un chico de unos cinco o seis años fue el primero en entrar. No bien había dado unos pasos, un látigo restalló y el niño cayó al suelo con un gemido lastimero. Otro restallido hendió el aire, y levanté la vista hacia el carruaje que se había detenido a mi lado. Elgar, uno de los mozos de cuadra, estaba de pie en la plataforma del cochero con las riendas en una mano y un látigo en la otra. Através de la ventanilla vi fugazmente a los ocupantes del carruaje, dos parientas lejanas de lady Wintermale que llevaban varios años en la corte bajo su supervisión; la de más edad corrió la cortina para ocultar sus rostros.


  —¡Apartaos, animales! —gritaba Elgar.


  Poco a poco, con cautela, la multitud se abrió, y el carruaje de Elgar cruzó con gran estruendo las puertas. Lo siguieron otros dos y a continuación sir Walthur. No miró atrás. En cuanto hubo pasado el último de los caballos, los guardias regresaron a sus puestos de defensa y los de fuera reanudaron sus súplicas.


  Yo me volví hacia el patio, y estuve a punto de tropezar con un gallo que era perseguido por un chico con las mejillas coloradas. Semejante escena tal vez disminuyera la dignidad del castillo, pero agradecí que el rey hubiera pensado en las provisiones. Se requeriría una gran cantidad de animales para alimentar a todo el castillo. Quizá nos viéramos obligados a comer como los soldados durante un asedio una pequeña ración de gachas por las mañanas que debía bastar hasta la caída del sol, las porciones cada vez más pequeñas con el paso de los días.


  —¿Señorita Elise?


  Me detuve al oír mi nombre. Ante mí había un lacayo joven cuyo rostro reconocí, aunque no recordaba cómo se llamaba.


  —Fuera hay un hombre que pregunta por usted. Los guardias tienen órdenes de no dejar entrar a nadie sin excepción, pero me ha lanzado una moneda para que hiciera lo que me pedía.


  —¿Un hombre? ¿Qué hombre?


  El lacayo se encogió de hombros.


  —Un burgués de hablar refinado. Quería asegurarse de que usted está bien, y lo está. Nunca he ganado un dinero más fácil.


  Se volvió hacia las puertas del castillo y lo seguí, temerosa de acercarme al frenético gentío de fuera. El lacayo se detuvo justo detrás de la hilera de guardias y recorrió con la mirada a la multitud hasta que se detuvo y alzó una mano. Una figura se abrió paso con resolución entre los cuerpos, creando a ambos lados una onda de movimiento.


  Era Marcus.


  Los cambios causados por la edad saltaban a la vista. Llevaba el cabello pulcramente cortado en lugar de caerle de cualquier modo por la frente, y su figura se había ensanchado hasta adquirir una saludable solidez. Sin embargo, me sorprendió cuántas cosas no habían cambiado. Nos miramos, separados por un escudo humano de soldados, y fue como si estuviéramos los dos solos. El alivio se traslució en su rostro y habló deprisa, sabiendo que no era el momento para pronunciar palabras de cortesía.


  —Elise, gracias a Dios que la he encontrado —dijo; no nos tuteábamos ante los extraños.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté desorientada al verlo aparecer inesperadamente en medio del caos.


  —El cuñado de Hester está enfermo y su hermana le ha pedido que fuera a ayudarla. La he llevado esta mañana, pero en la ciudad no se habla más que de una extraña enfermedad…


  —Vaya a buscar a su mujer y llévesela a casa —lo apremié—. Inmediatamente. En la curtiduría estarán a salvo del contagio.


  —¿Entonces es cierto? ¿Es la viruela?


  —Sí.


  Al ver confirmadas sus sospechas, la gente apretujada contra Marcus repitió mis palabras a sus vecinos, y los ruegos por entrar adquirieron una nueva urgencia. Cegados y desesperados, creían que su rey los mantendría a salvo. El capitán de la guardia, apostado al final de la hilera de sus hombres, frunció el entrecejo al ver el tumulto.


  —¿Estará a salvo aquí?


  Casi me eché a reír. Allí disfrutaba de refugio con la realeza, un honor que las masas que me rodeaban se habrían considerado afortunadas de compartir.


  —No se inquiete por mí. —Mientras pronunciaba las palabras, comprendí la magnitud de lo que había hecho Marcus. Su preocupación por mí lo había llevado hasta allí a través de esa multitud, pese a las necesidades de su familia. Al desatarse la catástrofe se preocupó por mi seguridad.


  —Si quiere marcharse, puede quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera.


  Me pregunté cómo reaccionaría su mujer ante mi repentina aparición. Porque veía en el rostro resuelto de Marcus al mismo hombre que me había dicho que no daba su amor a la ligera. No podía ocultar su preocupación por mi bienestar, del mismo modo que yo no podía disimular el placer de volver a verlo. Sentimientos peligrosos de revelar para un hombre casado y una viuda.


  —Sabe que no puedo irme.


  Ecos de otra despedida resonaron a través de los años. Una vez más Marcus me ofrecía escapar y yo optaba por el deber. En esta ocasión aceptó mi respuesta con resignación, como si la esperara.


  —Elise, debe prometerme…


  Fuera cual fuese el pacto que pretendía hacer quedó sofocado por un áspero aullido del comandante de los guardias. La fila de hombres se estrechó, y las puertas empezaron a moverse con un crujido de madera y metal. Fuera se alzaron gritos de cólera y horror. Marcus levantó una mano hacia mí en un desesperado gesto de despedida, pero enseguida se vio atrapado en la aglomeración de cuerpos y arrastrado hacia atrás. Un joven esquelético intentó abrirse paso entre dos guardias y lo detuvieron con tanta brusquedad que cayó espatarrado en el barro. El rostro consternado de Marcus desapareció entre las madres con bebés y los ancianos a medida que las enormes puertas se cerraban chirriantes. Con un fuerte sonido metálico deslizaron las barras de hierro a través de las puertas para atrancarlas. Desconcertada y abatida, recorrí con la mirada a los pastores, los pajes, las criadas y los empleados del establo que me rodeaban en el patio. Ninguno parecía agradecido de verse aislado de la amenaza de la enfermedad. Al contrario, lo que vi en todos los rostros fue miedo.


  


  Tal vez nos habíamos retirado del mundo, pero en el castillo no se respiraba tranquilidad. Entre los balidos de los animales y el constante parloteo por los pasillos, había un frenesí de actividad que servía de muy poco. Muchos nobles habían decidido partir, como averigüé al pasar junto a las mesas vacías esa noche durante la cena, si bien la mayoría de los criados no tenían adónde ir. El rey, la reina y Rose se sentaron en su lugar habitual, más por un sentido del deber que por apetito, porque solo juguetearon con la comida del plato. Luego Rose me pidió que la acompañara a su habitación. Despidió a la criada y se paseó nerviosa, yendo de la puerta a la ventana.


  —Los criados dicen que la tía Millicent está a punto de morir de la viruela. ¿Es cierto?


  —Sí. —Cerré la mente a los horrores de esa habitación hedionda.


  —¿Podría haberme contagiado?


  —Lo dudo en una visita tan corta —respondí con una certeza que no sentía.


  —Podría estar muerta —replicó ella con pesar—. Mi madre me prometió que me dejaría viajar cuando acabara la guerra. Pensé que por fin vería algo de mundo. En lugar de ello estoy condenada a pudrirme entre estas paredes.


  —No está tan mal. —Debía distraerse con algo, pensé, tener algo más en lo que concentrarse—. ¿Qué tal va vuestro poema?


  —Me resulta difícil captar la vitalidad de Dorian —respondió desanimada. Luego me miró con los ojos brillantes de curiosidad alentadora—. Sería de gran ayuda si me hablaras más de él y de sus hazañas.


  Tuve que disimular una risita. Las hazañas de Dorian eran sobre todo de la variedad concupiscente, indignas de aparecer en los versos de una joven doncella.


  —Pensaré en ello —le prometí—. Pero no permitiré que os paséis el día suspirando por héroes caídos. Debemos encontrar otras maneras de ocupar el tiempo. Quizá con labores de aguja.


  Rose frunció el entrecejo.


  —No es un gran sustituto del baile.


  —Bordaremos algo bonito. Cuando haya pasado la viruela se hablará de nuevo de pretendientes. No podréis casaros sin las enaguas y los camisones adecuados.


  —¿Crees que me pedirán mi opinión sobre mi próximo marido?


  —Bueno, ahora sois mayor. Sin duda tendréis ciertas preferencias que querréis compartir con vuestro padre.


  —Sí, las tengo.


  —Hummm. —Fingí considerar el asunto—. Alguien bien parecido, naturalmente. Además de inteligente y que haya viajado. Un hombre de mundo, por así decirlo. Tan hábil en la conversación como en el baile.


  Rose se rió; sus mejillas sonrosadas eran una prueba de que mis alusiones a Joffrey habían dado en el blanco. Ella tenía ahora la misma edad que yo cuando me consumía pensando en Marcus y se me aceleraba el pulso imaginándome sus besos. Tal vez Rose también hallara consuelo en esas fantasías. Confié en que lo hiciera. Quería protegerla por encima de todo de la viruela, pero si además podía preservar su ánimo me daría por muy satisfecha.


  


  Cuando repaso esos días recuerdo sobre todo la actitud alerta. Como muchos de los otros sirvientes, a menudo subía a lo alto de las murallas del castillo para contemplar Saint Elsip, si bien a tanta distancia no estaba claro el destino que había corrido. La diferencia más llamativa era las calles vacías. De vez en cuando se veían pequeñas figuras escabulléndose a lo lejos, pero las tradicionales piedras de toque que habían marcado el paso del tiempo se habían desvanecido. No había días de mercado, ni llamadas a misa del campanario de la iglesia, ni niños corriendo en los campos a orillas del río. Me preguntaba cómo estaba Prielle, confinada en su casa con sus padres desdichados, temerosa de su futuro. Una joven de su sensibilidad sufriría con mayor intensidad que otras la opresión de esos tiempos, y esperé de todo corazón que la viruela dejara a su familia ilesa. Luego mi mirada iba más allá de Saint Elsip, hasta los árboles que rodeaban la curtiduría, y mis pensamientos se volvían hacia Marcus. ¿Estaría bien? ¿Volvería a verlo?


  Dentro de las murallas buscábamos indicios de la enfermedad entre los que quedábamos. Cualquier tos aislada era motivo de susurros, y los achaques y los dolores normales se convertían en asuntos de vida y muerte. Una criada de las cocinas se volvió objeto de aterradoras conjeturas cuando despertó un día febril y no pudo levantarse de la cama; la expulsaron de inmediato y la pusieron a dormir en los establos. Después de eso, nadie se atrevía a dar muestras de debilidad. Pero todos estábamos mal, si no física, mentalmente. Desde el más joven de los mensajeros hasta las pocas damas de compañía que quedaban, llevábamos con nosotros la carga del miedo. Pese a todo seguimos adelante, cumpliendo sin ganas nuestras obligaciones, marcando en silencio los días hacia un futuro en que pudiéramos considerarnos fuera de peligro.


  De vez en cuando alguien pedía permiso para marcharse y se abrían unos dedos las puertas para dejarlo salir. En la mayoría de los casos los que se iban tenían familia en el campo y esperaban estar a salvo en la lejana granja de una hermana o un primo. Solo una de esas partidas me dolió personalmente. Llevábamos una semana aislados cuando se extendió por toda la sala inferior el rumor de que la señora Tewkes se había ido. Tras mandar recado a la reina, partió al amparo de la oscuridad, sin despedirse de los empleados a su cargo. Se vio como un mal agüero porque había consagrado toda su vida al servicio del rey. Jamás imaginamos que nos abandonaría.


  Me creía unida a la señora Tewkes por nuestro afecto común a mi madre, y me quedé destrozada al ver que se marchaba si decirme una palabra. Tal vez le resultó más fácil partir en silencio, pero fue un duro golpe para los que nos quedamos. Con su marido fallecido hacía mucho y sin descendencia no se me ocurría quién podría acogerla, pues nunca me había hablado de su familia. Sin embargo, como enseguida averigüé, los tiempos desesperados empujan a los más sensatos a cometer locuras insólitas.


  Aun así, con el tiempo la vida de las personas se adapta a los giros más sorprendentes. Jamás habría vuelto a pensar en la señora Tewkes más que de pasada de no haber sido por Rose y su poema. Privada de otros placeres, dedicaba horas enteras a escribir su homenaje a Dorian, leyendo de vez en cuando pasajes en voz alta en espera de mi aprobación. Descubrí que el estilo estaba muy influenciado por las obras favoritas de su madre, pero no dejaba de ser admirable para alguien de su limitada experiencia. Pese a que el virtuoso y modesto héroe descrito en su obra no se asemejaba mucho a mi marido, Rose había captado bien su físico y sus gestos, y se me ocurrió que no había nada malo en permitir que esa imagen de Dorian suplantara algún día los recuerdos del hombre que había sido.


  Mi única preocupación era la cantidad de tiempo que Rose dedicaba a escribir. Poco habituada a las artes de la narración, yo creía que un poema era una ocupación de uno o dos días; sin embargo, el poema épico de Rose llenaba semanas de escritura y no había visos de un final a corto plazo. Rose tenía profundas ojeras y cada mañana pedía más velas. Cuando le rogué con delicadeza que pensara en algo más, ella hizo caso omiso de mi preocupación.


  —No puedo detenerme ahora que he empezado la escena de la batalla en la que Dorian salva la vida de mi padre.


  ¿Qué podía saber de la guerra una joven sobreprotegida? Las imágenes que acudían a mi mente eran sombrías y crueles: caballos al límite de sus fuerzas cubiertos de barro, chorros de sangre salpicando una armadura sin brillo, espadas afiladas hundiéndose en carne humana. No quería que la mente de Rose albergara tales pensamientos; ya había suficiente horror en nuestras vidas tal y como eran.


  —Solo que… —Rose se interrumpió y puso bien los papeles como si ordenara los pensamientos—. No sé cómo describir al príncipe Bowen. Marl deRauley es bastante fácil; por lo que he oído decir tenía el aspecto de un villano, con el pelo negro y montado sobre un gigante caballo negro. ¿Cómo era el príncipe Bowen?


  Me miró expectante. Era su tío, el hermano de su padre, pero ella nunca lo había conocido. Era curioso que no hubiera preguntado antes por él.


  —Creo que en su juventud se parecía mucho a vuestro padre. Ambos tenían el mismo cabello rubio rojizo, muy similar al vuestro. Me han dicho que era muy apuesto. Cuando lo conocí había perdido su belleza. Supongo que ese es el precio de llevar una vida disoluta.


  Me arrepentí de mis palabras en cuanto las pronuncié. Afortunadamente, Rose no me pidió una crónica de sus numerosos pecados.


  —Pero ¿cómo es posible que tuviera tanto odio para querer matar a su propio hermano?


  —La envidia es una fuerza poderosa. Sin embargo, nadie creyó que Bowen fuera capaz de hacerlo él personalmente. Por esa razón cogió a vuestro padre desprevenido.


  Rose suspiró y se frotó los ojos.


  —Sí, será un final dramático. —No sonó entusiasmada ante la perspectiva de escribirlo.


  —Creo que necesitáis descansar —dije, meneando la cabeza cuando ella empezó a protesta—. No podéis escribir sin parar. ¿Ysi leemos en alto otros poemas? Quizá os inspiren alguna idea.


  —Dudo que sirva de algo —replicó Rose—. Me sé todos los libros de mi madre de memoria.


  Naturalmente que se los sabía. Los libros eran un bien escaso en la corte. De pronto recordé el pulcro montón que la señora Tewkes tenía en su habitación y lo asombrada que me había quedado cuando lo vi el día que llegué al castillo. Aparte de la reina y de sir Walthur, la señora Tewkes era la única persona que yo conocía que leía algo que no fueran versículos de la Biblia. ¿Se habría llevado consigo los libros? Todos era imposible; una mujer que viaja sola se desembarazaría de una carga tan pesada. Decidí sorprender a Rose, y me disculpé para bajar y echar un vistazo.


  La puerta de la habitación de la señora Tewkes, situada al final de la sala inferior, permanecía cerrada desde su partida. Como la mayoría de las puertas del castillo, no tenía cerradura, pero titubeé antes de entrar. La señora Tewkes había sido una fuerza poderosa para aquellos que estábamos a sus órdenes; revolver entre sus pertenencias parecía una traición a los elevados valores que ella siempre había sostenido. Me dije que solo lo hacía para ayudar a Rose, que la señora Tewkes lo habría aprobado, y abrí la puerta de un empujón. La habitación estaba envuelta en la oscuridad, pues había un grueso tapiz oscuro colgado delante de la ventana, impidiendo que entrara la luz del sol. El montón de libros seguía encima de la mesa, pero descifrar los títulos con tan poca luz era imposible. Al acercarme a la ventana para descorrer el tapiz tropecé con un obstáculo entre el escritorio y la cama. Distraída por el ruido, me agaché para colocar bien el taburete que se había caído. Desde esa posición agachada tenía los ojos a la altura de la cama y estaba lo bastante cerca para ver que en ella yacía una persona.


  Me quedé clavada donde estaba. ¿Quién era capaz de demostrar semejante falta de respeto hacia la señora Tewkes para acostarse en su cama? ¿Debía dar media vuelta sin que me viera?


  —¿Elise?


  La voz era apenas un gruñido. Me acerqué muy despacio a la cama y bajé la vista hacia la señora Tewkes, cuyo rostro estaba cubierto de llagas y ardiendo. Los síntomas de la viruela eran desgarradoramente claros.


  —Me dijeron que se había ido…


  Ella me interrumpió con un movimiento de la cabeza, haciendo una mueca de dolor.


  —No quería preocupar a la reina. —Su voz era débil pero conservaba la antigua autoridad.


  —¡No puede estar aquí sola! Necesita agua, comida…


  —¿Quién iba a atenderme en este estado?


  La señora Tewkes, que en otro tiempo había dirigido un ejército de criados con apenas una mirada, era poco más que una leprosa. De haber sabido que tenía la viruela el mismo rey podría haberla expulsado. Tras asegurarme de que nadie me viera salir de la habitación, fui a buscar agua y un pedazo de pan, y vacié las heces del bacín que había a los pies de la cama, con los ojos llorosos por el hedor.


  —¿Qué más puedo hacer? —le pregunté.


  —El suplicio no durará mucho más. No necesito más que tus oraciones. —Se volvió hacia mí—. Ya te has expuesto bastante. Márchate.


  —Vendré a verla pronto. Yesté tranquila, que no se lo diré a nadie.


  La imagen de la señora Tewkes, resignada a tan espeluznante destino, me persiguió el resto del día. Ala mañana siguiente regresé a la habitación con una jarra de agua y más pan. Humedecí un paño y se lo puse en la frente. Las heridas hinchadas parecían a punto de reventar. Sus ojos ya estaban adquiriendo el rojo incandescente que llegaba tras horas de insomnio. Era una bendición que no hubiera conocido otros casos de viruela, pues así se ahorraba saber lo que la aguardaba.


  «Esto es obra de Millicent», pensé con una oleada de rabia. Aunque la señora Tewkes estaba demasiado débil para responder, yo sabía que había tenido a Millicent a su cargo cuando regresó al castillo. La vieja arpía quizá le había asido el brazo o le había susurrado al oído. Al maldecir a la señora Tewkes con su enfermedad había condenado a todos los criados, porque pocos eludían las órdenes del ama de llaves. Percibí cómo la viruela se arremolinaba a nuestro alrededor como una neblina, pero no podía hacer nada aparte de atender a la señora Tewkes lo mejor posible, bajándole la fiebre para darle un breve respiro.


  Murió dos días después. No había vuelto a decir una palabra desde mi primera visita, y cerca del final, perdida en una bruma de eterna fiebre, apenas fue consciente de mi presencia. La muerte, fue una bendición, porque le proporcionó el descanso que durante tanto tiempo le había sido negado. Cuando sus ojos por fin se cerraron y su cuerpo quedó liberado de la angustia, le cubrí su rostro desfigurado con las mantas y susurré una oración por su alma. Durante las horas que la atendí sabía que mi deber era alertar al rey y a la reina de la suerte que había corrido. Sin embargo no lo había hecho, confiando en que mis cuidados bastaran para salvarla. No habían bastado. La muerte de la señora Tewkes me recordó con dureza la implacable resolución de la plaga a llevarse tanto a los buenos como a los malos. No obstante, yo seguía teniendo la piel inmaculada y los ojos transparentes.


  Mientras salía por última vez de la habitación de la señora Tewkes, cerrando la puerta tras de mí, pasó por la sala inferior un grupo de criados y sirvientas que no pareció mostrar ningún interés en mi persona. Hablaban en voz baja, sin el tono animado que siempre había convertido esa parte del castillo en la más bulliciosa, pero no vi signos de fiebre ni de enfermedad. ¿Se había distanciado la señora Tewkes lo suficiente para impedir que se extendiera la viruela? ¿Era posible que los demás criados se libraran de ella? Tan concentrada estaba en erradicar la enfermedad entre las criadas y los lacayos que no busqué los síntomas unos pisos por encima de mí, entre los de más alto rango.


  La mayoría de las damas de honor habían abandonado el castillo, dejando a lady Wintermale como la principal acompañante de la reina, un privilegio que no disfrutaba desde hacía unos años. Pasaba los días al lado de la reina Lenore, contándole los últimos chismorreos mientras compartían cada bocado. No me molestaban sus atenciones a la reina; a diferencia de muchos que se granjeaban su favor con lisonjas y mentiras, ella se jactaba de decir la verdad. Por exigente e imperiosa que pudiera haber sido, todo lo que hacía era por amor a su señora.


  La primera vez que oí el sonido fue cuando lady Wintermale pasó por mi lado en el pasillo de los aposentos reales. Me saludó brevemente con la cabeza, lo justo para que viera que tenía el rostro más colorado de lo habitual, luego carraspeó con una breve tos seca. Me detuve y me volví. Lady Wintermale entró en su habitación y cerró detrás de ella. La seguí, mirando alrededor para asegurarme de que nadie me veía, y pegué la cabeza a la puerta. La tos volvió de nuevo, esta vez más áspera. Yse repitió otra vez. Había oído ese sonido antes años atrás, en la granja. Yo había tosido de ese mismo modo una mañana que desperté acalorada y algo débil; al día siguiente me brotaron granos por toda la piel. Lady Wintermale tal vez no sabía lo que anunciaba una tos así. Oquizá en ese preciso instante se estaba examinando el cuerpo, buscando signos de esas mismas llagas mortales. Se me cayó el alma a los pies. No podía ocultar una noticia así al rey y la reina, sin embargo retrocedí ante la perspectiva de cumplir con semejante deber. Debo estar segura, me dije. No hasta que esté segura.


  Hice señas a una criada que pasaba.


  —¿Ha visto a la criada de lady Wintermale?


  La muchacha hizo un gesto negativo.


  —Hoy no, señora. Ayer tampoco, ahora que lo pienso.


  Llamé a la puerta de la habitación de lady Wintermale. Al cabo de un momento me abrió y me miró con recelo. Tenía las mejillas rosadas, los ojos rojos.


  —Disculpad, ¿podría hablar con vuestra criada? —le pregunté, inclinando la cabeza respetuosamente.


  —Ha caído enferma —respondió lady Wintermale. Al ver que yo enmudecía, se apresuró a aclarar—: Problemas digestivos. Siempre ha tenido el estómago delicado.


  La señora Tewkes. Una doncella enferma. Una dama noble con tos mirándome con los ojos inyectados en sangre. Lo vi todo en un instante, la muerte avanzando implacable. Imparable.


  —¿Vuestra salud está en buen estado? —le pregunté.


  Lady Wintermale se irguió, el vivo retrato del sentimiento de agravio justificado.


  —¡Excelente! —declaró.


  En ese momento no pude comprender cómo una mujer tan franca como lady Wintermale, que no tenía miramientos en señalar los defectos en los demás, podía negar la verdad de su propia enfermedad.


  Pero ¿qué podía decirle yo? Aunque el mundo se derrumbara a mi alrededor, no podía lanzar acusaciones a una mujer cuyo rango estaba por encima del mío.


  —Si eso es todo —me dijo con desdén antes de cerrarme la puerta en las narices.


  Esperé unos momentos, escuchando. La tos no se repitió. ¿Bastarían mis recelos para persuadir al rey de la necesidad de encerrar a lady Wintermale en su habitación? ¿Quién sería el siguiente en caer?


  Una terrible visión me asaltó entonces, tan nítida que se me encogió el estómago. Vi a todos los habitantes del castillo, criados y señores, sucumbir uno por uno con toses e hinchazones, muriendo a mi alrededor en una marea de sangre. Ya mí misma, sola en el enorme castillo, el único ser vivo en un reino de cadáveres.
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  En la tumba


  
    
  


  Al dirigirme a la cámara de la reina Lenore me crucé con el rey, que acudía a buscar a su esposa para acompañarla a cenar. Araíz de los últimos acontecimientos acaecidos en la corte se habían abandonado muchas de las formalidades habituales, y la única comida que se servía ahora en la gran sala era la cena. Los banquetes de múltiples platos se habían sustituido por un menú sencillo, y el número de las mesas preparadas era la mitad de las que había antes de la guerra. Aun así la familia real seguía sentándose en el estrado, presidiendo lo que quedaba de su corte.


  La reina Lenore me recibió con una sonrisa.


  —Un momento, aún no estoy lista —me dijo señalándome el cuello y los brazos sin adornos.


  Una mujer de su posición no debía aparecer nunca en público sin las joyas distintivas de su rango.


  —Lady Wintermale… —empecé diciendo, con el corazón palpitándome con fuerza.


  —Naturalmente. Ella tiene la llave de mi joyero. ¿Dónde se ha metido?


  —Creo que ha caído enferma.


  Pronuncié las palabras en apenas un susurro, pero eso no disminuyó su impacto. La reina Lenore recobró el aliento y se acercó a mí.


  —¿Enferma? —me preguntó, aferrándome el brazo—. ¿Qué tiene?


  Mi rostro sombrío bastó para responder, y ella me soltó con una expresión tan desesperada que sufrí por ella.


  —Lo siento mucho pero debéis saber que la señora Tewkes también sucumbió, aunque se cuidó de ocultároslo. Murió hace poco.


  —¿La señora Tewkes? ¿Ha fallecido? —La voz de la reina Lenore se elevó junto con su pánico—. Si la viruela se la ha llevado a ella se nos llevará a todos. Creía que estábamos protegidos, pero no hay quien escape de semejante mal. Ahora lo veo…


  Esperé a que el rey hiciera callar a su mujer. En lugar de ello le permitió dar rienda suelta a sus horrorizadas divagaciones sin detenerla. Se dejó caer en una silla, con la mirada perdida como si se hubiera quedado ciego. Era la primera vez que veía cómo le abandonaba el don de la palabra, y su silencio me aterró más que las profecías de catástrofe de la reina.


  —Debemos marcharnos de aquí. —Las manos de la reina temblaban entre los pliegues de sus faldas mientras se paseaba delante de su marido—. El rey de Hirathion tal vez nos acoja, ¿no?


  El rey Ranolf no respondió.


  —¡Un barco! —exclamó ella—. Eso, eso. Navegaremos por el río hasta que hayamos dejado atrás la epidemia. Si llegamos al mar, habrá muchas tierras dispuestas a ofrecernos refugio. Podría escribir a mi padre. Nos acogerá todo el tiempo que sea necesario, estoy segura.


  Aunque el rey hubiera aprobado un plan tan demencial, yo había visto en mis paseos por las murallas que no quedaban barcos. El puerto de Saint Elsip estaba desierto; todos los que tenían embarcaciones a su disposición habían zarpado enseguida. No había huida por el agua.


  —No nos libraremos ninguno. —La voz apagada del rey detuvo al instante el frenético deambular de su esposa—. Fui un necio al creer que podría mantener la viruela a raya. —Su tono era nostálgico, el de un anciano recordando su juventud—. Si lady Wintermale ha caído, no hay nada que hacer. Debemos aceptar nuestro destino.


  A la reina Lenore se le doblaron las piernas bajo las faldas y, cayendo a los pies de su esposo, ocultó el rostro en el bajo de la túnica. Su cuerpo tembloroso estalló en sollozos desesperados y atormentados, destilando la esencia misma del sufrimiento humano. No pude evitar recordar a la reina que había conocido años atrás y que yacía en su lecho llorando sin emitir ningún sonido. Años de autorreproche habían debilitado esa fuerza interior y ya no le quedaban defensas. El rey Ranolf permaneció inmóvil, sin hacer esfuerzo alguno para aliviar la angustia de su esposa. ¿Fue ese instante la sentencia de muerte de su otrora apasionado matrimonio? Yo jamás soportaría ver sufrir a un ser amado con tanta frialdad. De haber sido Rose quien sollozaba ante mí la habría abrazado y acariciado el cabello, murmurado palabras de aliento…


  —¡Rose! —exclamé.


  Al oír el nombre de su hija, la reina Lenore se volvió hacia mí, con el rostro manchado de lágrimas deshecho de terror.


  —Ella está bien —le aseguré—. Ha permanecido en sus habitaciones casi todo el tiempo desde que cerraron las puertas del castillo. —Miré al rey, esperando que comprendiera adónde quería llegar—. Puede que eso la salve.


  —Entonces todavía hay una oportunidad para Rose —respondió el rey con repentino apremio—. Debe aislarse de todos aquellos que puedan contagiar la viruela, ya sean cortesanos como sirvientes. Elise, ¿es cierto que la enfermedad no puede atacar dos veces a la misma persona?


  Asentí.


  —Entonces solo confío en ti como acompañante de mi hija.


  Mi mirada iba del rey a la reina. Ella escuchaba con los labios apretados, conteniendo sus protestas. No se opondría a las órdenes de su marido en mi presencia, pero nunca aceptaría separarse de su hija. Era un precio demasiado alto.


  —Necesitaremos comida —murmuré—. Yleña.


  —Encárgate de todo. Ahora mismo. Enviaré a mi ayuda de cámara al almacén para que te ayude.


  Hice un gesto de afirmación.


  —Actúa con discreción. Si se corre la voz podría cundir el pánico. Rose y tú debéis estar encerradas antes de que se sepa el motivo.


  Encerradas. Se me cayó el alma a los pies ante semejante perspectiva, pero me concentré en los asuntos prácticos. ¿Cuánto tiempo estaríamos encerradas? ¿Qué otras provisiones necesitaríamos? La viruela tardaría más que unos días en extenderse por el castillo. ¿Podríamos sobrevivir solas semanas? ¿Meses?


  —¡Vete! —ordenó el rey.


  Antes de que tuviera tiempo de asimilar lo que estaba sucediendo el proceso se puso en marcha. Corrí a mi habitación y llené un saco con ropa y unos pocos efectos personales; mientras lo llevaba a la habitación de Rose, situada en lo alto de la torre norte, oí a mis espadas cómo subían barriles de vino por la escalera de caracol. Me abrí paso hasta las cocinas para ayudar a reunir víveres. Sin la presencia de la señora Tewkes y de la mayoría del personal, las dependencias de la servidumbre eran un caos: las lumbres ya no se encendían por la mañana, y las comidas para los que no pertenecían al círculo del rey se preparaban de cualquier modo, si se preparaban. Sin embargo las órdenes del rey todavía se obedecían, y las criadas enseguida se prestaron a ayudarme sin hacer preguntas. El castillo no había caído tan bajo para hacer caso omiso de los deseos de nuestro señor.


  Una vez que quedé satisfecha con la cantidad de provisiones, arrastré un último saco de manzanas secas hasta la habitación de Rose. Incliné la cabeza hacia el rey cuando lo encontré en el umbral, pero él no advirtió mi presencia. La reina Lenore estaba dentro, con la espalda apoyada contra la pared por si se caía al suelo. Cuando me vio, me pidió que me acercara con un pestañeo y me puso una pequeña bolsa de terciopelo en la mano. Vi un destello de oro a través de la abertura y supe inmediatamente qué era. Asentí en silencio y puse la bolsa en el fondo del baúl donde Rose guardaba sus vestidos.


  En el otro extremo de la alcoba estaba Rose, sentada en el lecho con las piernas dobladas bajo las faldas. Sus padres debían de haberla informado de sus planes mientras yo estaba abajo, porque no hizo preguntas. Tenía el labio inferior salido en un mohín que yo conocía bien, porque era la misma expresión de descontento que mostraba de niña cuando no la dejaban tomar un dulce antes de cenar.


  El ayuda de cámara del rey colocó un último leño en un montón y se volvió hacia el rey.


  —Eso es todo, milord.


  El rey lo despidió con un movimiento de la cabeza. Recorrí con la mirada los confines de mi nueva vida. Ami derecha estaba la gran ventana que daba al campo, un paisaje todavía intacto del contagio que había silenciado Saint Elsip. Debajo de ella habían amontonado provisiones junto con cubos de agua. Ami derecha se encontraba la mesa de trabajo donde Rose escribía y cosía; frente a la chimenea había dos sillas con asiento y respaldo de tapicería. Através de un arco se veía el enorme lecho de Rose, cubierto de un dosel de terciopelo morado. Debajo vislumbré una esquina del camastro de paja donde yo dormiría. Pensé de nuevo en la casucha donde mis padres habían criado a seis hijos, en un espacio que era la mitad de ese. Mi encierro no les habría parecido muy duro.


  —Elise, ¿tienes todo lo que necesitas? —preguntó el rey.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Bien. —No se movió. Miró a la reina y vi a una mujer destrozada por el dolor. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras contemplaba a su hija, recreándose la vista.


  —¿Cuánto tiempo estaré encerrada? —inquirió Rose con tono imperioso.


  Empezó a levantarse de su lecho, pero el rey alzó una mano para detenerla.


  —Dejaré que sea Elise quien lo decida. —Me hizo señas para que me acercara y me dio sus órdenes en un susurro para evitar que las oyera su hija—. Quedaos aquí hasta que duren las provisiones. Si la viruela pasa de largo, os avisaré en cuanto deje de haber peligro. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Cierra la puerta con pestillo y no abras a nadie.


  Rose debió de oírlo porque gritó:


  —¿No puedo recibir visitas?


  —No —replicó el rey con un tono endurecido por la preocupación—. Nadie debe acercarse a vos, ¿no lo entendéis? Cualquiera de nosotros podríamos padecer la enfermedad en estos momentos. —Me miró con cautela—. ¿No has visto síntomas?


  —No, señor.


  —El futuro del reino está en tus manos.


  La reina Lenore contuvo un sollozo y Rose se levantó de un salto. Yo alargué una mano para detenerla mientras el rey gritaba:


  —¡Atrás!


  A Rose se le demudó el rostro al comprender.


  —¿Madre? —suplicó.


  Corrían lágrimas por las mejillas de la reina y la voz le brotó como un débil balbuceo.


  —Debemos alejaros del peligro. Es la única manera.


  Los labios de Rose, tan llenos de desdén unos momentos atrás, temblaban. Su mirada iba de su madre a su padre, desesperada.


  —Pero no estáis enferma. ¿Por qué me separan de vos? No lo soportaré…


  El rey le dio la espalda, un gesto que podría haber parecido cruel a quien no lo conociera. Vi su rechazo por lo que era: un intento de protegerse de la desesperación de su hija.


  —¡Lenore! —ordenó con brusquedad.


  La reina se desplomó contra el pecho de su marido, estremeciéndose con sollozos desgarradores. Él le rodeó los hombros con firmeza y la condujo a la puerta mientras yo sujetaba a Rose por las muñecas para impedir que echara a correr. Las dos mujeres estallaron en una cascada de dolor. Los gemidos de la reina Lenore brotaban débiles y afligidos, las protestas de Rose se elevaron a gritos histéricos. Sin mirar atrás, el rey se llevó a su mujer, con el cuerpo desplomado contra él. En cuanto se perdieron de vista me precipité hasta la puerta y corrí el pestillo justo antes de que Rose se arrojara contra ella, golpeándola frenética con los puños.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá, no me dejes!


  Sostuve con firmeza el pestillo, dispuesta a forcejear con Rose si era necesario. Pero ella desahogó su angustia contra la puerta, aporreándola con las palmas hasta que debieron de escocerle. Cuando finalmente cayó de rodillas, la rodeé con los brazos, como solía hacer cuando era pequeña y se despertaba gritando por las pesadillas. Yo sabía que mi abrazo no ofrecía el mismo consuelo que entonces, y sufrí de la impotencia.


  —Elise, ¿y si no vuelvo a verlos? —me preguntó Rose suplicante, alzando la vista hacia mí con las mejillas encendidas y los ojos rojos—. ¿Ysi mueren?


  Acababa de expresar en voz alta mis propios temores. Pero yo me había tomado a pecho las órdenes del rey. Mi deber era proteger a Rose, aun a costa de la verdad.


  —Estarán a salvo —le aseguré—. La viruela se ha extendido por las dependencias de los criados, lejos de los aposentos de vuestra madre. Solo quieren evitaros cualquier riesgo de enfermedad, eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo debemos esperar?


  —No mucho. Una semana, tal vez dos. Pasarán volando, ya lo veréis.


  Rose se secó el rostro con el dorso de la mano y respiró hondo, calmándose.


  —Una semana. Puedo soportarlo.


  —Por supuesto que sí —respondí con tono tranquilizador, tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse—. Venid, tenéis que ayudarme a decidir dónde es mejor poner todas estas cestas de comida.


  Rose participó en la tarea con bastante buena disposición. Pero los sollozos de la reina Lenore siguieron resonando por la estancia. Intenté pensar en algo que decir, aunque era inútil. Nada podía ahogar ese sonido desgarrador.


  


  Si he demostrado algo de talento al relatar los acontecimientos de mi vida se lo debo a esos días de encierro con Rose, porque me vi convertida en narradora de cuentos. Yo organizaba nuestros días del mismo modo que la señora Tewkes había supervisado el funcionamiento del castillo: desayunábamos al despertarnos con el amanecer; pasábamos la mañana leyendo o escribiendo; a la comida del mediodía seguía una tarde de labores de aguja; cenábamos algo ligero que Rose me ayudaba a preparar, maravillándose de mi habilidad para cocinar sobre las llamas de su chimenea, y, cuando fuera se iba la luz, hablábamos, y nuestras voces flotaban de la una a la otra en la oscuridad hasta que nos quedábamos dormidas.


  Las primeras noches conté los cuentos que a Rose le encantaban de niña, cuentos de princesas hermosas y caballeros nobles matando dragones que echaban fuego por la boca. Leyendas en las que se rompían hechizos y triunfaba el amor. Cuando se me agotaron los recursos para entretenerla, pasé a contarle relatos más reales. Intenté describirle el lugar donde había nacido, cómo se elevaba la niebla del suelo cuando iba al establo para ordeñar las vacas al amanecer. El paso de los bueyes a través de los campos, dejando surcos detrás de ellos. El olor de la fruta cociéndose al fuego, que nos llenaba de hambrientas ansias mientras mi madre preparaba las provisiones para el invierno.


  No le conté todo a Rose; le ahorré las descripciones de los sabañones que nos atormentaban durante el invierno o cómo nos acurrucábamos mis hermanos y yo bajo una sola manta raída, temblando unos contra otros, huesudos y famélicos. No le hablé de las palizas de mi padre, de la desesperación de la mirada perdida de mi madre. Tampoco le confesé cómo la muerte me había robado a mi familia. No mencionaría la viruela.


  En lugar de ello le conté qué sentí el día que vi el castillo por primera vez y mi asombro ante la bondad de su madre. Le hablé de la alegría de la reina Lenore al ver cómo se redondeaba su vientre y la ternura con que su padre posaba una mano en él. Lo dichosos que habían sido el día que ella nació. El recuerdo me resultaba doloroso por la pérdida, pero esas historias parecían alegrar a Rose, porque a menudo me pedía que le describiera la misma escena una y otra vez. En ocasiones los años se desvanecían mientras yacíamos en la oscuridad, y podría haber estado de nuevo con Petra en las dependencias del servicio, compartiendo intimidades en susurros. ¡Qué mayor y segura de sí misma me había parecido Petra en aquellos tiempos y cuánto había anhelado moldearme a su semejanza! Con el paso del tiempo, nuestras desavenencias se habían vuelto insignificantes; me contentaba con recordarla como una amiga leal y con llorar que hubiera desaparecido de mi vida. Nunca había conocido una amistad así. Rose no sentía esa carencia, pero yo pensaba en ello como la única riqueza que había poseído alguna vez.


  Los días se sucedían, y cada uno transcurría como el anterior. Cuando la habitación estaba bañada de la luz del sol se animaba nuestro espíritu. Entonces realizábamos las tareas como si fuera totalmente razonable que dos mujeres vivieran aisladas del mundo, desempeñando el papel de damas refinadas sin preocupaciones. Pero al caer la tarde nuestro ánimo se ensombrecía al mismo tiempo que los cielos. Entreviéndonos apenas el rostro a la luz de la luna, abríamos el alma. Rose empezó a pedirme que llenara las lagunas en mis recuerdos.


  —Nunca me has hablado de mi bautismo —me dijo un día.


  —¿Cómo? —pregunté con cautela.


  —Millicent. El maleficio.


  Su voz denotaba aflicción. Aunque el rey y la reina salieran milagrosamente ilesos de allí, Rose cargaría para siempre con el recuerdo de esos días. Los rasgos infantiles que habían perdurado en su cuerpo de mujer ya habían desaparecido, reemplazados por la conciencia de que el destino era caprichoso y cruel, y la belleza, el rango y la riqueza no ofrecían protección alguna contra la pérdida.


  Después de todo lo acaecido pensé que no podía hacerle más daño saber la verdad. De hecho, la historia brotó de mis labios con fluidez, porque recordaba cada momento con inquietante claridad, desde la aparición de Millicent en la gran sala hasta las palabras tranquilizadoras de Flora prometiendo que protegería a la criatura. La única parte que no me atreví a contarle fue el relato del encantamiento de la reina Lenore en la cripta subterránea de la iglesia de Saint Agrelle. Decidí que esa historia debía quedar tan sepultada como el mismísimo santuario al mal.


  —Al final se vengó —murmuró Rose—. Trajo la muerte a nuestra casa.


  Me apresuré a impedir esos pensamientos.


  —Millicent era una mujer taimada, pero no tenía poderes mágicos. La viruela se extiende por sí sola, derribando a piadosos y a malvados sin distinción.


  —¿Eso crees?


  —Por supuesto —respondí con firmeza.


  Sin embargo, no tenía forma de saber a quién más había alcanzado más allá de nuestra puerta, porque ya habían discurrido dos semanas desde la dolorosa despedida entre madre e hija, y no habíamos recibido ninguna visita ni oído pasos por el pasillo. Yo esperaba que la reina Lenore se pusiera en contacto de algún modo con Rose, a través de cartas deslizadas por debajo de la puerta o susurros procedentes de fuera. ¿Le había prohibido el rey acercarse o era la enfermedad la que le impedía rondar la alcoba de su hija? La melancolía de Rose llegó hasta mí, y esa noche no hubo más historias, solo recuerdos silenciosos.


  Todas las mañanas Rose me observaba con cautela, interrogándome con la mirada. Ytodas las mañanas yo me levantaba de mi camastro y le daba la espalda para lavarme la cara, negándome a responder. Rose, justo es decirlo, no se quejaba ni me suplicaba que la dejara salir; obedecía mis órdenes y realizaba las tareas que le encomendaba sin chistar. Cuando acabamos de bordar sus enaguas y las mías, anuncié que empezaríamos con sus sábanas; no podíamos permitirnos estar ociosas. Al agotarse mis historias, embellecía chismorreos insignificantes de la corte hasta convertirlos en un drama grandioso, en un intento cada vez más desesperado de llenar las horas vacías. Una noche le hablé de un coqueteo entre un cocinero rollizo y su amada cómicamente diminuta, exagerando cada incidente del romance con la esperanza de que se prolongara más allá del atardecer. Las sombras poco a poco envolvieron la habitación, y empecé a desatar los lazos del corpiño de Rose para prepararnos antes de dormir.


  —Me has contado muchas historias de amor —dijo ella en voz baja, mirando al frente—. ¿No tienes ninguna propia?


  Me ruboricé, aunque sabía que no podía verme. Llevaba años sin pronunciar el nombre de Marcus. ¿Podía contarle nuestra historia con el distanciamiento que dan los años o mi voz conservaría aún rastros del anhelo de la juventud?


  La voz de Rose rompió el silencio mientras se quitaba el vestido.


  —Discúlpame. Debe de ser doloroso hablar de la felicidad que compartiste con tu marido.


  Mi marido. Cuando Rose habló de amor no acudió a mi mente el nombre de Dorian. Titubeé, recordando el rostro de Marcus en las puertas del castillo. Verlo allí liberó una confusión de emociones que creía sepultadas hacía tiempo, y me descubrí suspirando por recuperar a los jóvenes ilusionados y llenos de deseo que habíamos sido.


  —Hubo alguien más a quien entregué el corazón mucho antes de que me casara con Dorian.


  Rose se volvió con los ojos brillantes de expectación. Se sentó en su lecho y dobló las piernas debajo del camisón.


  —¿Alguien que conociste de niña? ¿En la granja?


  Doblé su vestido y lo metí con delicadeza en el arcón al pie de la cama.


  —No, lo conocí aquí en la ciudad.


  —¿Por qué no os casasteis?


  Se había soltado el cabello, y los rizos castaños le caían sobre los hombros y los brazos. Volvía a parecer una niña, tan libre de preocupaciones que me sentí arrojada de nuevo al pasado. Merecía la pena contar la historia de mi doloroso romance si con ello podía distraer a Rose del suyo.


  De modo que le revelé lo que había ocurrido entre Marcus y yo. Con la sabiduría que dan los años fui capaz de ofrecer un relato imparcial, reconociendo nuestro amor y las difíciles elecciones que nos habíamos visto obligados a tomar. Sin embargo, Rose se indignó por mí.


  —Seguro que había alguna manera para que te casaras con Marcus y siguieras sirviendo en el castillo. ¿Acaso no pueden ir de la mano el amor y el deber?


  —Solo para unos pocos afortunados. Como vuestros padres.


  En cuanto pronuncié las palabras caí en la cuenta de mi error. ARose se le demudó el rostro y la sosegante oscuridad de la habitación pasó a ser opresiva. Me levanté rápidamente y encendí una vela al lado de la cama.


  —Tanta conversación sobre el amor me ha dejado con un interrogante —dije con toda naturalidad, esperando desviar los pensamientos de Rose hacia otro tema—. Nunca me contasteis qué ocurrió entre el apuesto embajador y vos aquella noche en la sala de recepciones.


  —Pensarás que soy tonta. —Se detuvo bruscamente, con la dramática vacilación de las jóvenes cuando quieren que las apremien.


  —No lo creo. ¿No os he confesado yo mi trágico romance? Debéis contarme vuestra historia a cambio.


  —Has dicho de tu novio Marcus que sabías que tenía ciertas cualidades aunque apenas habíais hablado. Parece imposible, ¿verdad? Tener la sensación de que conoces a alguien que acaban de presentarte.


  —¿Eso fue lo que os pasó con Joffrey?


  Las palabras brotaron de ella en un torrente imparable.


  —¡Si lo hubieras oído hablar esa noche en el banquete! Era encantador, por supuesto, como debe serlo un hombre en su posición. Pero no fue eso. Hablaba con la deferencia adecuada aunque al mismo tiempo como un igual. Podría haber hablado con él durante horas y no me habría cansado la conversación. Cuando sonrió sentí que toda mi alma se iluminaba. Yluego, cuando bailamos y sus manos me tocaron… hubo un entendimiento entre nosotros. Algo que estaba más allá de las palabras. Sé que no estuvo bien, pero lo llevé a la sala de recepciones sin pensármelo dos veces. Estaba desesperada por pasar a solas con él unos momentos. —Se interrumpió y bajó la mirada hacia sus faldas, luego continuó con voz apresurada, nerviosa—: Me besó las manos y me dijo que le había robado el corazón. Sé que los cortesanos hacen continuamente esa clase de declaraciones y debería haberme reído en su cara, pero no lo hice. Le creí.


  Su historia tenía todos los signos de un enamoramiento juvenil: el amor que surge de una mirada, dos corazones que se unen sin palabras. Había leído sobre ello infinidad de veces en la poesía de la reina, lo que no lo hacía menos verdadero a los ojos de Rose.


  —Joffrey me pareció un joven honorable —le dije—. La clase de hombre que no juega con los afectos de una mujer.


  —Le prometí que iría a Hirathion —continuó Rose, reconfortada con mis palabras de aliento—, que no descansaría hasta que volviera a verlo.


  Recordé la sensación de apremio, la oleada de calor que recorría la piel, la desesperada necesidad de ver y tocar al ser amado, una y otra vez.


  —Si el lazo que os une es tan fuerte vuestros caminos volverán a encontrarse —le aseguré.


  —En cierto modo ya lo han hecho.


  Rose deslizó una mano debajo de la almohada y sacó una hoja de papel doblada en un cuadrado. Me la tendió en silencio, y me acerqué a la vela que parpadeaba junto a su mesa para leerla, alisando con delicadeza los pliegues. Estaba bien escrita, como se esperaría de un hombre bien versado en la diplomacia. Joffrey mandaba felicitaciones al rey por su victoria y expresaba el deseo de su soberano de que los dos reinos permanecieran unidos por la amistad. Hablaba de la calurosa bienvenida que recibiría su familia si decidían visitarlos y las vistas que les mostraría. No era una carta de amor, porque cualquiera de las líneas podría haberlas leído un padre o un tutor intrigado sin despertar sospechas; no existía la correspondencia privada para una princesa de la realeza. Sin embargo, entre líneas se notaba un tono anhelante.


  —¿Es la única carta que os ha enviado?


  Rose hizo un gesto de negación.


  —Hubo más antes de que cerraran las carreteras del norte. Esta es la primera que he recibido en meses. ¡Estaba desesperada por saber si seguía pensando en mí!


  —Pensaba y piensa —respondí.


  —Sé muy bien que no puedo casarme con él —dijo mirándome con una intensidad que me recordó mucho a su padre. La mirada de una mujer que se prepara para asumir la responsabilidad del poder—. Cumpliré con mi deber y me casaré con un príncipe. Pero quiero saber lo que es el amor, aunque solo sea una vez.


  El rey Ranolf habría bramado iracundo al oír semejante declaración de su sobreprotegida Bella. Casi se me rompió el corazón.


  —Entonces lo sabréis. Vuestros padres ya han dado su aprobación para que hagáis ese viaje. Me encargaré de que Joffrey y vos estéis un tiempo a solas.


  Fue una promesa temeraria. Rose era lo bastante osada para besarlo, tal vez más. Pero me traía sin cuidado. Pasamos el resto de la noche hablando como adolescentes, y ella me contó hasta el último detalle de la visita de Joffrey, ahuyentando la oscuridad que nos rodeaba con recuerdos de un tiempo en que ella había resplandecido de felicidad.


  Fue la última conversación despreocupada que recuerdo. Alos pocos días todos los cubos de agua estaban vacíos menos uno y en el fondo del último el agua no cubría más de un dedo. Hacía tiempo que el hedor de nuestros bacines era más intenso que el de las lilas y la salvia que había puesto sobre la caja de madera que los ocultaba. Según mis cálculos, llevábamos tres semanas allí encerradas. Pese a las advertencias del rey de esperar sus órdenes, no podía dejar pasar un día más sin averiguar qué había ocurrido al otro lado de la puerta cerrada.


  —Me esperaréis aquí —insté a Rose.


  —Mamá y papá… —suplicó ella.


  —No podéis salir de esta habitación hasta que os diga que no hay peligro. Buscaré a vuestros padres e iré a Saint Elsip a ver a mi sobrina Prielle. Volveré lo antes posible. Prometedme que me esperaréis.


  Rose asintió.


  El pestillo chirrió al descorrerlo. Abrí la puerta y me asomé al pasillo. Estaba desierto. El silencio en esa remota ala del castillo siempre me había inquietado, pero nunca había sido tan absoluto. No se oían pasos a lo lejos, ni ruido de caballos o trabajadores procedentes del patio delantero, ni voces.


  Arrastré los bacines pestilentes hasta la esquina y los vacié en el foso, y cogí uno limpio. Rose esperaba en el umbral con el rostro inexpresivo. Le di el nuevo bacín y recogí el cubo de agua vacío, e hice un rápido movimiento con la cabeza antes de cerrar la puerta. Oí cómo el pestillo se corría por dentro.


  Ante mí serpenteaba el lúgubre pasillo que conducía al corazón del castillo, interrumpido por misteriosos huecos que señalaban la entrada de los pasadizos de la servidumbre. Abrirme paso hasta los aposentos reales significaba recorrer yo sola esos oscuros pasillos y escaleras, y por un momento me faltó el valor para continuar. Conteniendo el impulso de dar media vuelta, aferré con fuerza el asa del cubo y me obligué a seguir avanzando. Mis pasos resonaban entre las paredes de piedra, y apreté el paso hasta que llegué a las anchas escaleras que conducían a las habitaciones públicas de la planta principal del castillo. Nunca había visto esas escaleras vacías, y en ese instante supe en el fondo de mi corazón lo que encontraría al final.


  El hedor fue lo primero que me chocó. Cualquiera que ha matado cerdos o pollos en una granja reconoce el hedor de la muerte. Dejé las escaleras y recorrí titubeante el ancho pasillo que llevaba más allá de las suntuosas salas públicas del castillo. Al llegar a la capilla me encontré con una masacre que me gustaría eliminar de mis pesadillas.


  Empezaba de forma ordenada. Damas y caballeros de ilustre cuna yacían en pulcras hileras delante del altar, listos para el funeral. Entre ellos probablemente estaba lady Wintermale. Pero ese cuidadoso respeto degeneraba en un caos nauseabundo. Amedida que la muerte acechaba los cadáveres habían sido arrojados unos sobre otros por toda la estancia, el pie de uno en los ojos de otro. Solo a unos pocos los habían envuelto en sábanas blancas, los demás yacían donde habían muerto, figuras vestidas con los sencillos vestidos marrones de las criadas intercaladas con otras envueltas en caro terciopelo teñido. No me acerqué lo suficiente para reconocer algún rostro; dudo que hubiera podido hacerlo porque con las facciones monstruosamente desfiguradas, la piel hecha estragos y los labios cuarteados de sangre, todos llevaban la misma máscara de la muerte, fuera cual fuese su linaje.


  El hedor nauseabundo hizo que me diera vueltas la cabeza y dejé caer el cubo temiendo desmayarme. Pero no podía volver al lado de Rose sin averiguar la suerte que habían corrido sus padres, aunque en el fondo de mi corazón sabía cuál era. Por mucha confusión que hubiera reinado en el castillo, los cadáveres del rey y la reina no se habrían mezclado con el horrible montón. Salí de mala gana de la capilla y subí las majestuosas escaleras que atravesaban el centro del castillo.


  La sala de estar de la reina estaba igual, con las sillas pulcramente colocadas delante de la chimenea, y el arpa en una esquina esperando a los músicos. El único indicio de abandono eran las flores marchitas en un jarrón debajo de la ventana. Desde el umbral de la alcoba presencié una escena que por un instante me inundó de alivio. El rey y la reina yacían plácidamente en su lecho, de espaldas a mí.


  Un paso fue suficiente para ver en aquella imagen un retrato trágico. Cuando estuve lo bastante cerca para ver el rostro del rey advertí cómo la viruela había hecho estragos en él. Las hermosas facciones habían sido conquistadas por pústulas supurantes, y la boca, ribeteada de sangre seca, había sido abierta a la fuerza por la lengua, hinchada y ennegrecida. Verlo a él era ver el suplicio de la muerte hecho realidad.


  A su lado el rostro de la reina parecía singularmente intacto. Aunque tenía llagas rojas por el cuello y la barbilla, las mejillas seguían tersas y la frente despejada. Al parecer la viruela había respetado los restos de su belleza mientras le arrebataba el último aliento.


  Verlos unidos en la muerte casi me desarmó. ¿Cómo iba a decirle a Rose que sus amados padres habían fallecido? ¿Qué consuelo podía ofrecerle después de semejante pérdida? Desesperada por escapar del hediondo aire de aquella cámara de muerte, salí corriendo y bajé las escaleras. Recogí el cubo vacío y atravesé a todo correr las cocinas desiertas para dirigirme al pozo del patio trasero. Los establos estaban vacíos, al igual que los corrales que habían albergado a las ovejas y los cerdos, y en el sendero había regueros de grano y harina por donde habían sacado a rastras los sacos de los almacenes. Los corazones de manzana mordisqueados y arrojados al suelo eran una prueba de que no hacía mucho allí había habido atiborrándose de las provisiones del castillo. Pero ni el estruendo del cubo ni el crujido de la cuerda cuando saqué agua fresca produjo una respuesta o una llamada. ¿Éramos Rose y yo las únicas criaturas vivas dentro de esa inmensa fortaleza?


  Al encaminarme al patio delantero vi que las puertas principales del castillo estaban abiertas. Saint Elsip me hacía señas, y por un momento me tranquilizó la visión de sus casas y de sus sólidas iglesias. Dejé junto a las puertas el cubo de agua aguardando mi regreso y bajé corriendo la colina hacia la ciudad, atenta a ver algún movimiento o señal de vida. Las multitudes que en otro tiempo me empujaban se habían esfumado. No oía más que mis solitarios pasos a través de las calles inquietantemente vacías. Viviendas, tiendas, tabernas…, todo estaba silencioso detrás de puertas atrancadas. En medio de la quietud sentí unos ojos clavados en mí observándome. Yo misma era la prueba viviente de que la viruela no mataba a todo el que la contraía. No puedo ser la única, pensé. Debe de haber sobrevivido alguien. Si era así, preferían observar mi avance desde la oscuridad.


  La casa de mi tía Agna tenía el mismo aspecto abandonado que todos los edificios que había dejado atrás. Habían claveteado tablas en las ventanas del piso de abajo, y la puerta parecía atrancada por dentro, porque no cedió ni crujió cuando intenté abrirla. Llamé un par de veces con los puños, luego aporreé la madera con la palma de la mano.


  —¡Prielle! —grité—. ¿Hay alguien ahí?


  Pegué la oreja a la puerta por si oía algún movimiento en el interior. Un cansancio apesadumbrado se apoderó de mí y me apoyé contra la puerta, incapaz de reunir fuerzas para moverme. Había creído que la carta que le había escrito a Prielle la mantendría a salvo del contagio, pero la muerte se la había llevado de todos modos. ¿No habría fin a mis pérdidas?


  Un inesperado estruendo resonó por la calle silenciosa y alcé la vista. Más desesperada de compañía humana que cauta ante el peligro, salí para averiguar su procedencia. Recorrí con la mirada los edificios, y en la casa de la tía Agna creí ver un destello blanco en una ventana del piso de arriba. ¿Podía ser un rostro atraído por la conmoción como el mío hacía unos instantes? Fuera lo que fuese desapareció tan rápidamente que lo atribuí a una ilusión óptica.


  De una casa de la esquina salió un hombre mugriento con los ojos desorbitados cargando al hombro un saco abultado. Me miró un instante antes de volverse y echar a correr. ¿Tanto le había aterrado la viruela que temía tener contacto con cualquier otro ser humano? Me acerqué a la casa de donde había salido y atisbé en el interior. Había copas de plata y platos pintados desparramados por el suelo. Solo una familia acaudalada podía permitirse tales objetos, y el hombre que acababa de salir iba vestido con harapos. Recordé el saco y su expresión furtiva. Ese hombre robaba en las casas de los muertos.


  Temiendo toparme con otros signos de anarquía, emprendí el regreso a buen paso. Si los ladrones estaban saqueando Saint Elsip, ¿volverían los ojos al castillo indefenso? ¿Cuánto tiempo estaríamos a salvo en él? Me sentí muy sola y perdida, y desesperada por ver una cara conocida.


  Había llegado al puente de las Estatuas; más allá el camino conducía a la curtiduría de Marcus. El lugar que él me había brindado como refugio. Una fuerza superior a mí me apremió a seguirlo y crucé el puente apretando el paso hasta correr. Podría haber sido de nuevo una joven imprudente, con el pulso acelerado al pensar en ver a mi amado. Mi desesperada necesidad de consuelo era tan grande que no me detuve a pensar en la impresión que causaría, presentándome a su puerta sin anunciarme, mugrienta y despeinada. No contemplé la posibilidad de que Marcus estuviera enfermo o que hubiera fallecido con su familia alrededor. Corrí tambaleándome a través de los árboles por el sendero enlodado, sin pensar más que en mi destino.


  Aunque sabía dónde se encontraba la curtiduría nunca había estado en ella, de modo que me detuve en seco al llegar a una alta verja de hierro. La puerta del centro no estaba atrancada y al abrirla con cuidado de un empujón me sorprendieron las dimensiones de la propiedad. Ante mí se erguía una bonita casa de ladrillo, de dos plantas y con tres chimeneas. Ala derecha había un gran cobertizo de madera, a la izquierda un huerto bien cuidado. Detrás del jardín, a cierta distancia, vi un espacioso edificio enyesado que imaginé que era la curtiduría, rodeada de modestas casas que seguramente albergaban a los trabajadores. No me llegó el hedor característico de esa clase de trabajo, pero quizá se debía a la viruela. Todo el negocio debía de haberse detenido en las pasadas semanas, tal vez para siempre.


  Crucé despacio la puerta. El jardín parecía cuidado, una buena señal. Aferré el aldabón, una figura de bronce en forma de cabeza de carnero, y llamé un par de veces. Abrió la puerta una joven de unos catorce años, con un vestido de lana de buena calidad que me indicó que no era una criada. Me miró a los ojos de un modo tan desconcertante que me sorprendí bajando la vista tímidamente al suelo mientras preguntaba por el señor Yelling. Sin decir una palabra, ella se volvió y se alejó a grandes zancadas, dejando la puerta abierta.


  Sin saber si entrar o no, crucé el umbral y atisbé en el interior. La casa era sencilla pero estaba bien cuidada, aunque solo entreví las habitaciones delanteras. Las sillas y las mesas que alcancé a ver eran tan elegantes como las de la casa de mi tía. Esparcidos alrededor había los típicos signos de vida doméstica: calcetines a medio remendar y un carrete de hilo caído de una silla, capas de varios tamaños colgadas de ganchos a lo largo de la pared, una colección de animales tallados en madera. De pronto me sentí avergonzada de mi intrusión en el mundo de Marcus. Me había presentado en su casa de improviso y sin que nadie me invitara, dando por hecho que me ayudaría, como si no tuviera suficientes preocupaciones o exigencias. No tenía derecho a esperar nada de él.


  Oí pasos aproximarse desde la parte trasera de la casa, y me limité a quedarme allí de pie mientras Marcus acudía a mi encuentro. La sonrisa que le iluminó el rostro provocó una sonrisa igual de pletórica en el mío.


  —¡Elise! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de que haya venido!


  Ante una acogida mucho más calurosa de la que me merecía, el aplomo que me había empujado hasta su puerta se desvaneció. Retorciendo las manos nerviosa empecé a murmurar una disculpa.


  —Siento mucho molestarlo…


  —¡Tonterías! —me tranquilizó él, pero percibí una nota de cautela mientras buscaba signos de viruela en mis manos y en mi rostro.


  Yo misma me había vuelto experta en esos exámenes antes de que todos fallecieran a mi alrededor.


  —No se preocupe, estoy bien —me apresuré a decir.


  —Por favor, pase.


  Me condujo a la sala e insistió en que me sentara, y tomó asiento en la butaca de delante. La chica nos siguió, y se quedó de pie a su lado, observándome con una intensidad que rayaba en lo grosero. Por el marco de la puerta se asomó un niño unos años menor, pero en cuanto lo vi se escondió.


  —Mi hijo Lian —dijo Marcus siguiendo mi mirada—. Yesta es mi hija Evaline. Evaline, te presento a Elise. Nos conocemos desde que éramos niños.


  No era exactamente cierto, pero se aproximaba en espíritu. Cuando nos conocimos nuestros cuerpos habían crecido, aunque nuestros pensamientos y nuestros sentimientos seguían siendo infantiles y cambiantes. Yo no sabía aún en qué clase de hombre se había convertido


  Evaline continuó mirándome con cautela. Incómoda bajo su minucioso examen, me volví hacia Marcus. Había tanto que decir, y sin embargo no me salían las palabras. La espontaneidad del saludo inicial dio paso a una tensa incomodidad; el padre cansado que tenía ante mí guardaba poca relación con el joven enamorado que había permanecido durante tanto tiempo en mi memoria. ¿Había cometido un grave error?


  —¿Viene de la ciudad? —me preguntó Evaline con brusquedad—. ¿Trae noticias de mi madre?


  Recordé que le había dicho a Marcus que su esposa no estaba a salvo en Saint Elsip, que debía ir a buscarla y llevarla a casa. ¿No había seguido mi consejo? Miré a Marcus, interrogándole en silencio, y él desvió la mirada.


  —Elise ha venido del castillo para tratar de un asunto personal —le dijo Marcus a su hija con tono de advertencia. Se levantó y se dirigió directamente a mí—: Sígame, le enseñaré la propiedad y podremos hablar tranquilos.


  Evaline hizo un mohín de desaprobación, pero no dijo nada más. Marcus me hizo salir al jardín y me condujo por un camino que bordeaba la casa. Dejamos atrás los establos y acabamos en un claro que limitaba con el bosque. Era un lugar tranquilo, visible desde la casa pero lo bastante apartado para que nadie nos oyera.


  —Debo disculparme por el comportamiento de Evaline —dijo Marcus, dejando ver el cansancio que tan a menudo aflige a los padres—. Se ha vuelto bastante ingobernable desde la partida de Hester.


  —¿Tu mujer ha estado todo este tiempo en la ciudad? —le pregunté tuteándolo.


  Él guardó silencio un momento, como si cobrara fuerzas para contarme una historia que preferiría haber olvidado.


  —Hice lo que me dijiste. Regresé a la casa de su hermana para llevármela de allí, pero ella ya había respirado el aire de la habitación del enfermo. Pensé en Evaline y en Lian, en su salud… —Se le trabó la lengua, y le sobrevino el tartamudeo titubeante que yo tan bien recordaba. Lo compadecí al imaginarlo enfrentado a una decisión tan difícil.


  —Pusiste la seguridad de tus hijos por encima de todo lo demás y regresaste solo a casa.


  —Me dije a mí mismo que Hester regresaría por su cuenta. No le habría cerrado la puerta aunque hubiera estado enferma, te lo juro. —Era evidente que no se había perdonado a sí mismo por haber dado media vuelta ese día. Por haber tenido miedo.


  —Asaber lo que habrá pasado. Es posible que tu mujer esté bien pero le dé miedo viajar.


  Marcus me miró de modo penetrante.


  —¿Han sobrevivido muchos?


  Pensé en las calles y las casas de Saint Elsip, en apariencia vacías de todo menos de cadáveres. Empezaron a correr lágrimas por mis mejillas y se me estremeció el pecho con los sollozos.


  Marcus me rodeó con los brazos, sosteniéndome con la fuerza de su abrazo. No me paré a pensar en lo indecoroso de semejante conducta en un hombre casado; solo sentí un alivio inmenso al verme liberada por fin de la carga del coraje. Allí al menos podía dar rienda suelta a mi dolor.


  A medida que mi llanto se apagaba Marcus dejó de asirme con tanta fuerza. Me permití unas pocas respiraciones profundas para sentir el peso de sus brazos un momento más. Cuando por fin me calmé él se apartó. Tenía el rostro tenso de la preocupación, y evité mirarlo a los ojos mientras se mesaba los cabellos y retrocedía un paso. Al principio hablamos como extraños y luego nos abrazamos como amantes. Arrullada por la luz del sol, el aire fresco y el débil chirrido de los grillos, me imaginé que retrocedía en el tiempo, a la época en que Marcus tenía el poder de apaciguar mis desvelos. Pero el hombre que tenía ante mí era en muchos sentidos un desconocido, y ese imprudente devaneo solo me había distraído de un asunto de vida y muerte.


  —Debo irme —exclamé—. He dejado a Rose sola demasiado tiempo.


  —¿Vive? —preguntó él, y su rostro se iluminó esperanzado—. ¿Entonces el plan del rey funcionó? ¿El castillo se ha salvado?


  —Ojalá pudiera decir que sí —respondí, hablando muy deprisa para no tener que evocar la imagen de los cadáveres amontonados en la capilla—. Los reyes han fallecido y los pocos supervivientes han huido. Solo quedamos Rose y yo allí.


  —¡No podéis quedaros solas en ese enorme lugar! —exclamó Marcus—. ¿Esa es la razón por la que me has buscado? Podéis quedaros las dos aquí. Nadie censurará a la princesa por buscar refugio en un hogar tan humilde. —Habló con el apremio de alguien que busca la paz a través de actos de penitencia—. Debe haber alguna forma en que pueda ayudaros.


  —Ya lo has hecho.


  —Elise… —Me miró a los ojos con una expresión tan franca y resuelta que me cogió desprevenida.


  Por un torturante instante pareció a punto de confesar sentimientos que yo creía reprimidos hacía tiempo. En lugar de ello bajó la mirada y se frotó cansinamente las mejillas y la nuca, un gesto que me produjo una punzada de nostalgia. Le había visto hacer el mismo gesto años atrás cuando aclaraba las ideas.


  —No soy la persona más adecuada a la que acudir en busca de consuelo —dijo con tristeza—. Aduras penas me las estoy arreglando aquí. Tuvimos que cerrar la curtiduría, y al no haber trabajo ya no puedo pagar sueldos a los trabajadores. La viruela podría haber destruido el negocio para siempre. Intento poner buena cara por los niños, pero me preguntan continuamente por su madre. Estoy cansado, cansado de mentirles.


  —Si a tu esposa le ha ocurrido lo peor, no les harás ningún favor posponiendo la noticia. Es mejor que sepan a qué atenerse. —Le así la mano y le acaricié los dedos. Un último contacto antes de enfrentarme a lo que me aguardaba en el castillo—. Debo irme. He dejado a Rose demasiado tiempo sola.


  —Espera —dijo Marcus cogiéndome del brazo—. Hace mucho que no voy a Saint Elsip. Deja que te lleve.


  Acepté el ofrecimiento agradecida. Después de que Marcus se despidiera de sus hijos tomé asiento en la parte delantera de un carro destartalado.


  —Si hay ladrones, no tiene sentido tentarlos con el carruaje —dijo Marcus, y, sonriendo con ironía, añadió—: Soy consciente de que está lejos de ser el transporte al que estás acostumbrada.


  Solté una carcajada, una respuesta desproporcionada, y volví a reírme cuando el carro se puso en marcha y me aferré al asiento frenética al salir despedida hacia delante. Encerrada durante tanto tiempo debido a mis obligaciones había olvidado lo constreñida que había estado. Cambié de postura en el asiento, tratando en vano de adoptar una posición en la que no corriera el riesgo de caer al suelo.


  —Veo que la vida regalada de la corte te ha consentido —comentó Marcus bromeando.


  —Ya lo creo. No osaría dejarme ver en el humilde carro de una curtiduría.


  —Imagínate la deshonra —exclamó Marcus, meneando la cabeza con fingida desaprobación.


  Mientras yo buscaba una respuesta ingeniosa, pasamos por un hueco entre los árboles y el reflejo del sol sobre el agua atrajo mi mirada. Era el prado donde nos habíamos tumbado años atrás, el lugar donde casi me había entregado a él. Marcus siguió mi mirada y me figuré que también mis pensamientos. Ambos recordamos al muchacho y la muchacha que habíamos sido en otro tiempo, deleitándonos el uno en el otro y creyendo que la felicidad estaba a nuestro alcance. Luego contemplamos al hombre y la mujer en los que nos habíamos convertido: cansados y asustados, conocedores de las formas en que la felicidad puede escabullirse de las manos por más que nos esforcemos en retenerla. Hicimos el resto del recorrido en silencio, incapaces de prolongar las bromas despreocupadas.


  Marcus detuvo el carro al pie de la colina del castillo.


  —Por favor, considera mi ofrecimiento.


  Vi la tristeza en su mirada, la desesperada necesidad de rescatar algo de su autoestima. De pronto deseé con toda mi alma que entrara conmigo para no tener que enfrentarme a los horrores del castillo yo sola. Pero Marcus estaba a punto de averiguar si su mujer seguía viva; no podía permitir que se preocupara por mí.


  Le di las gracias de forma educada aunque formal y bajé del carro; procuré alejarme con paso firme y resuelto. Ante mí el gran vacío del patio desierto me hacía señas, invitándome a entrar y cumplir con mi último y terrible deber. El peso del cubo de agua frenó mi avance ya de por sí renuente mientras regresaba a la torre del norte. Ninguna frase bonita podría suavizar el golpe que estaba a punto de asestar. Los padres de Rose habían muerto, y yo sería la única testigo de su terrible dolor.


  Doblé la esquina más próxima a los aposentos de Rose y me sorprendí al ver la puerta abierta. Apreté el paso. Entré bruscamente y, dejando el cubo en el suelo, llamé a gritos a Rose. No hubo respuesta. La sala de estar y la alcoba estaban vacías.


  Presa del pánico, salí de nuevo al pasillo. Imaginé a Rose de pie en ese mismo lugar considerando sus opciones y supe de inmediato adónde había ido. Ylo que había visto allí.


  Eché a correr hacia los aposentos del rey, repiqueteando con los zapatos por los serpenteantes pasadizos.


  —¡Rose! —grité.


  Del interior me llegó un sonido, más un gimoteo que un susurro, y entré. Encontré a Rose encorvada en el suelo junto al lecho de su madre, aferrándole el rígido brazo sin vida. Horrorizada, me arrodillé a su lado.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —la reprendí, y al instante lamenté la brusquedad de mi tono.


  Rose estaba acurrucada en su desdicha, un retrato del dolor personificado.


  —La he besado. He notado su respiración —musitó Rose.


  El miedo cortó en seco las palabras corteses.


  —Vuestra madre ha muerto, ¿no lo veis?


  —¡No, no, no puede ser!


  Me incliné y apreté la mano abierta en la mejilla de la reina Lenore. Tenía la piel fría y el pecho inmóvil. Yo sabía que el cuerpo era capaz de obrar milagros. ¿Podía haber yacido allí durante días, flotando a la deriva en ese insomnio infernal entre la vida y la muerte? ¿Ver a su querida hija le había proporcionado la paz para morir?


  Era posible. Como lo era que Rose se hubiera imaginado lo que quería que fuera cierto. Yo nunca lo sabría. Lo único que importaba era que el espíritu de la reina Lenore se había ido, y la vida de Rose corría peligro cada minuto que permaneciera allí acurrucada contra el cuerpo de su madre.


  —Levantaos —ordené, cogiéndole las manos.


  Ella forcejeó resistiéndose, pero yo la sujeté con fuerza.


  —No podéis quedaros aquí —insistí, casi sacándola a rastras de la habitación.


  Rose gimoteó, pero cruzó la sala de estar y el salón a mi lado. Yo la rodeaba con un brazo mientras la conducía hacia delante, y ella miraba al frente con apatía. Cuando nos acercábamos a sus habitaciones, ella se volvió hacia mí y me preguntó en voz baja:


  —¿Dónde están todos?


  Le insté a que entrara y cerré la puerta detrás de mí con el pestillo. Aunque creía que estábamos solas, los ladrones que andaban sueltos por Saint Elsip no tardarían en aventurarse a entrar en el castillo.


  —Elise, ¿por qué no nos hemos cruzado con otras damas o sirvientes? —me preguntó Rose, alzando la voz.


  —Muchos han huido —respondí sin mirarla a los ojos.


  —Ohan muerto. —Pronunciar las palabras en voz alta hizo que cobraran pleno significado—. ¿No es cierto?


  —Todos no.


  Una vez que hubiera pasado la viruela, los que habían sobrevivido regresarían. Rose y yo no permaneceríamos allí abandonadas para siempre…


  —¡Estás mintiendo! ¡Están muertos! ¡Todos muertos!


  Los gritos brotaban de su cuerpo como un espíritu maligno. La rodeé con mis brazos, pero ella se desplomó en el suelo. Me agaché a su lado y, presionándole las manos en la espalda, traté de sostenerle la cabeza en el regazo, pero no había forma de consolarla. Como un niño histérico, me apartaba y se acurrucaba desesperada mientras los gritos surgían de lo más profundo de su ser. Temí que la visión de sus padres la hubiera trastornado.


  De pronto se hizo un silencio. Rose yació rodeándose las piernas con los brazos, con las rodillas pegadas al pecho, el cabello enmarañado cayendo en cascada a su alrededor. Cerraba los ojos con fuerza y la respiración era profunda.


  —Venid —murmuré con delicadeza—, debéis descansar.


  Ella no protestó cuando la acosté, ni cuando le desaté los lazos del vestido y la dejé en camisola. La tapé con las mantas y la arropé bien. Los últimos rayos de sol entraban por la ventana a una hora en que solía estar preparando la cena y pensando en las historias de esa noche. Le pregunté a Rose si quería beber algo pero ella negó con la cabeza. Me tumbé a su lado y le acaricié el cabello, un gesto que pretendía sosegarla. Aunque ya estaba tranquila, de un modo inquietante. Mientras la observaba durante la noche, encendiendo vela tras vela, ella yació serena pero no en paz. Le caían lágrimas por las mejillas si bien no emitió ningún sonido. Ese silencio anormal me preocupó más que su anterior histeria.


  —Si nosotras hemos sobrevivido a la viruela otros lo habrán hecho —le dije—. No somos las únicas que nos hemos salvado.


  —Salvado —susurró ella—. ¿Para qué?


  Observé sus ojos carentes de expresión clavados al frente. Fueron las últimas palabras que pronunció esa noche y el día siguiente con su noche. Temía apartarme de su lado mientras yacía en ese estado de aturdimiento, ignorando mis preguntas y negándose a tomar sorbos de agua. Me dije que cabía esperar semejante reacción en alguien con un carácter tan emotivo. Con el tiempo volvería en sí.


  Luego aparecieron los granos.
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  La última batalla


  
    
  


  Se los vi por primera vez en las manos que descansaban sobre la manta. Cuatro erupciones rosas, poco más grandes que un lunar. Apenas habrían sido motivo de alarma para alguien que no supiera lo que anunciaban.


  ¿Se había dado cuenta Rose? En semejante estado de aletargamiento era improbable. Pero su sopor y su falta de interés por la comida adquirieron una importancia inquietante. Yo creía que estaba más agitada de mente que de cuerpo, y había pasado por alto los síntomas de la enfermedad que le sobrevenía, consumiéndole las fuerzas como preámbulo de su arremetida.


  Por un instante me dejé caer contra el lecho y lloré por su destino. Todas las precauciones del rey y mis cuidados habían sido inútiles. Abrumada por la impotencia, apenas era capaz de contener los sollozos de angustia al pensar en que la persona que más quería en el mundo me sería arrebatada. De pronto mi mente rehuyó ese pensamiento. Con la misma obstinada determinación que me había empujado a escapar de la granja, hice el voto de que Rose no moriría. Me aferraría a ella y a su vida. La viruela se había llevado a mi madre y a mis hermanos. Ala señora Tewkes. Ala reina Lenore. No le entregaría a Rose.


  Busqué en la bolsa que me había traído de mi habitación y saqué del fondo una pequeña caja de madera. La abrí y examiné el arsenal de hierbas y tónicos de Flora. No había cura para la viruela, pero me negaba a replegarme impotente en la rendición. Debilitaría a mi enemigo mortal atacando la enfermedad en todos sus frentes. La piel de Rose ya ardía de fiebre, de modo que empezaría bajándosela. Cogí un paño de la mesa, lo mojé y se lo puse en la frente.


  —Estáis acalorada. Esto hará que os sintáis mejor.


  Hacer algo, por insignificante que fuera, bastó para levantarme el espíritu. Saqué un puñado de avena y la herví en una cazuela al fuego; cuando se hubo deshecho en una especie de papilla insistí en que Rose tomara unas cucharadas para alimentarse. Le llevé una camisola limpia y le dije que tocaba lavar la que llevaba. Al quitársela tendría oportunidad de comprobar cuánto había avanzado la viruela.


  Levantándose despacio de la cama, Rose se aflojó los lazos de delante y la prenda se le resbaló de los hombros. Me entraron ganas de llorar ante lo que vi: un ejército de pústulas rosas invadiendo su piel tierna e indefensa, emigrando de los hombros y los antebrazos a la parte inferior de la espalda y el vientre. Aun en su estado de aturdimiento ella debía de saber lo que significaban.


  —¿Son estos los síntomas? —preguntó con una voz desprovista de curiosidad.


  —Es pronto para saberlo… —farfullé.


  —Es la viruela —se limitó a decir Rose.


  ¿Estaba tan embotada por la aflicción que no le importaba si vivía o moría?


  Me arrodillé ante ella y le así las muñecas, retorciéndoselas ligeramente para atraer su atención. Luego se las presioné, como si quisiera infundir fuerza a sus huesos.


  —Así empezó en mi cuerpo y sobreviví. Como vos sobreviviréis.


  Rose me soltó y cogió la camisola que le había dejado sobre su lecho. Se la pasó por la cabeza y, dándome la espalda para rehuir mi mirada, se acostó de nuevo.


  —Vete, Elise —dijo suavemente—. Sálvate tú.


  —No soy yo la que necesita salvarse.


  Me sentí tan irrazonablemente furiosa que tuve que irme al otro extremo de la habitación y ocuparme limpiando la cazuela de la sopa. ¿Tan poco le importaban mis sentimientos que ni los tenía en cuenta? ¿Cómo una hermosa joven podía rendirse tan fácilmente ante la muerte? No. No permitiría que mi mente albergara semejante pensamiento. Si no había cabida para él no ocurriría.


  A lo largo del resto de ese día interminable y el que siguió intenté evocar mentalmente la voz de Flora guiándome hacia formas para aliviar el sufrimiento de Rose. Al volverse los granos de un rojo intenso y protuberantes en los brazos y el pecho, sumergí tiras de tela en agua hirviendo y las presioné contra las pústulas hasta que reventaron. Le apliqué un ungüento sobre las llagas para aliviar el ardor y le froté esencia de menta por el pecho para descongestionarle la respiración. Cuando las mejillas de Rose ardieron de fiebre, le llevé un cubo de agua fría con lilas secas y la bañé de la cabeza a los pies. En cuanto terminé tiré la sábana empapada de sudor y la cubrí con delicadeza con la mía.


  —Elise. —Rose alargó los dedos hacia mi mano.


  —¿Sí? —Su voz era poco más que un gruñido, pero me alborocé al oírla. Llevaba casi dos días sin hablar.


  —¿Recuerdas mis sueños? ¿La bruja?


  Recordaba muy bien todas esas pesadillas que la habían sacudido del sueño con gritos desesperados. Una de esas noches de hacía tanto tiempo yo la había sostenido en mis brazos hasta que dejó de llorar y noté cómo su cuerpo se relajaba poco a poco a medida que se quedaba dormida. Ojalá fuera tan sencillo consolarla ahora. Si tan solo consiguiera que la viruela la soltara de sus garras el tiempo suficiente para permitirle una noche, ¡una hora!, de sueño.


  Rose entreabrió los labios en un débil intento de sonrisa.


  —Fuiste la única que lograste calmarme. Hacías que me sintiera segura.


  —Conmigo estáis segura, Rose. Siempre.


  —Madre. Padre.


  ¡Cuánto dolor pueden transmitir esas dos simples palabras! Suspiré por su pérdida como si fuera mía.


  —Si ellos han muerto, soy la reina.


  La hice callar, diciéndole que esos asuntos podían esperar, si bien la idea también me turbaba. Rose era ahora la gobernante de ese reino arruinado, la persona a la que los supervivientes de Saint Elsip mirarían buscando orientación cuando intentaran rehacer su vida y reconstruir su ciudad. ¿Cómo iba Rose a asumir semejante carga, aun gozando de la mejor salud? ¿Quién quedaría para ayudarla? ¿Caería nuestro reino debilitado en manos de invasores que sabrían que no podíamos defendernos?


  —Nunca te lo he dicho… —La voz de Rose se debilitó, y la apremié a no cansarse, pero ella cobró fuerzas y continuó—: Solía imaginar que eras mi hermana mayor, que velabas por mí.


  Recordé cómo me inclinaba para sujetar su pequeño cuerpo por la cintura y le daba vueltas en el aire en un revuelo de faldas y risas, o cómo le frotaba sus mejillas rechonchas con la nariz mientras las otras asistentes de la reina Lenore entornaban los ojos con desaprobación.


  —Siempre os he querido como si fuerais de mi propia sangre. —Me arrodillé a su lado y le deslicé un dedo por la frente. El calor de su fiebre me encendió las mejillas—. Hay algo que debo deciros.


  Nunca había considerado revelarle la verdad acerca de mi parentesco, y quizá fuera un error preocuparla con semejante confesión en su débil estado. La única defensa de mis actos es la verdad. En ese momento le dije a Rose lo que creí que necesitaba oír: que sus padres tal vez estaban muertos pero su familia no había sido destruida. Todavía había una persona en el castillo a quien estaría siempre unida por lazos de sangre.


  —El padre que me crió no era mi padre. Mi madre fue seducida antes de casarse. Por el príncipe Bowen.


  Rose solo tuvo fuerzas para soltar un débil grito.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —No quería deshonrar el recuerdo de mi madre. El único motivo por el que os lo digo ahora es para que sepáis que somos familia. Nunca os abandonaré.


  Rose entrelazó su mano con la mía; tenía las palmas húmedas de sudor.


  —Entonces somos primas —susurró.


  Asentí.


  —Sí. Yhermanas de espíritu.


  —Me alegro tanto. —La voz de Rose sonó algo más fuerte que una respiración.


  Se le resbaló la mano de la mía, aunque sus ojos siguieron abiertos y mirando al frente, ardiendo del agotamiento. Mis recuerdos de la viruela eran borrosos y confusos, pero recordaba perfectamente el tormento del insomnio. Sin conciliar el sueño Rose no podría escapar de su angustia. Sufriría a través de un interminable crepúsculo de dolor.


  Con implacable determinación la enfermedad avanzó a través del cuerpo de Rose. Al día siguiente respiraba de forma irregular y tenía la piel inflamada. El único sonido que de vez en cuando emitía era un gemido, y yo lo recibía con una mueca de dolor, sintiendo su sufrimiento en carne propia. Cuando se le empezó a hinchar la lengua y se atragantó asustada con la comida que le ofrecí, le di de beber agua gota a gota por una comisura de la boca. Como los pájaros hembra que había visto alimentando a sus crías, mastiqué pequeños bocados de pan para ablandarlo antes de pasarle con delicadeza los pedazos entre los labios.


  Esa tarde, cuando el sol poniente se hizo eco de mi premonición, me pregunté cuánto tiempo podría seguir soportando Rose tanto sufrimiento. Mi propia experiencia de la viruela no me servía, pues no sabía cuántos días había estado enferma o si mis síntomas habían sido los mismos que los suyos. El rostro de Rose se había librado de lo peor de la hinchazón, y en su belleza perdurable vi un signo esperanzador, hasta que recordé la tez igual de tersa de su madre, intacta y sin embargo sin vida. Si mis cuidados solo estaban prologando el dolor de Rose, todos mis esfuerzos no habían sido más que una crueldad.


  Si tan solo Rose pudiera descansar. El pensamiento me atormentaba porque sabía que estaba en mi poder proporcionarle ese alivio, si me armaba de valor. Entre las numerosas fórmulas que figuraban en los libros de Flora había una poción para dormir que yo nunca había preparado y contra la que ella misma me había prevenido. Recordaba la voz de Flora advirtiéndome que cada cuerpo aceptaba sus propiedades en distinta medida; así, la misma cantidad que concedía el sueño a una persona era capaz de matar a otra. El estado debilitado de Rose hacía que el peligro fuera aún mayor. Si yo hubiera advertido alguna mejora, un leve alivio en su sufrimiento, jamás habría corrido semejante riesgo. Pero ella cada día estaba peor, hora tras hora, hasta que solo se aferraba a la vida por cadenas de dolor. Si su sino era morir —y apenas podía permitirme albergar ese pensamiento—, ¿no sería el acto de amor supremo concederle algo de paz en sus últimos momentos?


  Me arrodillé a su lado y susurré su nombre.


  —Si es demasiado para soportarlo… —No pude terminar la frase.


  En cualquier caso, Rose no dio muestras de oírme. Me miraba sin verme, sin comprender, con los ojos tan inflamados que resultaba doloroso contemplarlos. Me acurruqué a su lado, temiendo que cada respiración estremecida pudiera ser la última. El tiempo avanzaba despacio. Me notaba los huesos entumecidos de estar arrodillada en el suelo de piedra y me dolía todo el cuerpo; aun así seguí velándola. Rose llevaba días sin dormir, y yo apenas había dormitado unas pocas horas en todo ese tiempo. Mis pensamientos se habían vuelto delirantes, febriles. Me levanté del suelo y miré por la ventana. Caía la noche, una hora en la que solo merodean los malvados.


  Me venían a la cabeza todo tipo de pensamientos embrollados, y cada recuerdo me llevaba a otro. El jardín de Marcus bañado en la luz del sol, purificándome del hedor de la muerte. La misma luz brillante que había caído en mi rostro muchos años atrás, sentada con Marcus a orillas del río, contemplando cómo entraban los barcos en el puerto. Marcus y Rose en el patio del castillo, con el rostro colorado de frío, atrapando copos de nieve con las manos. Rose en pañales, aferrándose a los brazos de su madre mientras Millicent juraba verla muerta. La voz de Flora diciéndonos que nada malo le ocurriría si ella podía evitarlo. ¿Era la poción que yo más temía la única que podría salvarla?


  Saqué el libro de Flora de la caja de madera en la que guardaba su colección de hierbas y polvos, y, frenética, pasé las hojas hasta que encontré la lista de ingredientes. Los tenía todos menos uno: flores de lavanda. Un recuerdo tiraba de mí, esquivo pero insistente. Cerré los ojos y me vi a mí misma siguiendo a Flora por los jardines del castillo. Veía sus faldas de gasa deslizarse sobre el sendero mientras pasábamos por delante de los arbustos de lavanda. Recordaba su olor dulce y fragante. Mi sonrisa de placer. La voz juvenil de Flora: «Lo notas, ¿verdad? El poder de la lavanda para sosegar el alma».


  Fue en ese instante cuando tomé la decisión. Si me quedaba sentada un momento más en esa habitación esperando a que Rose muriera me volvería loca. Saqué un chal del arcón y un destello rojo y verde en el fondo me atrajo la atención. Había conservado la daga de Dorian en recuerdo de mi marido, esperando no tener que utilizarla nunca como un objeto letal. Pero ahora que los bandidos acechaban podía infundirme coraje ante lo que me aguardaba. Me abroché un cinturón de cuero y me deslicé la daga en la cintura, aferrando la empuñadura para aumentar mi determinación.


  Cogí una vela y abrí la puerta. La parpadeante luz de la llama apenas bastaba para iluminarme, pero conocía tan bien el camino que podría haberme adentrado en la oscuridad más profunda. Mis pasos repiquetearon a través del inmenso y silencioso espacio a medida que recorría la fortaleza convertida en tumba, el lugar donde había vivido una felicidad inimaginable y una tristeza apabullante. Apreté el paso al cruzar la gran sala, escenario de tantos banquetes suntuosos, y entré en la sala de recepciones, en otro tiempo el dominio de mi querida reina, convertida en otro cascarón hueco y desolado. No oí ninguna voz llamarme al oír mis pasos y sin embargo tenía la sensación de que alguien me observaba. Como si las sombras de todos los que habían fallecido me observaran pasar, esperando a ver qué hacía.


  Abrí de un empujón la pequeña puerta del otro lado de la estancia y salí al jardín. Los últimos rayos de sol bañaban las plantas en un resplandor ámbar. Las hierbas habían desbordado completamente sus parterres; los jardineros —si quedaba alguno— habrían sido reprendidos con dureza por la falta de disciplina que veía ante mí. Pero me regocijé al verlo, aun abandonado y lleno de maleza. Un eco de la felicidad pasada perduraba en los senderos que había recorrido con la reina, Flora y Rose. Tal vez me rodeara la muerte, si bien allí yo era testigo de renacimiento. Las rosaledas estaban rebosantes de capullos y las hierbas llenas de nuevos brotes. Si quedaba algún rayo de esperanza era allí.


  Deslicé las manos por los tiernos pétalos e inhalé los aromas mezclados, reabasteciendo mi corazón de recuerdos felices. Pensar en la reina Lenore me produjo una punzada de dolor a causa de la pérdida, pero me permití imaginármela sonriendo al sol mientras seguía a Rose por las arcadas cubiertas de parras. Por todo el bien que me había hecho, debía honrar su memoria, recordando no cómo había muerto sino cómo había vivido.


  Al encontrarme en el centro de la rosaleda, un lugar tan sagrado para mí como cualquier iglesia, me arrodillé. Juntando las manos, cerré los ojos y recé pidiendo consejo, no sé si a Dios o a Flora, porque en mi mente estaban entremezclados. Pedí la salvación de Rose y la mía, y fuerzas para seguir viviendo si ella no lo lograba. Despacio, el peso del miedo empezó a levantarse y se aligeró mi respiración. No tenía ni idea de qué ocurriría a continuación, solo sabía que había hecho todo lo posible.


  Me levanté y me abrí paso hasta el arbusto de lavanda, en el que se habían abierto las primeras flores. Cogí un puñado que me guardé en la manga y me dispuse a emprender el regreso a la torre norte. Esperé unos minutos a que mis ojos pasaran de la luz crepuscular de fuera a la penumbra del interior, y las sombras parpadeantes parecieron burlarse de mí cuando agité la vela en un lastimero intento de hacerlas desaparecer. Concentrada en llegar a mi destino, no advertí el débil resplandor que emanaba de la gran sala. De hecho, habría pasado de largo de no haber oído un sonido que me dejó petrificada de horror. Una voz que me llamaba.


  Poco a poco avancé hacia el umbral y atisbé en el interior. Recorrí con la mirada los suelos de mármol, los techos altos, los tapices valiosos. En el otro extremo de la estancia un foco de luz me atrajo hacia delante, hacia los tronos reales, donde me aguardaba una figura sentada.


  Millicent.


  La mujer que había visto por última vez reducida a casi un esqueleto conservaba su aire de decrepitud. La piel manchada y llena de cicatrices del rostro se le había tensado, y el cabello blanco le colgaba en ralos mechones sobre la frente y las mejillas. Pero había envuelto su encorvado cuerpo en una capa verde brillante que yo recordaba bien, y una corona refulgente ceñía su cabeza. ¡Qué necia había sido al pensar que la viruela podría derrotar a una mujer como ella! En sus ojos hundidos se reflejaba la luz de la lámpara a sus pies. Observó cómo me acercaba paso a paso, saboreando el momento. Pues ¿qué satisfacción hay en la victoria sin un público que aplauda?


  Entonces así es como acabará, con Millicent victoriosa, pensé.


  —¿Has venido a rendirme por fin homenaje?


  Su voz estridente salió disparada a través de la habitación y regresó a mí en un eco espeluznante. Yo solo podía mirarla fijamente, muda del terror. Estaba cansada, muy cansada, y había agotado las ganas de luchar.


  —Elise. —La palabra era un siseo, una profanación de mi nombre—. Inclínate ante mí como la gobernante legítima de este reino.


  —La legítima gobernante es Rose —repliqué, sin tanta fuerza como la que pretendía.


  —No por mucho tiempo.


  La terrible irrevocabilidad de las palabras me produjo un escalofrío. ¿Cómo sabía ella que Rose estaba al borde de la muerte? Entonces recordé el pasaje secreto que comunicaba su alcoba con la de Rose. ¿Era posible que nos hubiera oído hablar desde su lecho de muerte? ¿Que mientras yo la creía muerta, ella hubiera estado escuchando los gemidos de Rose y mis plegarias desesperadas?


  —Soy la última de mi linaje —proclamó Millicent—, y con la muerte de Rose el trono pasa a mi poder. Como debería haberlo hecho hace mucho tiempo.


  Tenía la expresión y el porte de una mujer demente, pero no podía negar que sus palabras encerraban parte de verdad. ¡De no haber nacido mujer, qué gran gobernante habría sido! Despojada de la amargura que le había corrompido el alma, habría sido capaz de grandes cosas.


  —Hasta Flora estaba de acuerdo, ¿no es cierto? —Millicent me miró abriendo mucho los ojos con aire inocente, sabiendo que el nombre de su difunta hermana despertaría mi compasión—. Ella sabía que mi hermano era un necio. Sin embargo, fue él quien se hizo con el poder y yo me quedé sin más tarea que encontrar marido. ¿Te lo imaginas, Elise? ¿Te habrías conformado tú con ello?


  Yo siempre había hablado en favor de que Rose heredara el trono. ¿Cómo no iba a sentir una punzada de compasión por la Millicent de otro tiempo, una mujer cuyas dotes se habían visto aplastadas por la tradición y las expectativas?


  —El reino necesita un dirigente fuerte en estos tiempos turbulentos —continuó Millicent—. ¡Yo seré su salvadora!


  ¿Sabía cuánto se asemejaba su grito de victoria al cacareo de un trastornado? ¿Osencillamente no le importaba? Todavía había cierta grandeza en ella, sentada en su virtuosa gloria sobre el trono que durante tanto tiempo la había eludido. Me quedé de pie junto al estrado mirando hacia arriba, una posición servil que dibujó en sus labios una sonrisa torcida.


  —Has hecho todo lo posible por Rose, pero es demasiado tarde. Ven, celebraremos el comienzo de una nueva era. Te aseguro, Elise, que será distinta a todo lo que has conocido.


  Se levantó, asiéndose con una mano al trono mientras me tendía la otra. Vi un destello dorado y reconocí la sortija de sello del rey Ranolf. La sortija que había pasado de padre a hijo durante generaciones como símbolo de su reinado. La idea de que Millicent la hubiera arrancado del dedo sin vida del rey me llenó de una cólera abrumadora. Sus ansias de poder habían destruido a la familia real y transformado su glorioso castillo en un cementerio, y sin embargo ella se había levantado de las cenizas, deleitándose en su victoria.


  Millicent agitó la sortija delante de mi rostro, exigiendo el gesto supremo de súplica. Cuando sus nudillos retorcidos estuvieron a una pulgada de mi tez noté el cinturón que me cortaba la cintura. El peso de la daga sobre mi costado. Con un movimiento rápido e inesperado le agarré la mano y tiré de ella con todas mis fuerzas. La sacudida hizo que perdiera el equilibrio y cayó del estrado, aterrizando en el suelo con un golpe seco. Pese a su aire amenazador, Millicent seguía siendo una anciana, y su cuerpo frágil no pudo competir con mi furia. La capa y las faldas cayeron hacia atrás dejando ver sus piernas y sus brazos esqueléticos, un patético espectáculo que en otras circunstancias podría haber suscitado piedad. Pero ya no quedaba un ápice de compasión en mí. Nunca permitiría que el reino, por muy debilitado que estuviera, fuera gobernado por semejante criatura.


  Saqué la daga que llevaba en la cintura y la blandí ante mí. Mi cuerpo había retenido las lecciones de Dorian; todavía sentía sus brazos apretados contra los míos, guiando mis arremetidas. Mi mano parecía moverse por voluntad propia, siguiendo las indicaciones de mi marido de años atrás: coloca de lado la hoja para que se deslice entre las costillas, luego empuja hacia arriba con fuerza bruta. No titubees. No des muestras de compasión. Los gritos de Millicent y los míos se fundieron cuando le apunté al corazón y le hundí la daga en la carne hasta la empuñadura, y la mano con que la asía chocó contra su pecho. Salió un chorro de sangre de la herida, manchándome los dedos y las mangas. Arranqué la hoja y miré horrorizada el líquido granate que manaba de su corpiño.


  La boca de Millicent se abrió en silenciosa agonía mientras luchaba por respirar. Retrocedí un paso, luego otro, distanciándome del charco de sangre que se formaba a mis pies. Sus manos nudosas agarraban el aire, y su cuerpo se retorcía a medida que se vaciaba de la fuerza de la vida. Por un instante pareció una anciana inofensiva e impotente, y me quedé momentáneamente horrorizada de lo que había hecho. Luego vi sus ojos ardiendo de un odio que disipó mis dudas. Nunca estaría a salvo hasta que ella muriera.


  Millicent me había engañado una vez, cuando creí que se la llevaría la viruela. No volvería a cometer el mismo error. Observé cómo sus movimientos se volvían más lentos, cerraba los ojos y sus intentos de respirar se silenciaban. Con cuidado me acerqué para comprobar sus signos vitales. Los brazos y las piernas estaban inmóviles, y el pecho, quieto. La boca abierta parecía paralizada en un grito eterno y fútil.


  ¿Cómo era que sus gritos atormentados seguían asaltándome los oídos?


  Me volví. En el umbral estaba Prielle, la hija de mi prima, con ojos como platos, gritando lo bastante fuerte para despertar a los muertos.


  Como si eso fuera posible.


  Verme correr hacia ella ensangrentada y con el arma asesina todavía en la mano no ayudó a aliviar su angustia, porque rehuyó los brazos que yo le tendía, temblorosa. Froté la daga en mis faldas para limpiarla lo mejor que pude; supe que nunca volvería a llevar ese vestido.


  —Prielle, gracias a Dios que estás bien. Por favor, no te asustes. Puedo explicártelo.


  —Pensé… —Prielle luchó por mantener la calma—. Pensé que aquí estaría a salvo. Cuando acudió a mi casa aquel día…


  —¿Estabas dentro? ¿Fue tu cara la que vi en la ventana?


  Prielle asintió.


  —Cuando recibí su carta hice exactamente lo que me dijo. Me encerré dentro de casa y esperé a mis padres. Se habían marchado en cuanto acabó la guerra para restablecer el negocio con sus socios del norte.


  Los padres de Prielle habían utilizado las mismas carreteras que los soldados que regresaban, caminando a través de una nube de contagio. Adiviné el final de su historia.


  —Dijeron que estarían fuera solo unos días, y esperé y esperé, pero no regresaron. En cuanto corrió la noticia de que era la viruela, los criados huyeron. Dijeron que intentarían probar suerte en el campo. Entonces recordé sus advertencias y me quedé. ¡Sola!


  Le puse una mano en el hombro para calmarla, porque las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Me imaginé que mis padres habían muerto. No me habrían dejado sola tanto tiempo sin avisar. ¡Pero no sabía qué hacer! Yun día oí que llamaban a la puerta, aunque estaba demasiado asustada para abrir. Miré por la ventana y vi su cara. Me sentí eufórica porque pensé que por fin alguien venía a rescatarme y bajé corriendo las escaleras; sin embargo, cuando salí ya se había ido.


  —No sabes cuánto lo siento.


  —No sabía qué hacer. Pero hoy he decidido que era preferible correr el riesgo a quedarme un solo día más en esa casa.


  Las sombras se habían hecho más profundas; la vela que había traído y la lámpara de Millicent se habían extinguido durante la refriega. Prielle y yo no tardaríamos en estar en completa oscuridad, y quién sabía qué otros peligros podían acecharnos allí.


  —Me alegro de que hayas venido. Pero no podemos quedarnos aquí.


  Volví la vista hacia el cuerpo de Millicent, un ovillo de extremidades retorcidas que poca relación guardaban con la figura imponente que tanto poder había ejercido sobre mí. Estaba muerta. ¿Por qué me sentía entonces tan vacía?


  De pronto recordé a Rose yaciendo sola todo este tiempo. ¿Se habría rendido sin mis palabras de aliento?


  —Ven —insté a Prielle—, debemos ir a la habitación de Rose.


  Se me cayó el alma a los pies cuando entré en la alcoba, porque Rose yacía tan inmóvil que podría haber sido una efigie tallada sobre una tumba. Titubeante, ella se volvió al oír mis pasos. Tenía las mejillas rosadas, si bien ya no del rojo candente que tanto me había asustado los días anteriores. Los ojos seguían inyectados en sangre y la piel húmeda de sudor, pero mi querida Bella estaba despierta y alerta. La fiebre había remitido. Rose había sobrevivido.


  Había imaginado que caería de rodillas para rezar una oración de agradecimiento si Rose se salvaba. Y,en efecto, caí al suelo, pero no para dar las gracias a Dios. Me desplomé porque ya no tenía fuerzas para sostenerme en pie. El alivio se mezcló con un dolor que me ahogaba, y con sollozos desgarrados lloré por el rey y la reina, por todas aquellas almas que yacían abajo en la capilla olvidada, sin que nadie las llorara. Lloré por la familia de Prielle y por la mía, por mis pobres hermanos muertos que solo habían conocido el yugo del hambre en su breve vida. Ylloré por la muchacha que había sido y que había muerto junto con todos los demás.


  Las sábanas se movieron. Me sequé las mejillas y la nariz con el bajo de mi vestido, y me eché hacia atrás el cabello que se me había desprendido de las horquillas y me colgaba sobre la cara. Inclinándome, apoyé la cabeza en la almohada cerca de la de Rose. Ella me miraba sin comprender, con la mente todavía confusa.


  —Elise. —Su voz sonó tan débil como un eco que se oye de un pasillo lejano.


  —Aquí estoy.


  Rose miró por encima del hombro, intentando reconocer el rostro desconocido que había entrado en la habitación.


  —Tenéis una nueva compañera. Es mi sobrina, Prielle. Sé que seréis grandes amigas.


  Prielle se quedó atrás, sin saber cuál era su lugar. Yo le hice señas para que se reuniera conmigo junto al lecho, y su expresión tensa se relajó al bajar la vista y ver a la princesa que durante tanto tiempo había envidiado. Luego, en un gesto que me llegó al corazón, hizo una reverencia. Rose observó, inmóvil como una de las estatuas del puente de las Estatuas de Saint Elsip, luego se volvió hacia mí.


  —¿Es cierto? —susurró—. ¿Mi madre?


  Antes de que yo pudiera formular las palabras adecuadas ella comprendió qué significaba mi titubeo. Observé cómo volvía a golpearla con toda su fuerza el recuerdo de lo ocurrido: el destino que habían sufrido sus padres, el castillo y su vida. Cerró los ojos en un vano intento de borrar la visión y me sentí abrumada por la impotencia. La angustia que había visto en su rostro estaba más allá de mis poderes curativos.


  Prielle me miró interrogante, y la vi como debía de haberla visto Rose: una joven delgada y aterrada, con un vestido mugriento más apropiado para una mendiga que para la hija de un comerciante próspero. En el corpiño y las faldas había grandes manchas rojas, y me di cuenta horrorizada de que eran la sangre de Millicent y que yo las había impreso en su vestido al abrazarla. Me miré mis manos rojas y pegajosas, y noté cómo se me revolvía el estómago. Frenética, me quité el vestido. Arrojé a un lado las ramas de lavanda que había arrancado en el huerto y me froté las manos y los brazos hasta que me escoció la piel. Una vez que me hube cambiado le dije a Prielle que hiciera lo mismo e insistí en que se pusiera un vestido de Rose. Quemamos nuestra ropa vieja en la chimenea, destruyendo toda prueba del acto asesino.


  Mientras observaba cómo ardía la tela intenté trazar un plan para los días siguientes. Ahora tenía a dos jóvenes a mi cargo que me miraban en busca de orientación. En cuanto Rose estuviera lo bastante fuerte para viajar iríamos a ver a Marcus, un pensamiento al que me aferraba como si fuera un faro que iluminaba mi camino. Pero eso solo sería un respiro temporal. Rose era ahora la gobernante de ese reino; no podía eludir eternamente sus deberes. ¿Quiénes serían sus consejeros, sus cortesanos y sus damas de honor? ¿Quién recogería los cadáveres del castillo, y reabastecería de caballos los establos y de víveres los almacenes?


  ¿Ycómo iba a sentarse Rose en el trono de su padre que estaba salpicado de la sangre de Millicent?


  Cuando ya no quedaron más que cenizas en la chimenea, apremié a Prielle para que se acostara en mi camastro. Oí los chirridos del colchón de pluma de Rose cuando cambió de postura y me pregunté si sus pensamientos eran reflejo de los míos. La viruela tal vez había pasado, pero yo temía por ella de todos modos. ¿Su mente agitada la privaría de nuevo del descanso que tan desesperadamente necesitaba? ¿Su frágil cuerpo soportaría tanta tensión? Consultando una vez más el libro de Flora preparé la poción para dormir, obligándome a concentrar en la tarea que tenía entre manos en lugar de en los riesgos que me disponía a correr. Con delicadeza introduje una cucharada en la boca de Rose, y observé cómo se le cerraban los ojos y le caían las manos flácidas sobre la colcha. Seguí observando cómo el pecho subía y bajaba a un ritmo acompasado e inmutable.


  Bella por fin dormía.


  Pero yo no podía. La velé durante toda esa noche, atenta a cada respiración y a cada gemido. Al salir el sol, cociné unas gachas con frutos secos en la chimenea y escribí una lista de actividades para llenar el día, como había hecho los primeros días de mi encierro con Rose. Saqué la cesta de la costura y le pedí a Prielle que se sentara conmigo a bordar pañuelos. Encontré el poema que Rose había escrito para rendir homenaje a Dorian y lo leí en voz alta, haciendo lo posible por añadir florituras dramáticas. Prielle escuchó con ojos como platos, llena de admiración al final. Pero Rose no reaccionó. No habló ni probó bocado. Se negaba incluso a mirarme.


  A medida que transcurrían las horas mi desesperación iba en aumento. Por la noche me agoté haciendo un bizcocho en una pequeña cacerola al fuego, utilizando lo que quedaba de azúcar en una receta que confié que le tentara. El bizcocho no subió y salió medio carbonizado, y aunque Prielle aceptó un pedazo agradecida y lo engulló en un frenesí de migas, Rose se volvió sin decir una palabra. En un arranque de frustración, tiré la cazuela al suelo. Ni siquiera ese estruendo despertó su interés. Continuó con la cabeza vuelta hacia la pared, mirando al vacío. Cuando las sombras volvieron a apoderarse de la alcoba, sus ojos vacíos parecieron brillar, un punto de cruda claridad en medio de tanta negrura.


  Prielle se acurrucaba en el suelo frente a la lumbre moribunda, y sus pensamientos eran tan misteriosos para mí como los de Rose. En una ocasión me había dicho que solo esperaba un buen matrimonio y un hogar lleno de cosas bonitas. ¿Ese deseo tan simple también se le negaría? Sentí una oleada de afecto hacia esa asustada joven de buen corazón mientras se me agotaba la paciencia con la obstinación de Rose.


  —Mañana os levantaréis de la cama. Debéis comer algo o nunca os pondréis bien.


  —¿Yluego qué, Elise? —Las palabras brotaron cortantes, frías—. ¿Comenzarás los preparativos para la coronación? ¿Apartarás el cuerpo de mi padre para que pueda dormir en el lecho en que murió?


  —Por supuesto que no —repliqué. Ysin embargo, ¿qué más cabía pensar? Aquella era la sede de los gobernantes del reino. Si Rose aceptaba la corona sería desde allí—. Nos ausentaremos del castillo hasta que todo vuelva a su cauce.


  —¿Asu cauce? —repitió ella, y añadió con tono burlón—: ¡Como si pudiera olvidar lo que he visto aquí!


  —No lo olvidaréis. Pero es vuestro hogar.


  —Ya no. No sin mi madre y mi padre. Nunca he querido el trono, ni las joyas, ni la adulación. Mis padres han muerto y yo quiero morir a su lado. ¡Es preferible a condenarme a ser reina toda la vida!


  Antes de que yo pudiera protestar de nuevo ella se había cubierto el rostro con la manta, ocultándose de mi mirada sentenciosa. Me volví hacia Prielle, que estaba sentada con la barbilla apoyada sobre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas. Parecía una niña asustada, y por una vez no tuve palabras de aliento que ofrecer. La oscuridad se apoderó de la habitación y no me levanté para encender una vela ni me moví de la silla en la que me había dejado caer. Me limité a quedarme sentada a través de las interminables horas de oscuridad, con la mente atormentada con los entresijos de un enigma sin solución.


  Debí de dormitar en algún momento porque desperté con una renovada comprensión de por qué es prudente retirarse al caer la noche. Porque los pensamientos negativos se nutren de la oscuridad mientras que la esperanza florece con la luz. Con la llegada del día mis circunstancias no me parecieron tan duras. Rose y Prielle carecían de energía pero no tenían fiebre, y agradecí que siguieran bien de salud. No tardaría en salir en busca de Marcus —el corazón me dio un brinco al pensarlo— y él nos ayudaría a decidir los siguientes pasos que debíamos dar. Nos veríamos libres de la desgracia del castillo durante un tiempo.


  Pese a su letargo insistí en que Rose se levantara y se lavara. Cambié las sábanas y le quité el camisón manchado de sudor, insistiendo en que escogiera un vestido limpio del arcón. Con un mohín ella se puso el primero que encontró, un sencillo vestido sin adornos, acorde con su humor sombrío. El corpiño le colgaba por la cintura y me quedé horrorizada al comprobar cuánto había adelgazado. Sin embargo, en su rostro no había rastro del aspecto demacrado que a menudo acompaña la enfermedad. Los ojos otrora expresivos ya no centelleaban, y las pálidas mejillas habían perdido el brillo rosado que es indicativo de salud, pero seguía siendo hermosa. Cuando intenté cepillarle el cabello ella me apartó la mano, por lo que utilicé las cintas que había cogido para adornar las onduladas trenzas de Prielle.


  Rose se dejó caer en la silla delante de la ventana con las vistas al campo que la habían atraído hacia esa habitación. En silencio contempló las colinas y los campos inalterables, y a medida que el día avanzaba intenté no dejarme desalentar por su lánguida actitud. La convencí para que tomara unos sorbos de sopa al mediodía, pero no participó en la conversación a susurros entre Prielle y yo. Al ver el aspecto exhausto de Prielle la apremié para que se acostara en el lecho de Rose, y no tardó en quedarse dormida borrándose de su rostro la preocupación. Qué serena parecía, desprovista de toda inquietud, y anhelé disfrutar de un respiro así. Los minutos se prolongaban como si fueran horas. ¿Cuántas veces había calentado agua al fuego, había intentado en vano tentar a Rose con comida o había mirado esas cuatro paredes? Tenía la sensación de llevar años atrapada en esa torre, velando por una princesa cuya belleza permanecía intacta mientras los últimos trazos de mi juventud se desvanecían.


  Fue el estruendo lo primero que oí, débil pero constante. Cascos de caballo.


  —¿Rose? ¿Habéis oído eso?


  Podría haberme dirigido a una habitación vacía. Rose había estado todo el día allí sentada, sin prestarme atención. Me levanté de un salto, alisando mi vestido y apartándome los rizos del rostro. Aunque no se veía el patio delantero desde las ventanas del norte, oí el estrépito de los cascos sobre las losas, un ruido familiar en los tiempos en que el castillo bullía de actividad. Creí que nuestro visitante era Marcus, pero era demasiado estruendo para un solo carruaje.


  —Iré a ver quién es —le dije a Rose.


  Mientras salía de la habitación se me levantó el espíritu. Bajé corriendo las escaleras hasta el vestíbulo, crucé las puertas delanteras y me detuve en seco al ver lo que aguardaba fuera. Un contingente de caballos soberbios y musculosos piafaban y relinchaban a lo largo del camino. Los jinetes tenían el porte rígido de los soldados, pero de los que vestían túnicas de terciopelo y altas botas de cuero. Varios de ellos tenían espadas con empuñaduras intrincadamente talladas. Mientras caminaba con cautela formaron un círculo a mi alrededor, mirándome con el asombro de quien se enfrenta a una criatura mítica. En el centro había un hombre delgado que se acercó sobre su caballo blanco hasta detenerse a mi lado. Se conducía con la serenidad propia de la autoridad y todo en él indicaba su noble cuna, desde el blando cuero de los guantes de montar al modo en que examinaba mi rostro y mi ropa, evaluando mi rango.


  Incliné la cabeza.


  —Soy Elise Tilleth, dama de honor de la princesa Rose.


  —¿Vive?


  La voz sonó a mi izquierda y al volverme vi bajar de su montura a un hombre, quitándose el sombrero ladeado que le había ocultado parcialmente el rostro. Era Joffrey, el embajador de Hirathion, y me miraba con desesperada intensidad.


  —Cayó enferma, pero lo peor ya ha pasado.


  —Ah… —La débil exhalación no expresó debidamente el alivio que inundó su rostro.


  —Lamento informaros de que sus padres no se han salvado de la viruela —continué. Con qué facilidad brotaron las palabras educadas, casi embelleciendo los horrores que aguardaban dentro del edificio que tenía a mis espadas—. Nuestras pérdidas han sido terribles.


  Joffrey guardó silencio un instante, permitiendo que sus compañeros asimilaran el impacto de mis palabras. Luego se recobró y, señalando al imperioso hombre montado sobre el caballo blanco, dijo con formalidad:


  —Os presento a Su Majestad, el príncipe Owin de Hirathion.


  —Hemos oído contar historias a viajeros que huyeron de vuestro reino —dijo el príncipe—. Historias de una princesa encerrada esperando ser rescatada. Joffrey se mostró de lo más insistente en que viniéramos a averiguar la verdad.


  Advertí que el príncipe todavía era bastante joven. La edad en que un hombre tal vez se siente tentado a emprender el rescate de una hermosa doncella. Desmontó y miró alrededor.


  —¿Dónde están los lacayos?


  —Se han marchado o han muerto, junto con los guardias, los cocineros y todos los demás.


  —¿Quedáis solo la princesa y vos? —me preguntó Joffrey, horrorizado.


  —No puede ser —dijo el príncipe Owin—. Conducidme hasta ella.


  La petición fue recibida con un movimiento impaciente de uno de los soldados que dio un paso al frente. Era un hombre corpulento de mediana edad, la clase de combatiente fiel a quien se le encomienda la seguridad de un heredero al trono.


  —Si ha estado enferma es mejor permanecer lejos —advirtió con tono apremiante.


  Joffrey me miró interrogante, suplicándome con la mirada que diera mi aprobación.


  —¿Decís que ya está recuperada?


  —Está débil pero la viruela la ha abandonado. Estoy segura.


  El príncipe Owin se quitó los guantes y se los arrojó a uno de sus hombres con la despreocupación de alguien cuyas necesidades siempre han sido atendidas por otros.


  —Gilbart, recorred con los hombres los terrenos en busca de supervivientes. Joffrey y yo iremos a ver a la princesa.


  Yo había tenido tiempo para aceptar el castillo tal como estaba, pero su aire inquietantemente premonitorio me sacudió de nuevo mientras conducía a los dos hombres al interior. Estos arrugaron la nariz ante el hedor que emanaba de la capilla, y el silencio de los pasillos se apoderó de nosotros mientras los recorríamos. No hubo preguntas ni conversación. Solo el ruido de nuestros pasos subiendo a la torre, situada en lo alto del castillo.


  Llamé con suavidad a la puerta para advertir a las jóvenes de mi llegada y abrí. Ante nosotros apareció enmarcada una escena: Prielle dormida en un lecho, con el cabello castaño dorado desparramado sobre la almohada, la tez bañada en la luz del sol. El delicado vestido rosa —una prenda de princesa— realzaba el rubor de sus mejillas. Una mano descansaba recatadamente sobre su vientre, la otra colgaba en un gesto de bienvenida.


  Pasando por alto el decoro, el príncipe Owin entró a grandes zancadas en la habitación y se arrodilló junto al lecho.


  —Princesa Rose —murmuró.


  A mis espaldas Joffrey contuvo el aliento, y yo me volví para ver si era él quien sacaba a su señor del error. Pero Joffrey no me miraba a mí, ni al príncipe, ni a Prielle. Miraba a Rose, que seguía sentada delante de la ventana, en una posición tapada inicialmente por la puerta abierta. Entreabriendo los labios, ella lo miraba a su vez en un silencio desconcertado. En un instante Joffrey estuvo a su lado, tomándole las manos y apretándolas contra su corazón, mientras la expresión de ella se suavizaba pasando de la sorpresa al regocijo. Allí estaba por fin la joven que yo había creído desaparecida para siempre. Una joven que todavía era capaz de ser feliz.


  —¿Elise?


  Del lecho llegó la voz perpleja de Prielle, recién despertada por la del príncipe. Él le tomó las manos y se las llevó a los labios para besarlas. Fue un gesto temerario, tocar a alguien convaleciente aún de la viruela, pero el príncipe actuaba impulsado por la bravuconería de la juventud.


  Yo tenía toda la intención de aclarar la confusión. Pero de pronto oí un sonido y me dio un vuelco el corazón. La risa de Rose. Ysupe de inmediato que tal vez no volvería a oírla si le revelaba al príncipe la verdad. Para quienes me juzguen con dureza solo puedo alegar que la idea acudió a mi mente totalmente formada y como si hubiera sido dictada por un poder superior. Con un simple cambio de nombres Prielle podría vivir la vida protegida que siempre había anhelado, y mi querida Bella sería libre.


  Tratándose de un engaño de tal envergadura se perpetró con sorprendente facilidad. Prielle vestía en consonancia con la realeza, mientras que Rose, cuya extraordinaria belleza se había visto atenuada por la enfermedad y por la sencillez de su atuendo, fue sencillamente relegada a una mera asistenta. Los pensamientos de Joffrey no tardaron en seguir los míos. Él era el único miembro de la delegación enviada por Hirathion meses atrás que había visto a Rose de cerca, el único que podría haber señalado el error del príncipe. Era una traición por su parte secundar semejante engaño, pero lo hizo de buen grado, poniendo en peligro su vida para asegurar la felicidad de Rose y la suya propia.


  Con unos susurros, miradas y gestos se consumó. Fue a Prielle a quien el príncipe Owin bajó en brazos de la torre, a quien insistió en envolver en una manta y sostenerla contra su pecho sobre su caballo blanco. Rose tomó asiento sobre la montura de Joffrey y le rodeó la cintura con los brazos, apretando el rostro contra su espalda hasta que pareció que formaban una sola figura. El hombre del príncipe Owin, Gilbart, ató a su silla el saco con mis pertenencias y, alzándome del suelo, me sentó a lomos de su caballo detrás de él.


  Partimos y no miré atrás.


  


  Quienes contéis la historia de la Bella Durmiente terminadla aquí, cuando el príncipe salva a la princesa con un beso. ¿Ocurrió de verdad? Había una princesa encerrada en una torre y un príncipe la descubrió. No dormía, y no fue un beso lo que la devolvió a la vida. Si bien se celebraron unos esponsales reales —con los que se cumplía el final feliz obligado—, no fue la princesa quien pronunció sus votos nupciales aquel día. Ella desapareció con un nuevo nombre y empezó una nueva vida, una que por fin había escogido por sí misma.


  Las sirvientas no sirven como heroínas, y no me importa que mi papel en la historia de Rose haya caído en el olvido. Pero no quisiera que la lección que puede extraerse de su vida quedara oculta tras un mito. Lo que salvó a Rose fue el amor. No el enamoramiento que un joven impresionable puede experimentar al ver a una hermosa e indefensa joven dormida sobre un lecho. No, el amor del que estoy hablando es mucho más poderoso. Es el amor de quienes crecen y se hacen mujeres juntas, compartiendo risas y lágrimas, forjando un vínculo que nadie puede romper. El amor que hizo que permaneciera junto al lecho de mi más querida compañera, hora tras hora, deseando que sobreviviera. El amor de unos padres que hicieron oídos sordos a los ruegos de su hija a fin de mantenerla a salvo. El amor de un hombre que arriesgó todo por dar a su amada una nueva vida.


  Un amor lo bastante grande para vencer a la muerte.


  


  Epílogo


  
    
  


  ¿Me cree mi bisnieta Raimy? La he visto abrir mucho los ojos tanto con admiración como con horror mientras le contaba la historia. Pero tal vez crea que no es más que otro cuento de hadas, las divagaciones adornadas de una anciana que chochea.


  Le digo que Rose y Joffrey vivieron felices para siempre y en líneas generales es cierto, aunque ¿puede ser verdaderamente feliz una joven que ha visto su hogar convertido en una tumba? Por muy bendecida que haya sido con riqueza y honor, siempre sospechará que la muerte acecha entre las sombras. Las primeras noches que pasamos lejos del castillo, en el hogar de una parienta anciana del príncipe Owin, Rose se despertó gritando, atormentada por las mismas pesadillas que asaltaban mi propio descanso. Yo la abrazaba fuerte, temiendo que su pobre cuerpo debilitado cediera bajo la arremetida de sollozos tan desgarradores. Joffrey también se mostró atento y delicado. Cada noche intentaba despertarle el apetito con manjares, y yo lo veía acariciarle la mejilla, susurrándole palabras cariñosas cuando creía que nadie lo veía.


  Prielle estuvo a la altura de su nuevo papel como si hubiera nacido para él, disfrutando con cada reverencia e inclinación que le dirigían. Si de vez en cuando tenía dudas acerca de alguna cuestión de etiqueta o precedencia, su titubeo, lejos de ser motivo de sospechas era contemplado como una secuela de la enfermedad. YPrielle aprendió rápido. Tuviera o no la mira puesta en el príncipe Owin desde el principio, enseguida surgió entre ambos un entendimiento, y me figuré que él le pediría la mano. Para un joven príncipe enamorado de los gestos dramáticos ese sería el rescate supremo.


  Si a Prielle y a Rose les había sido concedido un nuevo comienzo, a mí el viaje a Hirathion no me produjo más que pavor. Viviría entre desconocidos, como la viuda de un caballero a quien las damas de sangre noble mirarían por encima del hombro. Rose me necesitaba ahora, pero ¿durante cuánto tiempo más? Tendría un marido afectuoso y, si Dios quería, hijos. Empezaría una nueva vida. Yo no podía. No me veía con fuerzas para ello.


  Después de todo lo que había perdido y lo que había visto, lo único que quería era un hogar propio. Un lugar donde me aceptaran tal como era. Por mucho que quisiera a Rose, echaba de menos a Marcus.


  Me reprendí por albergar tales pensamientos basados en los escasos momentos que había estado en su presencia. Su mujer tal vez había sobrevivido a la viruela, en cuyo caso no tenía ningún derecho a reclamarlo. Aun en el caso de que hubiera enviudado, quizá no quisiera casarse de nuevo. Pero aquel día en su jardín había notado que todavía había cierta chispa entre los dos. Yesa sensación bastó para avivar mi determinación. Mi destino había estado durante demasiado tiempo en manos de otros. Esta vez hice el voto de abrirme mi propio camino.


  Escribí a Marcus una carta. ¡Cuánto me costó redactar esas líneas! No creo que ningún poeta haya medido sus palabras con tanta precisión. Le preguntaba por su familia, y añadía con toda naturalidad que quizá le haría una visita en el futuro. En general era un intento respetable, afable pero sin excesivas familiaridades. Solo esperaba que él leyera los deseos que se entremezclaban con los sentimientos corteses.


  El mismo mensajero que llevó mi carta con las primeras luces del alba regresó al anochecer con una respuesta. Marcus, en efecto, lloraba la pérdida de su mujer, quien había fallecido en casa de su hermana. La viruela parecía haber tocado a su fin en Saint Elsip y unos cuantos barcos incluso habían llevado suministros al puerto. Eran noticias alentadoras, pero ninguna tanto como la última frase de la carta.


  «No deje de venir a visitarnos a la primera oportunidad que se le presente.» Seguido de un garabato añadido con prisas en el borde de la hoja: «Ven, por favor».


  De haber tenido el alma de un poeta, le diría a Raimy que Marcus me levantó por los aires mientras me juraba amor eterno. En realidad fuimos muy cautos cuando volvimos a vernos, demasiado conscientes de que los niños no nos quitaban ojo. Yo era una mujer de treinta y dos años, no una joven obstinada, y hablamos como conocidos que no se han visto en mucho tiempo, intercambiando noticias con tono mesurado y procurando que la voz no trasluciera el peso de nuestras expectativas. Temerosos de pronunciar en alto nuestras ilusiones.


  Solo en la oscuridad nos revelamos nuestros verdaderos sentimientos, en actos más que en palabras. Una vez que los niños se acostaron, nos sentamos ante las ascuas moribundas de la chimenea. Él buscó mi mano y yo la suya. Sus labios me acariciaron la mejilla, mis manos le asieron los hombros. Nos exploramos el uno al otro con cautela, las curvas y la cálida piel que eran y no eran familiares, porque ya no éramos jóvenes y el tiempo nos había cambiado a los dos. Fue durante esas horas a la luz de la luna cuando nos prometimos de nuevo, susurrándonos palabras cariñosas mientras él me asía el rostro entre las manos. Descubrí alborozada que mi amor por él era como esas brasas crepitantes: el tiempo y la distancia habían apagado el calor, pero la delicada persuasión de los tiernos besos de Marcus se lo devolvió rápidamente.


  Me quedé dos días. Lo suficiente para saber que el hogar de Marcus sería el mío algún día, que el lazo entre los dos era lo bastante fuerte para construir sobre él un futuro. Aunque habíamos esperado mucho para vivir juntos, pospusimos aún más nuestros votos; Marcus tenía que observar el período de luto por su esposa, y yo me negaba a separarme de Rose y de Prielle hasta que las viera asentadas.


  La boda de Rose fue modesta, pero estuvo impregnada de una alegría de la que suelen carecer las grandes ceremonias. Joffrey contempló a su nueva esposa con deleite durante todo el banquete, maravillándose de que esa criatura pudiera ser suya. Ella a su vez parecía recrearse en la admiración de su marido como si se tratara de un elixir, cautivando a todos, cortesanos y sirvientes sin excepción, con su radiante sonrisa y su ingeniosa conversación. Aunque Joffrey la llamaba Prielle en público y corrió la voz de que era la hija de un comerciante de telas, en privado se dirigía a ella como Bella, y yo sabía que su secreto compartido los uniría para siempre.


  La mañana de la boda cumplí mi último deber para con la reina Lenore, entregándole a Rose el collar con las flores de oro que su madre me había confiado la última vez que la vi. Rose acarició las frágiles flores con afecto, recorriendo los mismos relieves que los dedos de su madre habían seguido en otro tiempo. Luego reunió las sartas, volvió a meter el collar en su bolsa de terciopelo y me lo puso en las manos.


  —Pronto te casarás tú, Elise. Este es mi regalo.


  Yo me negué a aceptarlo, pero Rose enseguida me hizo callar.


  —Sé que siempre lo has admirado. Ella querría que lo tuvieras tú como una muestra de agradecimiento por todo lo que has hecho.


  Silenció mis nuevas protestas al recordarme que esa joya era demasiado extravagante para la hija de un comerciante.


  —Nunca podría llevarlo sin suscitar preguntas. Tú en cambio fuiste la esposa de un caballero. Debes quedártelo tú.


  Así pues, llevé una joya digna de una reina en los esponsales del príncipe Owin, que se celebraron con la debida prodigalidad. Prielle se condujo de un modo regio durante toda la ceremonia, noble en la postura y gentil en la actitud. Aclamada como la princesa Rose, dio muestras de genuino afecto hacia su reciente esposo, lo que era un buen presagio de su futuro juntos. Pero su matrimonio no solo señalaba la unión de un hombre y una mujer. Con esos votos el reino de Rose y el de Owin se unieron, y el linaje del rey Ranolf tocó a su fin. Su castillo, sede de un reino que ya no existía, se abandonó a la ruina.


  Rose lloró el día que nos separamos y yo lloré con ella. Dicho sea en su honor, ella nunca me suplicó que me quedara. Aficionada como era a las historias románticas, no iba a negarme una segunda oportunidad con el hombre a quien llamó mi verdadero amor. El príncipe Owin había concedido a Joffrey un título y una hacienda con motivo de su matrimonio en reconocimiento por su leal servicio, y Rose y su marido se trasladarían a una mansión al pie de las montañas Trillian, con vistas al mar. Rose me dijo que la visión del agua le sosegaba el espíritu, y yo recordé sus furtivas salidas al puerto de Saint Elsip, cuando se quedaba mirando con añoranza el mar abierto. Supongo que era fruto de su herencia materna, porque la reina Lenore provenía de un pueblo marinero.


  Nos despedimos entre votos de amistad y exclamaciones de devoción, aunque temí que nuestras distintas circunstancias formaran con el tiempo una barrera entre nosotras. El hogar de Rose adquirió renombre por el gusto elegante, la animación del ambiente y la cultura de la anfitriona, quien recibía a poetas, músicos y artistas como invitados de honor. Pero yo no participaba en esas diversiones. Mientras Rose supervisaba cómo colgaban tapices y colocaban muebles, yo estaba de nuevo en las afueras de Saint Elsip inmersa en una nueva vida, durmiendo y despertando al lado de un marido que era socio en los negocios y amante, viejo amigo y nuevo conocido, y cuidando hijos que no eran míos de sangre pero a quienes tenía que atender. No estaba acostumbrada a llevar un hogar; de hecho apenas sabía cocinar y no sabía una palabra de curtir. Sin embargo, hice todo lo necesario para mantener unida a mi improvisada familia.


  Iba a ver a Rose cuando podía, y me alegra decir que estuve a su lado en el alumbramiento de su primer hijo. Solo a mí me confesó las visiones que todavía la atormentaban, las lágrimas que afloraban inesperadamente y que no estaba en su poder detener. Hice lo que pude por aliviar su dolor. No obstante, el hogar de Rose se hallaba a varios días de viaje del mío. Cuando a mi vez fui bendecida con una hija, mi querida Merissa, me resultó más difícil ausentarme. Eso es lo que ocurre cuando los amigos permanecen demasiado tiempo separados, por grande que sea el afecto que los una. Es inevitable que los lazos que se extienden demasiado se debiliten con el tiempo.


  Cuando Rose me preguntó si mi matrimonio con Dorian era feliz, no supe qué responder. Con Marcus la respuesta era clara. Algunos días, agobiada por los berridos de Merissa o la lengua viperina de Evaline, me perdía en mi aflicción y pensaba en la vida que podría haber tenido al lado de Rose. Pero el abrazo de Marcus me hacía recuperar el equilibrio, y la alegría que le proporcionaba nuestra caótica e improvisada familia me servía de estímulo para dar las gracias por los abundantes dones recibidos. Incluso lloré al ver a Evaline casada. Jamás habría imaginado que su nieta Raimy resultaría ser mi mayor alegría en mis últimos años.


  En cuanto a Rose, trajo al mundo tres hermosas criaturas, dos varones y una niña. Siempre pienso en la más pequeña con una punzada porque fue ella quien se llevó la vida de Rose. Fue un parto difícil y ella ya tenía cuarenta años, pasada la edad de tener hijos. Saludó a su hija con lágrimas de gozo antes de sucumbir a la hemorragia que se ha llevado a más de una madre. Sir Joffrey fue lo bastante amable para enviarme una carta de su puño y letra, a pesar de que no logró aliviar mi dolor.


  Saint Elsip nunca se recobró del todo del azote de la viruela, aunque las casas que durante años habían permanecido abandonadas poco a poco recibieron a nuevos habitantes, y corren rumores de que un noble ambicioso desea habitar el castillo todavía imponente. Pronto llegará un momento en que nadie recordará la viruela. La sombra que se cernió sobre la torre de piedra se levantará, y el edificio albergará de nuevo torneos y festividades.


  Raimy sin duda así lo desea. Si el castillo vuelve a cobrar vida estoy segura de que encontrará un lugar en él. Las cortes siempre están abiertas a las jóvenes dotadas de belleza y encanto.


  En cuanto a mí, no tengo ningún deseo de recorrer esos pasillos de nuevo. En mis últimos años me contento con sentarme ante la lumbre con el estómago lleno. Pese a que los dolores en las piernas y los dientes se agravan con los años, la aflicción del pasado ha menguado. Puedo pensar de nuevo en la reina Lenore y en Rose tal como eran, paseando por los jardines del castillo, el sol arrancando destellos del cabello castaño de Rose y haciendo brillar los ojos negros de su madre. Recuerdo la risa de las dos, y el olor de las hojas y los pétalos que yo estrujaba entre los dedos. Me veo a mí misma caminando detrás de ellas, satisfecha con tener un papel secundario en su historia.


  En cierto momento del pasado decidí ocultar los recuerdos de mi vida anterior en lugar de reconocer todo lo que había perdido. Ahora hallo consuelo en tales recuerdos. El brazalete de cuero que Marcus me hizo hace mucho, cuando éramos unos niños, vuelve a rodear mi muñeca, como testimonio de un amor que perduró más allá del enamoramiento juvenil. El collar de oro de la reina Lenore quedaría ridículo adornando mi cuello escuálido, pero a menudo me siento con él en el regazo, admirando la delicadeza de la talla y recordando las noches en que apartaba el cabello negro de la reina para cerrar el broche.


  Me reconforta saber que la historia de la Bella Durmiente nos sobrevivirá a todos como un cuento del mal vencido y el bien victorioso que resonará a través de los siglos. Yasí es como debe ser. Porque la verdad no es un cuento de hadas.
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